丁玲是談起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史避不開(kāi)的一個(gè)名字，而上海是中國(guó)近現(xiàn)代史所依存的重要坐標(biāo)。兩者之間的聯(lián)系也十分奇妙：丁玲一生幾次投向上海，作家丁玲在這里登場(chǎng)，幾部小說(shuō)集引得1920年代末的上海萬(wàn)人空巷；革命者丁玲在此處發(fā)軔，參加“左聯(lián)”，主編《北斗》，1932年入黨。我們所熟悉的丁玲的歷史，從上海開(kāi)始大踏步走來(lái)。那么在丁玲成為“丁玲”之前呢？從湖南出發(fā)，第一個(gè)塑造她的城市，就是上海。今天走在上海的街道上，還能看見(jiàn)承載著冰之成為“丁玲”之前記憶的舊地。

丁玲（1904年10月12日-1986年3月4日），攝于1925年

1922，平民女子學(xué)校：南成都路輔德里632號(hào)A

1922年2月，丁玲跟著王劍虹從長(zhǎng)沙抵達(dá)上海，讀共產(chǎn)黨辦的平民女子學(xué)校，這年她十八歲。這時(shí)候她帶著從湖南帶來(lái)的名字“蔣瑋”，還有在家里使用的小名“冰之”。到了平民女子學(xué)校，她拋掉了蔣姓，變成了“冰之”。姓氏——一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)最重要的榫卯——的消失，似乎是邁向現(xiàn)代的某種標(biāo)志。但是，“廢姓引起很多麻煩，只好隨便加了一個(gè)姓”，于是邁入上海都市的是丁冰之。

而丁玲這個(gè)最終代表她的名字，是1926年春“為去上海想當(dāng)電影演員”，她同朋友在字典上盲眼亂摸到的字而起的。1927年投稿《夢(mèng)珂》，她又用了這個(gè)名字，于是一直用了下去。

《夢(mèng)珂》發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上

來(lái)到上海之前，她相繼在桃源第二女子師范、周南女子中學(xué)和岳云中學(xué)學(xué)習(xí)，又相繼舍棄，渴望來(lái)上?！皩W(xué)最切實(shí)用的學(xué)問(wèn)”。丁玲在黃浦江邊的碼頭上躊躇滿志地眺望著往來(lái)的人群的時(shí)候，心里浮現(xiàn)的大概是五四式的現(xiàn)代圖景。共產(chǎn)黨剛剛創(chuàng)立的平民女子學(xué)校在等待著她，還有其余二三十個(gè)學(xué)生，其中有的還是文盲，要從識(shí)字開(kāi)始學(xué)起。

她像過(guò)去一樣積極參加學(xué)校組織的社會(huì)活動(dòng)。學(xué)校主要教授的是婦女運(yùn)動(dòng)，這和她過(guò)去從母親及向警予那里接受的思想非常契合。她跟著共產(chǎn)黨員張秋人去浦東紗廠演講，在街上為罷工的女工募捐，同時(shí)對(duì)馬克思誕辰紀(jì)念會(huì)、無(wú)政府主義者的會(huì)議等等也滿懷好奇。女學(xué)生丁玲拼命地張望著，試圖將寄居在上海這座城市中的復(fù)雜知識(shí)盡收眼底。

但最初的新鮮勁過(guò)去之后，失望是很明顯的。這所學(xué)校的學(xué)生素質(zhì)參差不齊，而教學(xué)方面的問(wèn)題則更為嚴(yán)重。沒(méi)有固定的教員、教材和教學(xué)計(jì)劃，老師大多是兼職，有時(shí)學(xué)生們得夜里從床上爬起來(lái)聽(tīng)課，因?yàn)槔蠋焺偤脕?lái)了。陳獨(dú)秀、陳望道、邵力子和茅盾，這些名人的課都不使她感興趣，或是早已學(xué)過(guò)。她還和王劍虹等人懷著“朝圣的心情”去民厚里拜訪自己最為崇拜的郭沫若，而后大失所望。丁玲在1978年的日記中還記錄過(guò)這件事：“當(dāng)我們?cè)诿窈窭锿膺咇R路上等電車的時(shí)候，確實(shí)感到有一種說(shuō)不出來(lái)的懊喪。”

到了暑假，丁玲就和王劍虹一起退了學(xué)，開(kāi)始了每天讀書自學(xué)的生活。她特別愛(ài)讀外國(guó)文學(xué)作品，尤其是商務(wù)印書館出版或是刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上的俄國(guó)小說(shuō)。在這座有名的“且介”之城中閱讀外國(guó)小說(shuō)，類似某種有趣的互文與對(duì)抗。生活在上海，丁玲可以便利地、同時(shí)同步地買到世界上新出版的流行的文學(xué)文化刊物，跨界的語(yǔ)言和文化的混雜性直接來(lái)源于自身的文化生活空間當(dāng)中。然而，丁玲又越過(guò)了當(dāng)下的流行文化，苦讀19世紀(jì)的俄蘇文學(xué)，在異質(zhì)的文化空間中懸置自己本土化的迷思。上世紀(jì)八十年代她回望自己的創(chuàng)作生涯，提到的是托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基這些人，“直到現(xiàn)在，這些人的東西在我印象中還是比較深”。

和她一起從湖南來(lái)到上海的女伴里面，王一知當(dāng)年就加入了共產(chǎn)黨，而丁玲和王劍虹則遠(yuǎn)在共產(chǎn)黨人的圈子之外。在1922年百家爭(zhēng)鳴的混亂時(shí)代里，共產(chǎn)主義是力量弱聲量小的一支。對(duì)于年輕的女學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們來(lái)去匆匆，十分忙碌，而魚(yú)龍混雜的班子里某些浮夸的投機(jī)分子則使人厭惡。她們倆崇尚自由，尚不愿被管束，未來(lái)的人生道路還在一片朦朧的迷霧之中。到了秋天，她們就結(jié)伴離開(kāi)了上海。

丁玲與王劍虹（右）

1923，上海大學(xué)：閘北青島路青云坊

丁玲第二次來(lái)到上海則是由于瞿秋白的建議。1923年8月，丁玲和王劍虹第一次見(jiàn)到瞿秋白，是在南京，共青團(tuán)二大的時(shí)候。從俄國(guó)文學(xué)開(kāi)始的談話非常投機(jī)，最后瞿秋白建議她們?nèi)ド虾４髮W(xué)文學(xué)系聽(tīng)課，并保證在那里可以自由選擇。于是丁玲又回到了上海，在中文系當(dāng)一年級(jí)的旁聽(tīng)生?；蛟S就是由于這段經(jīng)歷，莎菲女士進(jìn)入我們的目光中時(shí)也是一個(gè)旁聽(tīng)生。丁玲又進(jìn)入了茅盾的課堂，迷戀上他講述的離奇美麗的希臘神話，同時(shí)聽(tīng)社會(huì)學(xué)系的課，崇拜因發(fā)表《非孝》而頗有名望的施存統(tǒng)。不過(guò)，她心中最好的教員還是瞿秋白，他既博學(xué)又浪漫，和她們暢談文藝復(fù)興、唐詩(shī)宋詞和普希金。

貫穿丁玲一生的傲氣極早顯露。她在上海大學(xué)期間落落寡合，1924年春天，她和劍虹常常設(shè)法買三元五角一張的包廂票，坐在油頭粉面的時(shí)髦太太、姨太太們中間，“滿不在乎地”欣賞正處盛年的梅蘭芳演出的《洛神》《霸王別姬》《游園驚夢(mèng)》。施蟄存在五十多年后寫了《丁玲的“傲氣”》來(lái)懷念這位當(dāng)年在田漢的西洋詩(shī)課堂上坐在教室前排的女同學(xué)，又在1979年和1989年各寫一首詩(shī)以懷丁玲。1982年，丁玲將自己的新作寄給他，扉頁(yè)上寫著“施蟄存同學(xué)指正”。

1924年初的冬天，瞿秋白與王劍虹結(jié)婚。學(xué)校搬遷到西摩路（今陜西北路），丁玲與瞿秋白一家、施存統(tǒng)一家及瞿秋白之弟瞿云白一同住到學(xué)校附近慕爾鳴路的一所房子里。瞿秋白夫婦依然同丁玲很親近，他們總是在丁玲的屋子里，圍著煤油爐，三人一同吹簫、唱昆曲。然而丁玲還是一天天寂寞下來(lái)，當(dāng)初和她一起站在上海碼頭上眺望著，一起在這個(gè)大都市里冒險(xiǎn)的劍虹畢竟是不再為她所有了。她望著煤油爐亮光的記憶，被不斷地氤氳到后來(lái)的創(chuàng)作中去。1930年完成的《韋護(hù)》，就取材于此時(shí)在她身邊歡笑的這對(duì)夫婦。更早的1928年，青年丁玲的成名之作《莎菲女士的日記》，那個(gè)莎菲不斷寫信的模糊客體，某種遙遠(yuǎn)烏托邦的化身，歸依家庭而與莎菲分別，最終撒手人寰，指向莎菲日記終結(jié)的蘊(yùn)姊，正是坐在她身旁的王劍虹。

《莎菲女士的日記》手稿

1924，慕爾鳴路

1917年，上海公共租界工部局修完一路，命名為慕爾鳴路（Moulmein Road）。1924年，丁玲還不滿二十歲，在這座以異邦城市命名的街道上，她和瞿秋白與王劍虹一同望著關(guān)了燈的房間里煤油爐在天花板上留下的“閃爍的微明的晃動(dòng)的花的光圈”。瞿秋白后來(lái)說(shuō)：“冰之是飛蛾撲火，非死不止?！边@句對(duì)丁玲一生的判語(yǔ)，在這些朦朧而暈散的光圈中已然成型。1980年，76歲的丁玲寫下《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，青年男女圍著煤油爐談笑欣賞火光的往事，三人之間微妙難言的氣氛，五十多年后猶在眼前，脈脈分明。慕爾鳴路早已更名為茂名北路，舊屋不存，斯人已逝。劍虹1924年夏天即因肺病而亡，丁玲從湘返滬扶棺，秋白在十一年后于南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中被捕就義，丁玲此時(shí)被國(guó)民黨囚于南京，世界上的一切都是如此冷漠、可怖。如淅瀝冷水般的日子，握于半個(gè)世紀(jì)后的《魍魎世界》。煤油爐投在天花板上的溫暖光焰這般虛幻，青春良辰逝如流水。

1924年暑假，丁玲和向警予談話后向瞿秋白夫婦辭行，打算回湖南看望母親，爾后前往北京繼續(xù)求學(xué)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊，在丁玲離開(kāi)上海的那個(gè)晚上，只有瞿云白提著一簍水果送她上船。她最后打量了一下這座城市，“這時(shí)已是深夜，水一樣的涼風(fēng)在靜靜的馬路上漂漾，我的心也隨風(fēng)流蕩：上海的生涯就這樣默默地結(jié)束了……”

實(shí)際上，離開(kāi)上海僅僅一個(gè)多月以后，丁玲就因劍虹堂妹發(fā)來(lái)的電報(bào)打包行李匆匆返回。她帶著“惶惶不安”的心情，回到了她寄居了半年的慕爾鳴路住所，迎接她的是“人去樓空”——?jiǎng)绲墓啄疽呀?jīng)移放到四川會(huì)館，而瞿秋白也奔赴廣州參加會(huì)議，只有劍虹的兩個(gè)堂妹和瞿云白沉默相迎。瞿秋白把當(dāng)初丁玲送贈(zèng)他的劍虹的照片包在白綢布里返還了，照片背后還有他當(dāng)初寫下的詩(shī)，第一句是：“你的魂兒我的心”?；陜菏嵌×釋?duì)劍虹的稱呼，她總是用“虹”來(lái)喚這位好友，瞿秋白笑道應(yīng)該是“魂”，而他總是喚劍虹為夢(mèng)可，這是法語(yǔ)的“心”的意思。三年后，丁玲在北京的公寓里寫作自己的處女作《夢(mèng)珂》的時(shí)候，是把她的魂兒放進(jìn)去了。她在冷清的四川會(huì)館流下了“如泉的淚水”，作為冰之的最后一場(chǎng)淚水。她很快與劍虹的堂妹一同乘船北上，背后起伏的城市天際線，留下了丁玲成為“丁玲”之前的模樣。冰之即將抵達(dá)北京，一個(gè)知識(shí)分子的丁玲和一個(gè)革命者的丁玲，都在那兒等待著她，而后一同被丁玲帶回這個(gè)城市：上海。