群峰峭立，峽谷深嵌。一座拔地而起的石山頂部，南、西、北三面峭壁，崖高百米，蠻樓依勢密布。稍顯平緩而低矮的東面，有城墻、門樓守護。古老的祭天場兼?zhèn)浞榛鹋_的作用，在兀立的最高處留下了可極目遠望的勝境。

面朝東及東南的兩座城門，在當?shù)厝说牡乩砹?xí)慣里各稱東西。巖洞般幽邃的西門總扼內(nèi)外。城外又有百余戶家屋順著陡坡高低錯落、層疊起伏地展開。城下，大片梯田環(huán)繞，成就了眾山叢中一塊難得的寶地。

“石頭城”，一個中心化的空間由此確定，且命名了地方。

巨石上的村落。本文照片均為作者拍攝。

當觀看的眼光投射出去，從谷底海拔1500米急速抬升，經(jīng)過1700-1800米分布的人居，直到山巔，那是對岸海拔4510米，向云際探詢的阿祖山。另一側(cè)，阿刷山連同太子關(guān)如天神巨斧劈出的一道絕壁攔在北方。南方又有陡峻的巖科渡。群山圍合，落差超過3000米，只留下一江水面。

匯入金沙江的寶山大河，在西側(cè)山體切割出深深的溝箐。循流而上，村落星布，為大自然注入了當?shù)厝说膶嵺`。

石頭城人的生活，從石頭開啟。石頭在烈日下閃耀著白光。礫巖、砂巖、玄武巖、石灰?guī)r……以其性能和所處位置，被賦予了人類生活的各種意義與用途。

由巨石向上生長，先是厚重的石腳，大塊大塊的石頭相互嵌合，或加上土坯磚，灰白色矩形墻體直立著，密集地排列。上面是木結(jié)構(gòu)地板、擱柵和栿柱等，刷成鐵紅或木材本身顏色。人字檐屋頂籠罩其上，兩角微微翹起，像一只金烏展開雙翅，護衛(wèi)著家。

石頭城建筑

因地勢逼仄，在高低錯落間相互借用，又各自圍合成院。一般兩三層，最底層空間是結(jié)合巖石形狀鑿出的牲畜圈舍。一層，圍繞兼具生活與生產(chǎn)功能的院壩，分布著正房、廂房、廚房等，有客廳、臥室、衛(wèi)生間，以及油米面臘肉火腿等物的儲存間。面對院壩的樓房廊道，為常用生活空間。主人夫婦的臥室多在二樓。有時頂層開敞，用來堆放糧食、草料、木材，同時保障通風(fēng)，使下層空間更為干爽。

金沙江干熱河谷常年氣溫較高，旱時烈日當空，雨時云蒸霧騰。這樣的建筑充分適應(yīng)地形地貌和氣候條件，無處不是地域性農(nóng)耕生活的印記。

院里某處石縫、石穴流淌出泉水。以此為起點，充分借助巖石，鑿出石缸、石灶、石火塘，甚至桌、凳、床等家具也就地造成……

石缸、石灶、石火塘

自然地勢的形成邏輯，就地可用的材料，應(yīng)用到建筑空間及日常生活形態(tài)的生成中，弱化了人工感，保持了自然環(huán)境的連續(xù)性，表露出當?shù)厝怂D(zhuǎn)譯的自然秩序。從整體到局部、細節(jié)都呼應(yīng)天地，而人以此為媒介，追求融入自然，與自然共生。

從院里出門來，還是石頭，鑿出道路，或上或下，數(shù)不清的臺階。窄窄的小巷，導(dǎo)向社區(qū)公共空間，一直蔓延，直到田野。

大山、金沙江、巨石、蠻樓、梯田、納西人等符號構(gòu)成了石頭城可供觀看、閱讀的本文，被當作一種重要品質(zhì)，發(fā)展旅游業(yè)時的優(yōu)越資源。

十余年來，石頭城已經(jīng)開辦起近二十家民宿、客棧，還有一家五星級酒店。景觀、道路、管道、停車場、垃圾處理一系列硬件設(shè)施，每年都在不斷建設(shè)，有的在不同要求下反復(fù)拆建，有的建完閑置。居民的房屋，大體依照傳統(tǒng)樣式不停翻蓋，演化為鋼筋水泥盒子，帶個瓦房帽子。

千年來，石頭城被持續(xù)改造，實現(xiàn)了適宜人居的空間條件變化。石頭城的壯麗，激起對人對景觀的群體性熱愛，但也為社會性破壞自然提供了入口。

驢耕和牛耕

除了一院房屋、幾畝田地和一些禽畜，石頭城人還能自主支配什么？

和善豪老人說：“石頭城人歷來學(xué)習(xí)和接受新事物、新文化比較快。”

一個地方難以對抗加速流動、分裂、聚合的世界，因此付出巨大代價，但這并不意味著它不能有固守部分或不同維度的文化。

“現(xiàn)在生活越來越好了?！辈簧偈^城人這樣說。他們寬厚而平和地接受現(xiàn)實，也會用自己的想象去補償不足。 

菜地藝術(shù)

景觀折射出一個地方人與人、人與自然的關(guān)系，顯現(xiàn)出人對待自然的意識和觀念，其思考和認知的最佳途徑存在于普通人的日常生活中。如果日常生活是自足的，那只需要觀看、記錄、傳播。顯然，我們必須在它的復(fù)雜性中接近它，展開對它的探詢。

石頭城的梯田搭配了諸多山水元素——高峰、懸崖、激流、巨石、古木……而那些低矮的地平線，開滿野花的田埂，只被時常蹲伏、彎下腰去的當?shù)厝丝匆?。那些以身體來丈量的糧食和瓜果菜蔬，太過尋常。對于美的尺寸來說，顯得十分渺小、細微。

然而它或許是最有意義的人類行動場所。當?shù)厝嗽谄渲屑舨米匀?，?chuàng)造出一種農(nóng)業(yè)情境、傳統(tǒng)景觀，導(dǎo)向生活的藝術(shù)化。

十年前，蔬菜品種比較單一。十年后，石頭城人家的菜園、菜地大不一樣了。

在地伙伴木文川說：“為了自己的生計，為了自己的健康，從豐富自己餐桌上的生物多樣性做起來。現(xiàn)在已經(jīng)不用依靠外部機構(gòu)的支持，自行互換，種子慢慢分散到家家戶戶。七八月最精彩，現(xiàn)在剛開春的季節(jié)，植物最弱的時候，但菜園子里隨處有10多種蔬菜。我們今天晚上吃的花菜、卷心菜、蘿卜……都是自家的。石頭城餐桌上的品種真的很多，蔥就有彎蔥、香蔥、火蔥、大蔥……”

石頭城的農(nóng)家自留種（張秀云、和秀勤提供）

這天，跟隨和善豪老人的腳步，又一次去他的菜地參觀。他當過小學(xué)民辦教師、村會計，早些年出任老年協(xié)會副會長。

一路閑聊，他說春節(jié)前幾天，石頭城的老人集中走了好幾位，90歲以上的四人，80歲的一人。

他抬手示意，“這戶的老人是91歲。”

雪白的挽聯(lián)，顯得有些刺目。

“石鼓、巨甸地方八九十歲去世的，都寫紅對聯(lián)?！?/p>

“我父親也這樣說過，八九十歲算高壽，可以寫紅對，但現(xiàn)在這些傳統(tǒng)遺忘得太多，不太會搞了。高壽去世的，對聯(lián)里可以有贊美、紀念的話語。這戶堂屋的對聯(lián)，我是這樣寫的：耄老顏眉有福稱壽，群孫繞膝無憂于懷?！?/p>

“以前有位老人去世，走時88歲，比我父親年齡大，但輩分低。我父親畢業(yè)于省立麗江中學(xué)師范班，擔(dān)任過縣議員，回鄉(xiāng)參與辦學(xué)——寶立完全小學(xué)，也從事農(nóng)耕。有語言和書法功底，對聯(lián)能夠自己創(chuàng)作。他給那位老人的挽聯(lián)這樣寫道：‘壽高八十又有八，福至四世一同堂’?！?/p>

“我父親是1992年不在的，80歲。我今年81歲，還在下地干活?！?/p>

石頭城的勞動力，80歲以上的還有幾位，其他都休息了，不干了。還下地的幾位，不太背東西，只是田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、逛一逛。

“我是天天背，基本上每天去一次菜地，背一籃子圈肥——豬糞、雞糞到地里，又背一籃子豬草和蔬菜、瓜果回去?！?/p>

他與小兒子、兒媳同住，每天的日常生活這樣度過：

早上6點左右起床，燒兩壺水，泡茶，看一會兒《朝聞天下》。

等著兒媳做粑粑、饅頭，打酥油茶。兒媳不在家時，自己動手。

禽畜每天喂三頓，自己主要負責(zé)中午和傍晚兩頓。

收拾好圈肥后出門，去到菜地。中午11點半至12點，回家喂豬和雞，將就剩飯剩菜吃點簡單的午餐。因為兒子和兒媳一般1-2點才回。

下午，與老伙伴們打麻將。5點左右，回家再喂豬和雞，順手做些晚飯的準備。等兒子和兒媳回來做飯吃了，看會兒電視或到親友家走動。

晚9點前后，洗漱，上床睡覺。

“每天都有活路干。村里有白事來請，必然要去，參加吊喪活動。因為年紀比較大，紅事不去了，就讓小兒子和兒媳去。”

老人說起了家里的經(jīng)濟收入狀況。

“今年養(yǎng)了4頭小豬，大大小小30多只雞。小兒子和兒媳基本只管承包地里的活，菜地由我來管。小兒子擔(dān)任著村民小組長、環(huán)衛(wèi)，有一點補助。有一點技術(shù)，能幫人起房蓋屋修路，地里種植、嫁接的手藝也不錯。

一年賣兩頭豬，收入1萬元左右。村民小組長每年有1200元，環(huán)衛(wèi)每個月500元每年合6000元。生活是不愁的。

孫子在深圳一家酒店打工，去了有三四年，兩年以后進入管理層，當上了廚師長?；旧暇褪堑觊L、廚師長他們兩個掌權(quán)，收入還不錯，還有五險一金。

只不過兒媳婦的收入沒有了。年紀大了，去年（2022年）10月份以后，村里計劃生育宣傳員的崗位取消，每月補助400元就沒有了。現(xiàn)在是要年輕人，那些回來的大學(xué)生來搞。”

老會長的菜地是“從老父親手里接過來的幾丘田”。上方的山坳里，有一股一年四季都出水的泉眼，最干枯的時候也有手掌寬的水流。嘗了一口，有一點發(fā)甜。

“村里老人病重得要死了，口渴了，就會遣子女到這里來打水?！?/p>

“平常也有老人來打水喝?，F(xiàn)在很多地方的水吃不成了，因為什么洗衣水、洗澡水、洗碗水都通過管道排到溝渠里，又排到田地。大溝里的水不能吃了。”

他鋪設(shè)了管道，將這股泉水直接引入菜地，澆灌很方便。

菜地是上下幾塊梯田，約有5分多的面積。栽植了許多果樹，有黃果、椪柑、橙子、橘子、柿子、桃子、柚子、香櫞、核桃……有的黃果樹來自江邊已經(jīng)被淹沒的區(qū)域。這時候，李子花正好旺盛開放， “果子在玉米薅第二道草的時候就可以吃了”。

“有干獺（當?shù)孛Q，應(yīng)為旱獺）來吃李子。長得跟水獺一模一樣，尾巴很長，但不在水里。兒子把舊鞋子浸過柴油，掛在樹上，它們就不敢碰了。”

去年柚子掛果20多個，樹枝都壓斷了。橙子收了300多斤。打酥油茶吃的核桃，地里嫁接的兩棵就吃不完了。

和善豪與他的菜地

老會長在菜地里“數(shù)家珍”，展開了一幅關(guān)于農(nóng)業(yè)生物多樣性活潑潑的畫卷。初春時節(jié)，依然有許多種類的蔬菜，青菜、花菜、大白菜、小白菜、牛皮菜、卷心菜、芋頭、豌豆、大蒜、蔥……萵筍有兩種，葉片寬大的新品種，葉片細長的老品種，皮剝開后莖稈是青綠色的。南瓜已經(jīng)萌發(fā)，辣椒已經(jīng)撒種，過一陣可以移植。接著就要讓黃瓜、地雷瓜的種子下地了。

“每天無事，與其在城門口坐著閑談，不如來菜地、果園里，消磨時光，鍛煉身體。再一個，我的哥哥、大兒子、老三、親家在麗江城里，讓他們多吃一點生態(tài)種植沒有化學(xué)污染的蔬菜、果子。每寄一次，有8戶。吃不完的水果，也有人直接來家里買。去年五一，老協(xié)搞祭天活動，瓜類的黃瓜、地雷瓜都是我來供應(yīng)的?！?/p>

一場微型糧食危機

云南省氣候中心2023年2月初發(fā)布信息，指出自2022年雨季在10月11日結(jié)束以來，云南省氣溫偏高，大部地區(qū)無明顯降水，河道來水總體偏少，已經(jīng)出現(xiàn)了中度及以上氣象干旱。

到2月20日，石頭城一帶依然沒有雨水。幸而寶山大河的水量仍較充沛，澆地還不成問題。

有幾戶人家正在灌漿的小麥田這兩天遭受鳥群侵襲。小麥田約3畝，正好在一片油橄欖地下方，茂密樹叢成了鳥類樂園。那是別人家的產(chǎn)業(yè)，他們也不好說什么。

20日，一早上的功夫被吃光了一片，21日早上又有損失。他們發(fā)現(xiàn)是一種比麻雀還小的鳥，大概五六厘米大小，一來就幾百只。

農(nóng)戶說，往后這片田地就不敢再種小麥了，可能會改種玉米。周邊已經(jīng)有不少田地這一季拋荒，只種一季玉米。

玉米也有鳥來吃，比較招喜鵲。有田鼠。還有干獺，一次來幾只。從玉米稈貼地的地方，將其啃倒，然后吃玉米棒，一晚上也能毀一片。

兩家農(nóng)戶在麥田里系上繩子，綁上彩色的布條或閃亮的塑料帶，希望能部分緩解鳥類的襲擾。

防范鳥群侵襲的麥田裝置

石頭城梯田曾經(jīng)處處稻花飄香，近些年來種植水稻的人家越來越少，直到完全消失。除了勞動力缺乏，糧食作物收益低下使得大多數(shù)農(nóng)戶失去了種植的動力。繼大米之后，小麥面粉也面臨危機，社區(qū)的糧食外部依賴性再度增強。而面食，如粑粑、饅頭、花卷等，是納西人傳統(tǒng)食品，每天早中餐必不可少。

“在土地上找不到吃的，或者不愿辛苦勞作，跑到城里打工的人越來越多。在城里混飯吃的，也越來越多！”農(nóng)村人美、景美、產(chǎn)業(yè)興的愿景，沒有人，靠什么來實現(xiàn)？

十年公益之路

自2013年起，多家社會組織從參與式行動研究角度介入社區(qū)。十年來，有百味交織的記憶，有顯而易見的意識與行為改變，也存在主體性、持續(xù)性建設(shè)不足的缺陷。社區(qū)浮現(xiàn)出幾位優(yōu)異的本土專家，也帶動了不少人開始關(guān)注生態(tài)與文化等公共議題，不過仍各自為營，難以走到一起來。

“各人有各人的習(xí)氣，是一村人，不是一家人，一家人還有扯皮的時候。有的人沒有公心，合在一起，大家都沒飯吃?！?/p>

“在一起，傷?！?/p>

一個地方世代相依的人，自然能在一起而“不傷”。只不過這樣的連接方式很難從外部想象。

“留在農(nóng)村，在自己的田里刨食，怎么沒有內(nèi)生動力？有！”

“自己生產(chǎn)生活里能夠拿出來，能夠共享的那一部分，才是集體的內(nèi)生力量。”

“內(nèi)生動力要足，造血功能要有，不能一味依賴輸血。我們這一代還好，三五年內(nèi)還有積累可消耗，再往后就很危險了。”

“今天我們討論最多的是如何發(fā)展、壯大集體經(jīng)濟。單純依靠外部支持，沒有凝聚力。有集體經(jīng)濟才有內(nèi)生動力，集體經(jīng)濟不會一下子搞起來，內(nèi)生動力也不會一下子培養(yǎng)出來?！?/p>

在不影響石頭城景觀的周邊荒山荒坡，如牧?？浦撂雨P(guān)沿江一線，可以建設(shè)光伏提水設(shè)施，電力并入南方電網(wǎng)，能夠為社區(qū)帶來直接的經(jīng)濟收益。如附近的高寒村每年光伏發(fā)電收入可達10余萬元?！坝羞@么一筆費用，一個村委會的運轉(zhuǎn)就基本夠開支了。同時，還能給附近看天吃飯的田地提供水利支持?！贝逦瘯峤涣私ㄔO(shè)方案，但因地方財政吃緊，這一構(gòu)想暫時擱置了。

大家也思考農(nóng)產(chǎn)品營銷，如何獲得收益?！氨热缭邴惤抢?，有窗口展示、銷售社區(qū)聯(lián)盟的成果。所得收入，集體留存一定比例的經(jīng)費。”但這條路并不容易，一些社區(qū)能人近年的農(nóng)產(chǎn)品銷售縮水不少。

看來集體經(jīng)濟更多還得依靠參與度較高的旅游業(yè)，比如獲得游客進入社區(qū)之后的交通、食宿、文化與娛樂等服務(wù)中的部分收益。

分一杯羹的前提是制定出聽取社區(qū)更多人意見，得到更多人認同的管理辦法，然后反復(fù)且廣泛地實踐。因此需要建立一個能夠體現(xiàn)當?shù)厝艘庵?，并且有?quán)參與發(fā)展決策制定的有效組織。目前，這種組織力量還相對薄弱。

這又回到了對話、合作的問題面前，即如何走到一起來，如何一起走下去。普遍的公益行動路徑是：社區(qū)發(fā)動—組織與制度建設(shè)—自我治理能力恢復(fù)并提升—更豐富的公共生活。

發(fā)展未必都是進步的、符合倫理的，集聚財富且越多越好，并不適用于所有人。更加美好的?活，有因人而異的追求，對有的人來說是選擇較少的物質(zhì)壓力，對有的人來說是自我的充分解放與實現(xiàn)，不一而足。對于人群和地方，保育本土生態(tài)環(huán)境及文化傳統(tǒng)是頭等大事。

十年經(jīng)歷，有看得見的成長，有看不見的潛流。沒有哪種認知和行動是完備的，唯有帶著殘缺，繼續(xù)前行。與其期待光，不如在匍匐中摸索黑暗。

此時，夜深了，兩只蛾子不知從哪里擠進來，咚咚撞擊吊燈。

打開窗，峽谷的氣息與聲浪一涌而入。星月照亮的地方，無比喧鬧。 

致謝：石頭城村民和善豪、木文川、木義昌、和海蓉、張秀云、和秀勤等提供了社區(qū)調(diào)查協(xié)作。

（本文是調(diào)研報告《山河影：金沙江中下游流域環(huán)境記憶》的第二篇，有刪節(jié)。報告由自然之友玲瓏計劃資助。）