暴力把我們最熟悉的橡膠農(nóng)作物景觀聯(lián)系在一起：工人被殘酷的工頭禁錮在原地；樹干被切開、被榨干；森林被砍伐，從而為種植園騰出空間。研究橡膠的暴力歷史將對關于人類、植物或土壤能動性的敘述的中立性提出質(zhì)疑。對暴力的重視迫使我們進入關于能動性與權(quán)力的討論的核心：“暴力迫使人和事物做出不受歡迎的行為?！边@意味著權(quán)力的實施者也會受到限制。橡膠的故事揭露了人類行動者的可怕真面目，正是因為人類在亞馬孫或者東南亞的暴力行為，歐洲的自行車和美國的汽車才能順利行駛。他們在現(xiàn)代世界的流動性和對殖民地居民的無情剝削之間建立了深厚的聯(lián)系。但他們也敦促我們超越純粹的恐懼，關注那些顯然被暴力的實施者剝奪了能動性的行動者。

森林里的橡膠

這里要講的是在20世紀初期，關于橡膠景觀的一個典型暴力故事，正如英國駐伊基托斯（秘魯在亞馬孫河流域的主要河港城市）的領事所說：“整個印第安族群都在蒙大拿州遭受奴役，那里種植著可以采膠的惡魔植物——橡膠樹。印第安人越狂野，奴隸制度就越邪惡。”通過將卡斯蒂利亞橡膠樹描述為魔鬼，這種作物被賦予了能動性。此外，被當作割膠工奴役的無助的美洲印第安人，因為自己的悲慘處境而受到指責，他們的罪名是野蠻。不過，大多數(shù)關于這一臭名昭著的事件的記錄都指向朱利奧·塞薩爾·阿拉納（Julio César Arana），將他描述成邪惡的行動者。作為當?shù)氐目死飱W爾（Creole）精英中的佼佼者，阿拉納于1995年當選伊基托斯市的市長和商會會長。當時，他因為獲得了12000平方英里的亞馬孫雨林而賺取了大量財富。他想從（亞馬孫河的支流）普圖馬約河沿岸的大量卡斯蒂利亞橡膠樹中提取天然橡膠，以供給不斷擴張的歐洲和美國輪胎工業(yè)。他還用他的輪船“自由號”壟斷了普圖馬約河沿岸的橡膠運輸生意，從而確保沒有人未經(jīng)他的同意就從該地區(qū)提取天然橡膠。阿拉納掌管著龐大的秘魯亞馬孫橡膠公司，該公司在伊基托斯、亞馬孫盆地的主要貿(mào)易站馬瑙斯（巴西）以及全球橡膠貿(mào)易中心之一的倫敦都設有辦事處。

從熱帶叢林中提取商品并將其投放到國際市場的商業(yè)模式，非常吸引那些樂于收購此類公司股份的英國投資者，這些投資者興高采烈地購買了該公司的股票。只是勞動力問題仍然令人苦惱，當時還沒有找到合適的激勵措施來說服人們在雨林盡頭的工棚里安頓下來。除了從雨林中央的150多棵樹中采割橡膠汁，割膠工人還要負責固化這些汁液，在自己的棚子里燃燒烏庫魯里果來熏制橡膠，這種做法會產(chǎn)生有毒的碳酸煙霧。割膠工人需要旋轉(zhuǎn)一根涂有橡膠液的棒子，每天用三個小時的時間將棒子反復地浸入橡膠汁并旋轉(zhuǎn)，從而讓硬化的橡膠塊越變越大，最終制造出質(zhì)量為50磅的硬化橡膠球，為運往下游的伊基托斯做準備，然后再從那里將橡膠運往亞馬孫盆地的一個跨洋港口。

阿拉納最初依靠大量的巴西流民（flagelados），這些工人因為19世紀90年代末厄爾尼諾現(xiàn)象導致的干旱而被迫離開巴西東北部的棉田和甘蔗田。據(jù)估計，截至1912年，這些移民中約有19萬人在亞馬孫河流域割采橡膠。在繁榮的橡膠產(chǎn)業(yè)的吸引之下，從踏上亞馬孫之旅的那一刻起，他們就與承包人簽下債務契約。除了渡河的費用，債務中還包括割膠刀、吊床、杯子、水桶和食品的費用，這些都是在公司的商店賒購的。這種典型的債奴計劃對阿拉納來說還不夠。據(jù)說，他在被醉酒的巴西割膠工毆打之后，開始考慮培養(yǎng)更順從的工人。他轉(zhuǎn)向了當?shù)氐拿乐抻〉诎踩?，他從巴巴多斯引進200名西印度人，組成的私人軍隊恐嚇這些美洲印第安人，這些西印度人都是與阿拉納簽訂了兩年合同的英籍人士，他們不受秘魯法律的約束。英國駐里約熱內(nèi)盧總領事羅杰·凱斯門特（Roger Casement）發(fā)現(xiàn)了表面上受人尊敬的英國公司的利潤，與暴力的榨取方法之間的聯(lián)系：1904—1910年，秘魯亞馬孫橡膠公司在倫敦市場上出售了大約4000噸橡膠，賺取了96.6萬英鎊的利潤，而這意味著他們至少殺害了3萬名原住民，而原住民的總?cè)丝跒?萬。在英國政府的委托之下，凱斯門特調(diào)查了該公司的行為，譴責了“故意槍殺、火燒、斬首或鞭打致死等謀殺行為，這些行為往往伴隨著各種殘酷的折磨”，折磨的對象就是那些沒有完成橡膠配額的人。他直言不諱地描述了兒童身上的“大面積鞭痕”以及“只有五六歲……長著柔軟、溫柔的眼睛和長長睫毛的小男孩”如何經(jīng)常用他們“小小的肩膀扛著至少30磅，甚至更重的橡膠”穿過森林。

凱斯門特被當之無愧地譽為人權(quán)的早期捍衛(wèi)者，他譴責了20世紀的頭幾十年里，資本主義、殖民主義和現(xiàn)代技術(shù)的結(jié)合導致的新形式奴隸制度：“輪船和蒸汽發(fā)動機，現(xiàn)代軍備以及現(xiàn)代政府的全部布局都對［奴隸制的蔓延］起到了推波助瀾的作用——股票賭博和股票市場則是該布局的主要內(nèi)容?！边@個概括性結(jié)論不僅來自凱斯門特在亞馬孫的所見所聞。在巴西和秘魯?shù)慕?jīng)歷之前，他已經(jīng)撰寫了一份關于剛果自由邦的報告，剛果自由邦當時是比利時國王利奧波德二世（Leopold Ⅱ）的私人殖民地，也是19世紀歐洲分割非洲的縮影。凱斯門特所描述的暴行包括歐洲工頭的慣常做法：對于那些沒有從雨林中的膠藤上采集足夠多橡膠以完成配額的剛果人，歐洲工頭會砍掉他們的雙手作為懲罰。殖民地武裝警察——治安隊在剛果橡膠產(chǎn)區(qū)實施的極端暴力導致人口災難性減少，從1880年的2000萬左右減少到1911年的850萬。凱斯門特報告的內(nèi)容還不是最可怕的。新教傳教士詳細地講述了獨木舟滿載著熏制過的人手，給食人犬喂食的故事，約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在他最著名的一部長篇小說中，帶領讀者沿著剛果河而上，給他們展示了一座比利時堡壘中裝飾著人類頭骨的花壇：歐洲人在剛果發(fā)現(xiàn)了他們的“黑暗之心”。

凱斯門特既指出具體個人（比如阿拉納和利奧波德二世等人）的罪行，也指出歐洲殖民主義是新形式奴隸制蔓延的主要原因。他并沒有將暴力歸咎于個人行為，而是將現(xiàn)代帝國的利潤和榨取邏輯視為暴力的主要動機。然而，凱斯門特接觸過的最愛挑釁的學者之一，人類學家邁克爾·陶西格（Michael Taussig），對凱斯門特關于亞馬孫橡膠農(nóng)作物景觀中的暴力動態(tài)的假設提出了質(zhì)疑。在仔細閱讀了凱斯門特的報告之后，陶西格引用了阿拉納雇用的殘酷工頭的一段話，這些工頭“已經(jīng)對橡膠采集完全無感了——他們只是以印第安人為食的猛獸，以暴力殺害或者傷害印第安人為樂?！边@段文字表明，利潤和貪婪并不能解釋凱斯門特所描述的行為的殘酷性。又或者，正如陶西格所說：“恐怖和折磨不僅源于市場壓力，還源于邪惡文明的構(gòu)建過程?！睘榱死斫膺@種構(gòu)建，陶西格用不那么自信的行動者取代了從被奴役的印第安人那里，榨取最大價值的邪惡而強大的工頭：阿拉納雇用的來自西印度群島的工頭已經(jīng)負債累累，這使他們的自由意志受到質(zhì)疑。更重要的是，工頭們過度擔憂自己的脆弱性，而且害怕遭到被視為野蠻人的印第安人的攻擊。盡管凱斯門特的言辭夸大了美洲印第安人溫順平和的個性，將他們描述為沒有充足能動性，并處于權(quán)威工頭的完全控制之下的幼稚生物，但陶西格呼吁人們注意阿拉納和他的工頭是如何被暴力食人者的畫面困擾的。他們的邪惡在很大程度上是源于他們將土著人扭曲為野蠻的食人者?；蛘撸缟衔囊龅挠v伊基托斯領事所說：“印第安人越狂野，奴隸制度就越邪惡?！眮嗰R孫地區(qū)和剛果地區(qū)爆發(fā)的猖獗的暴力行為與其說源于對低等人民的不受控制的權(quán)力感，不如說源于所謂的文明人在所謂的荒野中的脆弱感。

天然橡膠

圍繞亞馬孫和剛果橡膠生產(chǎn)的人權(quán)丑聞讓歐洲控制的企業(yè)尷尬不已。但是，自從1913年起，東南亞就取代了上述兩大區(qū)域成為全球天然橡膠無可爭議的主要產(chǎn)區(qū)，這一切的幕后推動者就是非人類行動者。巴西有著悠久而暴力的奴隸種植園歷史，即17世紀東北部巴伊亞州的甘蔗種植園和19世紀帕拉伊巴州的咖啡種植園。20世紀初，巴西似乎應該在亞馬孫地區(qū)發(fā)展橡膠種植經(jīng)濟。但這種情況并未出現(xiàn)，首先，最重要的原因是當?shù)氐娜~枯病。幾千年來，橡膠南美葉疫病菌和咖啡駝孢銹菌一直與生產(chǎn)高質(zhì)量橡膠的橡膠樹共同進化。森林中眾多種類的樹木中，低密度的三葉橡膠樹是樹木對真菌的最佳防御（這種樹分泌的橡膠進化出了驅(qū)除有害生物的功能）。但是，在種植園系統(tǒng)中，單一的三葉橡膠樹卻被證明是真菌災難性傳播的理想土壤，并導致橡膠種植園最終失敗。盡管進行了很多嘗試，其中包括亨利·福特（Henry Ford）設想的著名計劃，即在巴西帕拉州建立福特蘭迪亞，但是亞馬孫地區(qū)的橡膠種植園一直沒有取得成功，大部分橡膠仍然是從森林中零散分布的三葉橡膠樹上采集的。

但是東南亞的情況就不一樣了，那里不存在橡膠南美葉疫病菌這種真菌。著名的三葉橡膠樹種子在19世紀70年代通過倫敦的邱園從亞馬孫走私到馬來亞、錫蘭、印度尼西亞、泰國和越南，并在既有的甘蔗和咖啡種植園系統(tǒng)中進行種植。另一種同樣著名的真菌——咖啡駝孢銹菌，曾經(jīng)摧毀了該地區(qū)的阿拉比卡咖啡種植園，這激發(fā)了人們投資新商品的興趣，并為橡膠農(nóng)作物景觀的擴張開辟了道路。在發(fā)達的商業(yè)和付酬勞動力循環(huán)的基礎上，巴西三葉橡膠樹的種植面積迅速擴大，從1910年的110萬英畝增加到1920年的400萬英畝，到了1940年已經(jīng)變成1000萬英畝。大多數(shù)歷史敘事都指出歐洲植物獵人和植物學家在橡膠生產(chǎn)從南美洲轉(zhuǎn)移到東南亞的過程中起到的作用，然而，雖然認識到人類在這個故事中所起的作用，但這一種敘事卻荒唐地忽視了橡膠南美葉疫病菌和咖啡駝孢銹菌在橡膠樹的跨越洋旅行中起到的作用。

歐洲人和中國人新建的大型莊園將橡膠樹帶到了偏遠地區(qū)，如柬埔寨的紅土地、蘇門答臘和馬來亞的叢林以及新幾內(nèi)亞的內(nèi)陸。種植園的種植空間井然有序，樹苗被低密度地成排種植，雜草被清除得很干凈，而這些都依賴遠方源源不斷地補充的契約勞工。當?shù)厝瞬辉敢馍钤谶@樣的紀律制度之下。到了1911年，已經(jīng)有大約18萬名“苦力”在馬來亞的橡膠種植園工作，其中10萬人來自印度，18000人來自爪哇，大約46000人來自中國。在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本入侵馬來亞之前，勞工的總?cè)藬?shù)已經(jīng)達到大約35萬人，其中22萬來自印度，8.6萬來自中國。法國擁有的種植園也嚴重依賴進口勞動力，到了1940年，大約有10萬越南工人在越南的橡膠種植園工作。自19世紀以來，工人一直是開往馬來亞的船只的主要“貨物”，但這種運營規(guī)模卻是史無前例的。在這一區(qū)域，也有許多與凱斯門特相似的人：從來不缺少譴責大批移民勞工遭受的虐待的人。瘧疾、痢疾和腹瀉在馬來亞橡樹場的泰米爾工人中肆虐，1910年，這些人的死亡率高達千分之五十。報告還提到了過度擁擠的營房住宿、營養(yǎng)不良、苛刻的工作制度以及常常出現(xiàn)的毆打，工人們被當作“被監(jiān)工恐嚇的人類牲畜”。

陶西格重新審視了普圖馬約的說法，對亞馬孫地區(qū)關于橡膠采集的暴力故事中不同角色的作用提出了質(zhì)疑，而安·勞拉·斯托勒（Ann Laura Stoler）對荷屬蘇門答臘島上的種植區(qū)德利做出的解釋同樣引人注目而復雜的解釋。從19世紀下半葉起，島嶼北部約100萬公頃的叢林被改造成歐洲控制下的大型莊園，用于種植煙草、茶葉、油棕，當然還有橡膠樹。這個地區(qū)因勞工暴力以及種族和社會歧視而出名（臭名昭著），與爪哇更為寬松的制度和當?shù)剌^多的克里奧爾人形成了鮮明對比。除了深入研究這種區(qū)別的原因，斯托勒也有興趣展示以歐洲和非歐洲為標準的劃分究竟有多么不穩(wěn)定。斯托勒沒有接受殖民政權(quán)強加的劃分方法，而是探究了這種分裂產(chǎn)生的原因，揭示了產(chǎn)生白人和非白人身份以及維持種族隔離的日常做法。斯托勒認為，德利娼妓數(shù)量的激增有助于維持種植園歐洲雇員的白人身份?？紤]到僅靠種植園雇員的工資難以養(yǎng)家糊口，雇員寧愿接受賣淫這種社會糟粕，也不愿意組成貧窮的白人家庭，因為這種家庭的生活水平與非白人沒有區(qū)別，這樣就會模糊種族的界限。在對白人貧困的恐懼之上，還疊加了典型的對橫行霸道的亞洲苦力的恐懼，白人雇員認為亞洲苦力會殺死他遇到的每一個白人。就像在亞馬孫一樣，我們在德利看到的實施暴力的人，并不是勇敢、自信的白人殖民者，而是那些總是對周圍環(huán)境感到恐懼，并過分意識到自己白人地位脆弱性的人。

小農(nóng)的能動性

陶西格和斯托勒等學者的工作凸顯了普圖馬約森林和德利種植園的橡膠農(nóng)作物景觀的重要作用，它們被用于質(zhì)疑關于能動性和殖民暴力的過度簡化的調(diào)查分析。但看看橡膠生產(chǎn)的平凡數(shù)據(jù)，我們就會發(fā)現(xiàn)，從長遠來看，這兩個地點實際上都無法與其他地區(qū)的天然橡膠提取工業(yè)競爭。在東南亞，橡膠生產(chǎn)早期被大種植園壟斷，后來本土小農(nóng)的貢獻越來越多。20世紀60年代，馬來西亞小農(nóng)場的橡膠樹種植面積超過了大莊園；荷屬東印度群島的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，截至20世紀30年代，小農(nóng)場的橡膠產(chǎn)量已經(jīng)占橡膠總產(chǎn)量的一半以上。這就是我們在第三章中探討過的歷史軌跡。本章，我們更感興趣的是強調(diào)這些數(shù)據(jù)如何表明橡膠歷史上存在被低估的行動者。

相對于只有一種作物的大型農(nóng)場，東南亞當?shù)貕ɑ牡霓r(nóng)民把橡膠樹添加到他們多種作物輪作的種植系統(tǒng)中，在剛剛清理出來的森林空地里，巴西橡膠樹的種子與第一季水稻一起被密集地種植，這與大橡膠樹莊園的單一農(nóng)作物系統(tǒng)形成對比。雖然種植園一直在與害蟲、水土流失或勞工抗議做斗爭，但其不需要高強度的維護：3—5年后，種植者只需要把低矮的灌木叢清除掉，就可以得到橡膠樹了。一位敏銳的觀察家曾經(jīng)很有說服力地指出，“在小農(nóng)系統(tǒng)中添加橡膠樹不需要花費任何精力、金錢或其他東西”。因此，東南亞小農(nóng)橡膠種植系統(tǒng)的勝利讓人們不再把橡膠樹與普圖馬約的魔鬼樹聯(lián)系起來。它還暗示了一種不太確定的能動性概念：與殖民公司雇用的種植園苦力相比，亞洲小農(nóng)不但擁有更多能動性，而且在控制巴西橡膠樹繁殖條件方面也沒有那么嚴格。換句話說，他們認識到非人類行動者的力量，更愿意利用自己小塊土地中已經(jīng)存在的元素來組成新的農(nóng)作物景觀。

亞馬孫地區(qū)橡膠的故事也沒有什么不同。盡管在20世紀初，巴西橡膠因為東南亞種植園產(chǎn)量急劇增加而喪失了在國際市場上的主導地位，但是由于采取了保護主義的措施，它在國內(nèi)市場的地位保持不變。巴西亞馬孫河流域割膠工人的工作從來都不輕松，但也不像凱斯門特所描述的普圖馬約那樣惡劣。來自巴西東北部貧困地區(qū)的割膠工人，雖然受到河流交匯處的倉庫所創(chuàng)建的信用分配債務系統(tǒng)制約，但是比普圖馬約河沿岸被阿拉納奴役的當?shù)厝藫碛懈嗄軇有?。值得注意的是，阿拉納之所以轉(zhuǎn)向當?shù)鼐用?，是因為他發(fā)現(xiàn)巴西的割膠工反抗性太強。此外，以福特蘭迪亞為代表的亞馬孫地區(qū)的專業(yè)橡膠種植園的失敗，不僅是由于真菌的肆虐，也是由于難以把森林中擁有自己工作節(jié)奏的割膠工轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌虬凑彰绹目茖W管理技術(shù)完成任務的付酬工人。這種人類和非人類行動者結(jié)合的例子，很好地說明了當能動性被質(zhì)疑時，歷史寫作出現(xiàn)的可能性。

沒有哪位作家比歐幾里得·達庫那（Euclides da Cunha）更善于揭示人類與非人類之間意外交集的歷史重要性。這位巴西工程師兼作家，曾在20世紀初調(diào)查過巴西、玻利維亞和秘魯之間有爭議的亞馬孫邊界，他堅持認為應該從豐富的人類存在的角度來理解該地區(qū)，而不是將其描述為空曠的荒野。像凱斯門特一樣，對于秘魯領土上掠奪性的橡膠開采，庫那進行了極其嚴酷的描述，比如，“洗劫周圍的環(huán)境，在方圓幾里格的范圍內(nèi)進行殺戮或奴役。橡膠收割者要等到最后一棵天然橡膠樹倒下才能離開”。庫那將這種凄涼的景象與巴西東北部旱災難民的成就進行對比，后者能夠在沒有官方支持的情況下，在熱帶雨林中建造居所，這個地區(qū)就是今天的巴西阿克里州。在其民族主義描述中，庫那對小型社區(qū)在林間空地上的蓬勃發(fā)展感到高興，這些小型社區(qū)一邊收割橡膠樹，一邊種植玉米、豆類、馬鈴薯或木薯等農(nóng)作物，展示出“被精心照顧的果園和精細的農(nóng)耕方式”。庫那的描述過于樂觀了，但是他的敘述的確把割膠工從巴西歷史上諸多暴行的對象——因為旱災而被驅(qū)逐、由于棉花和甘蔗種植園歉收而一貧如洗、被當?shù)厣倘撕陀喖s人剝削壓榨——轉(zhuǎn)變?yōu)閲覛v史的積極參與者，他們居住在亞馬孫的橡膠田里，宣稱巴西的阿克里州是自己的國家。

20世紀80年代，亞馬孫地區(qū)巴西割膠工社區(qū)的實踐價值引起了全世界的廣泛關注。奇科·門德斯（Chico Mendes）是來自東北部的旱災難民的兒子，也是阿克里州的一名割膠工，他將當?shù)氐膭趧恿π枨笈c美國和歐洲日益高漲的環(huán)保主義聯(lián)系起來，后者對熱帶雨林的大火及其給生物多樣性帶來的損害表示擔憂。門德斯和他的割膠工聯(lián)盟提出了一個令人信服的觀點，即他們收割橡膠的做法促進了森林保護，同時也使當?shù)厣鐓^(qū)的經(jīng)濟得以維持，他們將這一案例在全球范圍內(nèi)推廣，并得到了官方認可。巴西政府于1990年首次劃定了“割膠保護區(qū)”，用于防止牧場邊界的威脅性擴張導致熱帶雨林的減少?！案钅z保護區(qū)”這一尷尬的概念讓人們認識到，對自然區(qū)域和人造區(qū)域進行嚴格劃分，實際上會破壞亞馬孫雨林，而橡膠農(nóng)作物景觀有助于保護雨林。如果把亞馬孫河流域看作曠野或者叢林，就無法想象該地區(qū)的樹木分布模式在多大程度上是由美洲印第安人刀耕火種的耕作實踐決定的，這些耕作實踐促進了植物的某些聯(lián)系，同時阻止了其他植物的繁殖。這并沒有把亞馬孫雨林變成人造種植園：林間空地壽命很短。這種觀點反映了門德斯和割膠工工會是如何在長期實踐的基礎上，拒絕將世界劃分為“被動的自然”和“主動的人類”的，他們認識到了組成農(nóng)作物景觀的元素之間的相互依賴關系。橡膠樹在保障阿克里州居民的生計方面無疑發(fā)揮了重要作用，而阿克里州居民反過來又對保證樹的生存和繁殖至關重要。不幸的是，1988年，奇科·門德斯被一位下定決心要破壞森林和森林生物的農(nóng)場主殺害。21世紀，這種殘酷的事情只會變得越來越普遍，這證明了巴西的橡膠農(nóng)作物景觀仍然是一個充滿暴力的地方。

（本文選摘自《世界文明中的作物遷徙》，[英]白馥蘭（Francesca Bray)、[美]芭芭拉·哈恩（ Barbara Hahn）、[印]約翰·博斯克·盧杜薩米（John Bosco Lourdusamy）、[美]蒂亞戈·薩拉瓦（Tiago Saraiva）著，于楠譯，中國科學技術(shù)出版社丨中科書院2024年10月出版。）