《冰川清話》，大文館書店，1933年

《冰川清話》，大文館書店，1933年

皇城以西，冰川祠畔，幽邃絕塵之處有一宅邸。此處便是“幕末三舟”之一，勝海舟晚年居住之所。維新后三十年間，上至政府新貴，下至民間草莽，頻頻叩門拜訪，聆聽長(zhǎng)者教誨。其中不乏有心之士，一如吉本襄，詳盡搜錄海舟各類談話，在征得海舟同意之后，匯編成冊(cè)，書名《冰川清話》。

在書的序言中，吉本襄寫道：“先生所言，時(shí)熱諷，時(shí)冷嘲，時(shí)危言，時(shí)痛語(yǔ)，不論政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、文學(xué)、社會(huì)，一切時(shí)事問題，但凡觸及先生心底琴線，先生必發(fā)警醒教訓(xùn)之音，社會(huì)各處亦多作響應(yīng)，何哉？皆因先生言論，耿耿滿腔熱血，一片赤誠(chéng)，與置身事外，只曉擺弄禪機(jī)者，終相異也。今特撰刊《冰川清話》一書，以宣先生對(duì)社會(huì)之批評(píng)教訓(xùn)。”（《冰川清話》，大文館書店，1933年，第2頁(yè)。如無特殊標(biāo)注，以下引皆同。）

而書本一經(jīng)上市，便立刻受到當(dāng)時(shí)讀書界之歡迎，初版、二版，頃刻即告售罄，一時(shí)間引得洛陽(yáng)紙貴。之后數(shù)十年間，更是再版數(shù)十余次，其中更有添補(bǔ)，可謂彼時(shí)暢銷書籍。時(shí)至今日，《冰川清話》一書在日本仍有不錯(cuò)銷量，且版本眾多，各有所長(zhǎng)。而關(guān)于海舟的各類學(xué)習(xí)團(tuán)體、座談、展會(huì)，也是遍地開花。

海舟一生之中，著述頗多。《吹塵錄》《海軍歷史》《陸軍歷史》《開國(guó)起源》等，皆得出版，勁草書房、講談社也陸續(xù)推出《海舟全集》，以滿足迎合日本國(guó)內(nèi)眾多海舟研究者與粉絲的需求。而各類單行本與全集之中，最為膾炙人口者，無疑仍為《冰川清話》。它也是日本國(guó)民對(duì)海舟其人最為普遍的認(rèn)識(shí)與了解。

書述生平事

如前言所述，《冰川清話》一書，收錄海舟各類談話、語(yǔ)錄，以及在當(dāng)時(shí)諸多刊物上發(fā)表的言論與主張，可謂包羅萬(wàn)象，但在老版之中，皆不作分類編排，一書到底。因此在近數(shù)十年出版的各類新版中，為方便讀者，編者大都按其內(nèi)容添加大小標(biāo)題，雖有不同之處，但都大同小異。大致可分為：自身經(jīng)驗(yàn)談、古今人物論、今昔政治談、文藝與歷史以及處世之道幾大類別。

其中，在自身經(jīng)驗(yàn)談部分，海舟論述了自己生平諸事。本來海舟作為“幕末三舟”之一，早年醉心蘭學(xué)，曾向幕府上書《海防意見書》，論及海軍建設(shè)之必要。后搭乘“咸臨丸”橫渡太平洋，訪問美國(guó)?；貒?guó)后，于神戶一地建海軍操練所，為幕府培養(yǎng)海軍人才，有“日本海軍締造者”之稱。而他更令世人矚目的，便是其與西鄉(xiāng)隆盛的一席談判，使得江戶“無血開城”，為日本的現(xiàn)代化平穩(wěn)過渡掃清了障礙。更不論民間對(duì)坂本龍馬也拜入其門下等諸類野史逸聞，皆津津樂道。因此不論是對(duì)學(xué)術(shù)界，還是對(duì)民間日本近代史愛好者而言，海舟都是無法、也難以避開的人物。而關(guān)于海舟的各類研究，也早已是汗牛充棟，可謂顯學(xué)。但各類研究或著作中，因作者身份立場(chǎng)，或敘事角度，對(duì)海舟生平有褒有貶，皆論之有據(jù)。即便對(duì)《冰川清話》中所記諸事，也多有考證、點(diǎn)評(píng)，其中也不乏指摘。就連《武士革命》一書的作者羅米拉斯·希爾斯伯勒都能看出海舟言論中“多夸大之詞”，但這也并未影響海舟及《冰川清話》一書的聲望，究其原由，唯“真實(shí)”二字。

所謂“真實(shí)”，有兩層。一是書中所記諸事，皆出自海舟本人論述，許多歷史事件雖已有定論，但作為親歷者的海舟，在回顧往事之時(shí)，自有許多細(xì)節(jié)上的真實(shí)溢于言表，令人身臨其境。二則為情感上的真實(shí)。其中既有對(duì)某些人物的真情實(shí)感，如早年貧困時(shí)期，對(duì)妻子的愧疚——一條腰帶，讓妻子一系就是數(shù)年，就連過年所需的年糕，也得仰仗妻子娘家接濟(jì)；對(duì)友人的感激——澀田與其萍水相逢，卻資助海舟買書學(xué)習(xí)，死前更托付友人對(duì)海舟多作照拂；對(duì)知己的守望——西鄉(xiāng)身死，海舟不畏時(shí)局，毅然為其立碑，并刻言：“嗚呼，君能知我。而知君亦莫若我。地下若有知。其將掀髯一笑乎?！比绱酥T類，情真意切，令人不勝感慨。

而除開這部分較為正面的記述，其中確實(shí)不乏夸大、抑或與事實(shí)不相符合的部分，可以說是海舟對(duì)自己生平某些經(jīng)歷的辯解。雖然他常言“進(jìn)退在我，毀譽(yù)由人”，或“事后再去辯解，非我作風(fēng)”，看似豁達(dá)，然畢竟也是活生生的人而已。因此這部分便恰恰從反面印證了海舟對(duì)自身在某些事情上的局促，這類“死鴨子嘴硬”的部分，反而使得海舟的人物形象更加豐滿真實(shí)，令人覺得他并非僅僅只是存在于史書上客觀的、冷冰冰的人物，而更像家里端著長(zhǎng)輩架子，輸陣不輸人的老爺子，是一種能讓讀者輕易就能想象的形象。并且一些辯解、拔高之處，海舟也自有后話。如在“江戶無血開城”一事之上，海舟身為幕臣，卻斷送德川家三百年基業(yè)，實(shí)在有違日本“武士道”之精神，因而為人詬病為叛臣、投機(jī)一類，也是理所當(dāng)然。事后海舟雖自辯此舉出自“國(guó)家主義之公心”，但其中未嘗沒有其聊以自慰的意思。之后他在《冰川清話》中記述維新后與德川慶喜再得會(huì)面的情景時(shí)，見慶喜公已然放下，與自身冰釋前嫌后，海舟數(shù)次落淚，留書：“今得圓滿春意暖，厚冰消融了無痕”一句，并言“我之使命，至此已得圓滿，日后諸事，便有賴今之年輕一輩”。（259頁(yè)）可見海舟一直以來，對(duì)此事終難釋懷，此前的辯白與此時(shí)的老淚縱橫，并無矛盾之感，反顯真實(shí)可貴。

因而日本市面上，關(guān)于海舟的生平大小傳記雖數(shù)不勝數(shù)，紀(jì)錄片與大河劇也是常拍常新，但《冰川清話》中所記海舟生平，小至生活瑣事，大至國(guó)家興亡，皆出自海舟自身視角，與各類史料既可作印證，也可作比對(duì)，不乏意義。

點(diǎn)評(píng)“天下”“人”

在《冰川清話》的“古今人物論”與“今昔政治談”中，海舟因其輩分高，資歷深，且無官一身輕，加之西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通等一干元?jiǎng)捉舆B辭世，海舟便對(duì)古今人物、今昔政治多作評(píng)點(diǎn)，“時(shí)熱諷，時(shí)冷嘲，時(shí)危言，時(shí)痛語(yǔ)”，雖令明治新政府頭疼不已，但卻又無可奈何，一方面有些事情仍需向海舟“取經(jīng)”，另一方面，或許也覺得與這遺老較真，不論輸贏，皆無好處。

但不論如何，海舟作為近代日本較早開眼看世界的一批人，自有一分眼光在。論及天下人物，他放言“唯有以天下安危為己任者，方得流芳百世”；論及政治經(jīng)濟(jì)外交，他放言唯“正心誠(chéng)意”四字而已。在這一點(diǎn)上，海舟若能與我國(guó)曾文正公有一敘，或能引為知己。

在論“人”之上，海舟存在某些偏頗，“欺上庇下”便是其一。即多欣賞草根平民一類，常不吝稱贊，而對(duì)名門望族，卻多有指摘，可謂“愛憎分明”。

因而他對(duì)西鄉(xiāng)隆盛推崇備至，雖為敵對(duì)，卻引以為平生知己?？淙?，必連帶著夸西鄉(xiāng)，罵人，也必連帶著夸西鄉(xiāng)。在其眼中，不論伊藤博文、陸奧宗光、福澤諭吉、伊東巳代治等人，皆為小輩，目光短淺，不過“小人島上小人兒”罷了，不值一提，寥寥幾筆帶過，生怕浪費(fèi)了筆墨。在他心中，以上諸人，莫說西鄉(xiāng)，便是較之尋常飯店老板娘，也難望其項(xiàng)背。因而他連篇累牘，不吝紙筆，一個(gè)勁稱贊隔壁八百松飯店的老板娘“深諳孫吳之學(xué)，通曉人生窮達(dá)之理”。

除卻此類“欺上庇下”，海舟還“崇洋媚外”，對(duì)海外名士，多有贊譽(yù)。他對(duì)晚清北洋海軍統(tǒng)帥丁汝昌心懷欽佩，引以為海外知己。丁汝昌自盡后，海舟嗟嘆數(shù)時(shí)，并作詩(shī)憑悼：“憶昨訪我屋，一劍表心里。委命甚義烈，懦者為君起。我將識(shí)量大，萬(wàn)卒皆遁死。心血濺渤海，雙美照青史。”李鴻章訪日之時(shí)也是如此，一干日本官員皆認(rèn)為李鴻章敗軍之將，七旬老朽，不足為懼。唯海舟諫言李氏尤善當(dāng)機(jī)立斷，不容小覷，然卻無人聽信。李鴻章遇刺后，坦然接受日本醫(yī)者之治療，此類細(xì)節(jié)，也為海舟看在眼中，并大加贊賞。可見其雖有自身愛憎，卻眼光獨(dú)到。

如此主觀、偏見的人物點(diǎn)評(píng)，對(duì)普通讀者而言，就算是看熱鬧，也是十分有趣，更何況其中不乏真章。但究其根本，海舟的“論人”與“論天下”，即政治、經(jīng)濟(jì)、外交，皆是其自身思想的一種表達(dá)，即“雖不無道理，然我始終認(rèn)為，于法律之外，道理之上，更存在一種難以言喻之物，一如春風(fēng)化雨，浸潤(rùn)民心，如今便是少了這一味”，而缺乏“誠(chéng)心正意”，僅憑欺瞞蒙騙一類小慧，終難治國(guó)。（114頁(yè)）

有出于此，海舟對(duì)日本政治、經(jīng)濟(jì)、外交之種種政策，自然心懷不滿，因而在這一章節(jié)中，常厚古薄今，并將時(shí)下所發(fā)事件與自身當(dāng)年類似經(jīng)歷多作比對(duì)，或有迂腐保守之嫌，實(shí)則不過借古諷今而已，且海舟某些言論對(duì)彼時(shí)一昧冒進(jìn)的日本政府而言，如今看來，不無道理，可稱良言者，亦不在少數(shù)。譬如海舟曾言：“唯憑一片赤誠(chéng)，毅然骨氣，方能化難為易，弘揚(yáng)國(guó)威。今日一干人等，只知賣弄公法之學(xué)，將日本、朝鮮、中國(guó)、俄國(guó)，依其貧富強(qiáng)弱，分而治之，自是敗多勝少，格局亦日趨漸小。因而百年長(zhǎng)計(jì)，與此輩不足道也。其所為莫說十年，便是一年也難以為繼?！保?45-146頁(yè)）由此可見，海舟認(rèn)為，人須憑“誠(chéng)”之一字，方能立身世間，于國(guó)事之上，亦是同樣，若無赤誠(chéng)，政治、經(jīng)濟(jì)、外交諸事，便如無稽之談，只成門戶私計(jì)。因而對(duì)甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，海舟自是反對(duì)，認(rèn)為新政府只重眼前利益，“兄弟鬩于墻內(nèi)，使得中國(guó)內(nèi)部已然暴露，歐米遂得可乘之機(jī)”。并賦詩(shī)曰：“鄰國(guó)交兵日，其軍更無名?？蓱z雞林肉，割以于魯英。”（194頁(yè)）誠(chéng)然，海舟的看法也是出自日本國(guó)家利益的考慮，他所倡導(dǎo)的“日清韓合縱連橫”，也建立在日本為主導(dǎo)的前提之下，但客觀上說，他對(duì)這一時(shí)節(jié)日本政治經(jīng)濟(jì)外交以及世界局勢(shì)的判斷，確實(shí)要更為深遠(yuǎn)，抑或理想得多。

在這兩章的最后，海舟對(duì)照當(dāng)下之日本，發(fā)出感慨，言早年間為國(guó)家計(jì)，將一身榮辱生死置之度外，那他這份從容與堅(jiān)定，又源從何來？

處世哲學(xué)

在書的最后的篇章，海舟結(jié)合自身所學(xué)，重點(diǎn)論述了他的處世哲學(xué)。雖然海舟可以說是依靠蘭學(xué)得以出人頭地，但他對(duì)自己青年時(shí)期所受的傳統(tǒng)教育也并未棄如敝履，反而在書中多次強(qiáng)調(diào)時(shí)常受益于日本傳統(tǒng)的劍道及禪道，他曾言：“小則免刺客、兇徒之厄，大則于幕府倒臺(tái)前后，身處難局，卻能游刃有余。此皆拜劍術(shù)與禪學(xué)二道所賜?！保?00頁(yè)）

另一方面，海舟雖然為后人留下了眾多書法作品，也好題字，但本身對(duì)琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦一類，并無太過看重：“我素來厭惡舞文弄墨。詩(shī)、歌、句，皆乃胡說八道。從未修習(xí)其一。學(xué)問也未曾做過。”（197頁(yè)）

從中不難看出，海舟首重“實(shí)用”，乃務(wù)實(shí)之人。結(jié)合其成長(zhǎng)經(jīng)歷，也是理所自然。他出身下級(jí)武士之家，生活本就拮據(jù)。青年時(shí)莫說買書，便是稿紙也是受人接濟(jì)。這樣的“草根”要想在幕末風(fēng)云譎詭、豪杰林立的舞臺(tái)上立穩(wěn)腳跟，自然不能耽于書本，沉湎于風(fēng)花雪月，而只能四處鉆營(yíng)，方有可能覓得一絲機(jī)會(huì)，出人頭地。因而，其所學(xué)所修，首當(dāng)務(wù)實(shí)，得學(xué)以致用，但其中艱辛，不難想見。而這樣的經(jīng)歷與認(rèn)識(shí)，也很好地解釋了為何海舟對(duì)西鄉(xiāng)惺惺相惜，引以為平生知己。皆因二人同為下層，鮮得祖上蔭庇，完全憑借自身的一套“野狐禪”，層層登攀。而最終在決定國(guó)家命運(yùn)走向的重要關(guān)頭，屹立在談判兩端的，不就是這兩位“草根”么？

也正是因?yàn)椴环Φ讓拥拇蚱唇?jīng)歷，海舟在書中不吝紙筆，對(duì)草莽匹夫，娼妓囚人之語(yǔ)多作記錄，并稱其深諳孫吳之學(xué)，今日之政治家、外交家皆難以望其項(xiàng)背。在他看來，處世、經(jīng)世之學(xué)問，絕非在書齋之中，應(yīng)在這實(shí)在的世間之中：

“須知世間乃活物。僅憑區(qū)區(qū)死學(xué)問、小智慧，難以治國(guó)。唯歷經(jīng)世間風(fēng)霜，品嘗人生酸苦，洞穿世態(tài)之妙，體察人情微末，之后方能論以經(jīng)世要?jiǎng)?wù)。僅憑些許私智小慧便沾沾自喜、不可一世之輩，實(shí)令人哭笑不得。因而書生后進(jìn)，當(dāng)于書案之上，學(xué)問以外，師以人間百態(tài)，咀嚼其中難以言喻之精妙，以便學(xué)以致用，此外亦須磨礪心膽，立堅(jiān)忍不拔之大節(jié)?！保?54-255頁(yè)）

但處世之道若一昧務(wù)實(shí)，難免有鉆營(yíng)、投機(jī)之嫌，長(zhǎng)此以往，心性必為之侵?jǐn)_，稍有不慎，極易淪為小人一類。因而心中須有定見，方能避免誤入歧途。有鑒于此，海舟之應(yīng)對(duì)便是他對(duì)全書，也是對(duì)自己一生之總結(jié)，即“立身處世，唯‘誠(chéng)’之一字”。

海舟坦言自身并非正人君子，但在西鄉(xiāng)赤誠(chéng)面前，他不忍相欺，只得以誠(chéng)相待；而洋人面前，他也滿懷赤誠(chéng)，也令對(duì)方難以相欺，只得以誠(chéng)相待；而國(guó)事之上，進(jìn)退取舍，也皆出自誠(chéng)心一片，即為國(guó)家百年計(jì)也。因而縱使引得世人攻訐，連福澤諭吉也曾寫文譏諷，海舟對(duì)此，也只是云淡風(fēng)輕拋出一句“毀譽(yù)由人，進(jìn)退在我”而已。畢竟一路走來，處世理事，皆憑當(dāng)下誠(chéng)心，即便有愧，也只會(huì)愧對(duì)本心，至于外人，有何干系？

據(jù)各類文獻(xiàn)與研究，或坊間談?wù)?，世人?duì)海舟的批評(píng)多集中于其對(duì)日本海軍建設(shè)之作用與本人德行之上。對(duì)于前者，有人認(rèn)為根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)及海軍內(nèi)部人士的回憶錄記載，在海軍建設(shè)一事之上，海舟并無多少真才實(shí)學(xué)，評(píng)價(jià)不高。然正如書中所記，限于其出身與時(shí)代的關(guān)系，其專業(yè)能力或許確實(shí)不能算高，但在當(dāng)時(shí)對(duì)海軍建設(shè)的必要有著如此清晰認(rèn)識(shí)，且在各方面也確實(shí)促進(jìn)了日本海軍建設(shè)一事之上，海舟的功績(jī)當(dāng)無異議。而至于海舟德行，《冰川清話》中雖有詳述，但此乃海舟“自家之言”，難免有王婆賣瓜之嫌。但筆者認(rèn)為有一小事，或可為佐證。即西鄉(xiāng)死后，其同志也大多隨其共赴九泉，而活下來的薩摩人，多少對(duì)西鄉(xiāng)懷有不滿與怨懟。因而此時(shí)為西鄉(xiāng)立碑，既無半分好處，反而易引得一身騷。海舟如此精明，若真是投機(jī)小人，必不會(huì)作此麻煩之事。但事實(shí)卻是海舟親自購(gòu)入石料，為其立碑。并于碑陰刻上自己所書漢文：

是何等襟懷。何等信義。

今君已逝矣。偶見往時(shí)所書之詩(shī)。

氣韻高爽。筆墨淋漓?；腥缫暺淦缴?/p>

欽慕之情不能自止?？淌詾榧o(jì)念碑。

嗚呼，君能知我。而知君亦莫若我。

地下若有知。其將掀髯一笑乎。

明治十二年六月 友人勝安芳志

從中不難看出，對(duì)西鄉(xiāng)之誠(chéng)，并非出自其他功利之目的，而是一貫始終。所謂知己，千載相望，海舟能在西鄉(xiāng)故去之后，仍能為故人行事至此，其品格德行，應(yīng)未有虧。而海舟去世之后，吉本襄在后續(xù)再版的《冰川清話》序言中寫道：“國(guó)民視先生為社會(huì)之警鐘，心懷敬仰，潛移默化之間多蒙其感化，一如春風(fēng)化雨。先生實(shí)乃一世之達(dá)人，時(shí)至今日，國(guó)民亦常追懷其遺德?！保ǖ?頁(yè)）從中也不難看出海舟之人格魅力。

縱觀《冰川清話》整書，實(shí)乃海舟生平之總結(jié)，智慧之結(jié)晶。其中既不乏自身的努力，也有其對(duì)歷史進(jìn)程的考慮。且歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，擔(dān)常人難擔(dān)之任，功成名就之后，仍能踐行自身之道，不忘初心，這便是海舟個(gè)人的美德了。也難怪他有此自負(fù)：

“我向來并非正人君子，因而世間風(fēng)評(píng)可謂毀譽(yù)參半。人生有起有落，起落之間，長(zhǎng)不足十年。我也曾屈身于低谷，復(fù)又東山再起。我，勝麟太郎曾被世人稱之為奸人逆臣，如今不也高居伯爵之位，成為眾人口中的勝安芳大人么。然而，即便我如今如何志得意滿，不久之后，難免成為無人問津之一老朽而已。世事如常，無一例外。只是能受得這十年世間沉浮之人，方可稱之為豪杰。當(dāng)下，我算其一?！保?8頁(yè)）