《巴比倫怪物：魏瑪共和國犯罪鑒證實錄》，陸大鵬著，上海譯文出版社2024年7月出版，468頁，88.00元

2017年10月，由德國著名導演湯姆·提克威（Tom Tykwer）掌鏡的電視連續(xù)劇《巴比倫柏林》（Babylon Berlin）一經(jīng)開播，即憑借跌宕起伏的故事情節(jié)、動人心魄的視聽效果和精良考究的服化道具，在全球范圍內(nèi)俘獲大批劇迷，如今已更新至第四季。作為史上耗資最大的德語劇集，《巴比倫柏林》以魏瑪共和國為時代背景，通過刻畫柏林警探的破案行動，為觀眾呈現(xiàn)了納粹崛起前夕德國首都暗流涌動、云譎波詭的社會氛圍。盡管該劇由福爾克爾·庫切爾（Volker Kutscher）的系列小說改編而成，但劇中人物大多有其歷史原型。青年學人兼資深譯者陸大鵬繼《德意志貴族：一個群體的生活、歷史與命運》之后，推出了又一部力作《巴比倫怪物：魏瑪共和國犯罪鑒證實錄》，旨在幫助中國觀眾了解劇情背后的史實細節(jié)。此書聚焦1918至1933年間的德國警務(wù)與驚天罪案，從刑偵角度還原了這一動蕩時期的黑白眾生相。

電視劇《巴比倫柏林》中的魏瑪刑警形象，戴眼鏡者為奧古斯特·本達警長，其歷史原型為柏林警察局副局長兼猶太法學家伯恩哈德·魏斯

卷入革命內(nèi)亂：共和國早期的柏林警察與政治謀殺

1918年11月初，“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗的德意志帝國行將就木，無力阻擋洶涌而至的革命浪潮?！笆辉赂锩币曰鶢査鹆x為導火索，在工人和士兵的熱烈擁護下，迅速擴散至全國，從而導致君主政體土崩瓦解。11月9日，末代宰相馬克斯·馮·巴登親王（Max von Baden）宣布德皇退位，并將最高權(quán)力讓與左翼溫和派領(lǐng)袖、社會民主黨主席弗里德里?！ぐ兀‵riedrich Ebert），委托后者安撫民眾、維持秩序。同日下午，社會民主黨議員菲利普·謝德曼（Philipp Scheidemann）在國會大廈陽臺上宣告“德意志共和國”成立。耐人尋味的是，艾伯特領(lǐng)導下的社會民主黨并未謀求深度變革，而是同右翼軍政要員和資產(chǎn)階級精英達成合作，努力確保政權(quán)平穩(wěn)過渡。這也意味著，對民主制度絕無好感的保守主義官僚隊伍，被完好無缺地保留了下來。在艾伯特看來，使國家恢復(fù)運轉(zhuǎn)乃當務(wù)之急，而戰(zhàn)后重建工作迫切需要前朝官員的社會聲望、專業(yè)知識與行政經(jīng)驗。至1919年夏，隨著國民會議的順利召開與民主憲法的正式頒布，魏瑪共和國初具雛形。

然而，作為軍事失利和政治妥協(xié)的權(quán)宜產(chǎn)物，共和國在誕生之際，承受著左右激進勢力的雙重攻擊。負責首都治安的柏林警察局，順勢成為各方角力的舞臺焦點。1919年1月，對新政權(quán)心懷不滿的柏林警察局局長、左翼革命黨人埃米爾·艾希霍恩（Emil Eichhorn）被普魯士邦總理兼內(nèi)政部長保羅·希爾施（Paul Hirsch）解職。左派激進分子將此舉視為嚴重挑釁，繼而發(fā)動“斯巴達克起義”，企圖效仿俄國革命、建立無產(chǎn)階級專政。在此期間，前來鎮(zhèn)壓的政府軍包圍并攻克了由起義者把守的柏林警察局大樓。數(shù)月之后，魏瑪當局于6月28日，同協(xié)約國簽署《凡爾賽和約》，其懲罰性條款令極右派人士群情激憤。1920年3月，為了反抗協(xié)約國提出的裁軍要求，東普魯士土地局局長沃爾夫?qū)たㄆ眨╓olfgang Kapp）聯(lián)手國防軍第1集團軍司令瓦爾特·馮·呂特維茨（Walther von Lüttwitz）發(fā)起軍事政變，調(diào)遣志愿軍團占領(lǐng)柏林政府區(qū)。由于缺乏文官支持，“卡普政變”在數(shù)日之內(nèi)便以失敗收場，但同情右翼勢力的軍方和警察均拒絕幫助民主政府。對后者而言，軟弱無力的共和國不過是舊帝國的拙劣替代品，本身并無合法性。

1919年斯巴達克起義期間遭炮火損毀的柏林警察局大樓

除了武裝政變，極右團體還將矛頭指向“背叛民族”的政府高官，策劃了一系列臭名昭著的政治謀殺。1919年2月21日，圖勒協(xié)會（Thule-Gesellschaft）成員、前巴伐利亞王軍近衛(wèi)步兵團少尉安東·馮·阿爾科-瓦萊伯爵（Anton Graf von Arco auf Valley）在慕尼黑當街擊斃獨立社會黨人、巴伐利亞自由人民邦總理庫爾特·艾斯納（Kurt Eisner）。1920年初，人民法院（Volksgericht）以謀殺罪判處阿爾科伯爵死刑，但在巴伐利亞司法部長恩斯特·穆勒-邁寧根（Ernst Müller-Meiningen）的干預(yù)下改為無期徒刑。1924年，阿爾科伯爵獲釋出獄，后于1927年被赦免。1920年1月26日，曾代表德國簽署停戰(zhàn)協(xié)議的天主教中央黨政治家、財政部長馬蒂亞斯·埃茨貝格爾（Matthias Erzberger）在柏林莫阿比特區(qū)遭極右分子槍擊致傷。次年8月26日，劫后余生的埃茨貝格爾不幸倒在“領(lǐng)事組織”（Organisation Consul）刺客的槍口之下。1922年6月24日，該組織又在柏林街頭刺殺了主張履行《凡爾賽和約》的猶太外交部長瓦爾特·拉特瑙（Walther Rathenau）。盡管上述案件激發(fā)了德國民眾的國家認同感、催生出具有開創(chuàng)意義的《共和國保護法》（Gesetz zum Schutz der Republik），但不可否認的是，警察系統(tǒng)和司法機關(guān)的右傾立場，客觀上助長了右翼激進分子的囂張氣焰。

置身多元社會：黃金年代的警務(wù)工作與犯罪世界

1924至1929年間，得益于“道威斯計劃”提供的外國貸款，以及國際形勢的顯著改善，魏瑪共和國經(jīng)歷了短暫的政治穩(wěn)定、經(jīng)濟復(fù)蘇和文化繁榮，因而該時段又被稱作“黃金二十年代”。在社會民主黨政治家、普魯士內(nèi)政部長卡爾·澤韋林（Carl Severing）的規(guī)劃指導下，柏林警察隊伍得以高效重建，極大地增強了德國人民的安全感。1925年5月20日，普魯士官方以柏林刑警為核心班底，牽頭組建了普魯士邦刑警總局（Preu?isches Landeskriminalpolizeiamt，LKPA），致力于加強邦內(nèi)乃至全國各地的警務(wù)聯(lián)絡(luò)。1926年9月25日至10月10日，澤韋林在柏林會展中心舉辦首屆國際警察展（Internationale Polizeiausstellung），向公眾展示德國警察的發(fā)展歷程、工作流程與最新裝備。此次大展吸引近五十萬人參觀，可謂盛況空前。為了培養(yǎng)符合現(xiàn)代需求的警務(wù)人才，普魯士當局還于1927年，在柏林-夏洛騰堡地區(qū)建立了設(shè)施精良的警察學院（Polizei-Institut），下設(shè)國家法與警察法、專業(yè)心理學與教育學、歷史學與社會學、組織應(yīng)用學、犯罪學等多個專業(yè)。

柏林警察內(nèi)部分支眾多，包含治安警察、刑事警察、政治警察等不同類型，而《巴比倫怪物》一書主要關(guān)注傳奇警探恩斯特·甘納特（Ernst Gennat）及其領(lǐng)導下的刑警謀殺調(diào)查科。身為柏林普勒岑湖監(jiān)獄長之子，甘納特的職業(yè)生涯起步于德皇統(tǒng)治的1904年，并在魏瑪時期迎來巔峰。為了加強刑偵工作的協(xié)調(diào)性，他在科內(nèi)成立了“謀殺案中央調(diào)查組”（Zentrale Mordinspektion），并建立起規(guī)模龐大的兇案數(shù)據(jù)庫，系統(tǒng)整理國內(nèi)外案件材料與人員信息。在刑偵技巧上，他結(jié)合多年辦案經(jīng)驗，制定了完善的調(diào)查取證規(guī)則，同時強調(diào)尊重罪犯人格、掌握犯罪心理的重要性。正所謂“工欲善其事必先利其器”，甘納特還設(shè)計改裝出一輛謀殺調(diào)查執(zhí)勤車（Mordauto），車內(nèi)配有完善的辦公器材與鑒定設(shè)備。上述革新舉措為柏林刑警帶來了極高的破案率。據(jù)統(tǒng)計，“謀殺案中央調(diào)查組”在1928年全年共接手四十起謀殺案，其中三十九起在一年內(nèi)偵破，而甘納特本人在其三十余年的從警生涯中，一共偵破了兩百九十八起謀殺案，令人嘖嘖稱奇。

傳奇探長恩斯特·甘納特（左二）與謀殺調(diào)查科成員在晨會上檢查隨身武器

魏瑪共和國的社會文化以吐故納新、開放包容著稱，從而賦予警務(wù)工作以現(xiàn)代色彩。早在1920年，柏林警局即已意識到媒體的影響力，并為此組建了處理公共關(guān)系的新聞部門。除此以外，柏林刑警還廣泛利用報紙、廣播、電影、海報等媒介，向公眾通報案情、征集線索。另一方面，不少媒體為了吸引大眾眼球，往往會用夸張手法表現(xiàn)兇案細節(jié)，借以制造驚世駭俗、聳人聽聞的戲劇效果。寬松活躍的社會氛圍不僅改變了警務(wù)人員的工作方式，還為法庭記者和刑辯律師提供了施展才華的絕佳舞臺。由《福斯報》（Vossische Zeitung）記者保羅·施萊辛格（Paul Schlesinger）與莫里茨·戈爾德施泰因（Moritz Goldstein）撰寫的庭審報道，是人們了解時事動向、接受公民教育的重要渠道；以埃里?！じベ嚕‥rich Frey）和馬克斯·阿爾斯貝格（Max Alsberg）為代表的精英律師，則憑借高超的刑辯技藝，向人們展現(xiàn)了“證據(jù)至上、疑罪從無”的法治精神。

1927年的柏林刑警謀殺調(diào)查車

當然，處于新舊交替階段的魏瑪文化并非全然理性，神秘學與玄學的大行其道即為明證。德奧地區(qū)的神秘主義復(fù)興源自十九世紀末，至二十世紀初仍有強大影響力。彼時，神智學、人智學、占星術(shù)、探測術(shù)等超自然學說廣受歡迎，甚至被人們奉為“嚴肅科學”，成為專家學者的研究對象。針對疑難案件，無計可施的警方偶爾也會訴諸“刑偵通靈術(shù)”（Kriminaltelepathie），邀請靈媒大師協(xié)助破案，據(jù)稱效果不俗。本書收錄的重大案件，囊括連環(huán)兇殺案、復(fù)仇殺人案、財物偷盜案、經(jīng)濟詐騙案等多種類型，折射出共和國日益尖銳的社會矛盾。其中，“法爾肯哈根湖連環(huán)殺人案”“奧皮茨搶劫殺人案”和“警察殺人案”的作案者，均為身心飽受摧殘的“一戰(zhàn)”老兵，而其他案件中的施害者，也大多屬于社會邊緣群體，如常業(yè)慣犯、破產(chǎn)商人、精神病患、同性戀者、落魄貴族、投機分子等。

靈媒伊麗莎白·君特爾-格弗斯（穿黑裙者）協(xié)助警方偵破一起搶劫謀殺案，約1925年

除了單人作案，魏瑪時期的有組織犯罪也相當猖獗。歷史上，德意志地區(qū)的民間結(jié)社傳統(tǒng)可以追溯至中世紀晚期，而在形形色色的私人社團中，作奸犯科者始終存在。十九世紀九十年代，德意志帝國出現(xiàn)了首批現(xiàn)代意義上的黑幫團伙。此類幫會一般由刑滿釋放人員組成，且具有合法社團身份，主要從事博彩業(yè)、色情業(yè)、販毒等犯罪活動，鮮少傷人性命。到了亞文化群體層出不窮的1920年代，德國黑幫勢力擴張迅速，遍及柏林、慕尼黑、萊比錫、科隆、漢諾威等各大城市，其中又以活躍于皇城根下的柏林黑幫名頭最響。各地幫派通過組建聯(lián)盟、召開大會等方式保持密切聯(lián)絡(luò)，甚至將觸角伸向海外，同他國黑幫互通有無。幫會組織奉行“盜亦有道”的江湖規(guī)矩，為成員提供完善的福利保障，此外還組織休閑觀光和節(jié)日慶典。由于魏瑪政府內(nèi)外交困、自顧不暇，形形色色的黑幫團伙得以“野蠻生長”，進而形成一個快意恩仇、亂中有序的地下社會，并與警方維持著一種微妙的黑白共生關(guān)系。

遭遇極權(quán)統(tǒng)治：政治暴力與警察系統(tǒng)的納粹化

1929年10月爆發(fā)的世界經(jīng)濟危機，使本就脆弱的魏瑪共和國陷入財政崩潰、政治極化的危險境地。1929年至1932年間，德國人均國民收入下降百分之四十一，失業(yè)人數(shù)從兩百八十五萬飆升至六百一十多萬。隨著絕望情緒的廣泛蔓延，位于政治光譜兩極的納粹黨與共產(chǎn)黨，開始吸引越來越多的參與者，各自積蓄著力量。與此同時，黨派間的暴力沖突也愈發(fā)激烈，令各地警察焦頭爛額、不堪重負。在1930年9月14日的全國大選中，納粹黨取得驚人突破，狂攬六百四十萬張選票與一百零七個議席，一躍成為國會第二大黨。該選舉結(jié)果充分表明，議會民主制賴以維系的政治共識早已不復(fù)存在。為了穩(wěn)定局勢，魏瑪政府不惜背棄憲法原則、擁抱威權(quán)主義，逐步滑向總統(tǒng)獨裁制，最終為希特勒上臺鋪平道路。

1932年7月17日，納粹黨與共產(chǎn)黨的械斗火并，在普魯士境內(nèi)的阿爾托納地區(qū)（Altona）迎來高潮。是日下午，七千余名沖鋒隊員在游行穿越當?shù)毓と私謪^(qū)時，遭共產(chǎn)黨人武力反抗，雙方當即展開混戰(zhàn)。此次沖突共造成18人死亡，史稱“阿爾托納血腥星期天”（Altonaer Blutsonntag）。事件發(fā)生后，與納粹黨暗通款曲的右翼總理弗朗茨·馮·帕彭（Franz von Papen）借機干預(yù)，以打擊政治暴力、防范德共奪權(quán)為由，于7月20日強行解散普魯士邦政府，將邦總理奧托·布勞恩（Otto Braum）和內(nèi)政部長澤韋林雙雙免職，從而瓦解了社會民主黨的執(zhí)政根基。同日，普魯士警察領(lǐng)導層亦遭清洗。在國防軍的武力威脅下，柏林警察局局長阿爾伯特·格熱辛斯基（Albert Grzesinski）、警察局副局長伯恩哈德·魏斯（Bernhard Wei?）和警隊指揮官馬格努斯·海曼斯貝格（Magnus Heimannsberg）被迫交權(quán)，魏瑪共和國由此失去了其最為堅定的捍衛(wèi)者。

柏林警隊指揮官馬格努斯·海曼斯貝格（左）與警察局副局長伯恩哈德·魏斯（右）

頗為諷刺的是，帕彭策劃的“普魯士政變”（Preu?enschlag）不僅沒有給德國帶來公共安全，反而令納粹黨更為肆無忌憚：在1932年7月31日的全國大選中，納粹黨憑借百分之三十七點三的選票和兩百三十個議席，晉升為國會第一大黨。8月9日至10日夜間，五名沖鋒隊員在東普魯士的波滕帕村（Potempa）虐殺波蘭裔共產(chǎn)黨員康拉德·皮徂赫（Konrad Pietzuch），引發(fā)舉國轟動。8月22日，博伊滕地方法院（Landgericht Beuthen）援引《帝國總統(tǒng)反政治恐怖法令》（Verordnung des Reichspr?sidenten gegen politischen Terror），判處兇手死刑。然而，面對納粹宣傳機器的輿論攻勢，帕彭政府態(tài)度軟弱，于9月2日推翻法院判決，將其減為終身監(jiān)禁。1933年1月初，在總統(tǒng)保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）身邊一小撮保守派權(quán)貴的撮合下，帕彭同希特勒展開秘密談判，試圖通過拉攏納粹黨，以共和之名行專政之實，繼而克服政治分裂、擺脫經(jīng)濟困境、復(fù)興民族精神。1月30日，興登堡根據(jù)幕僚們的建議，任命希特勒為總理，從而標志著德國邁入極權(quán)主義新時代。

納粹黨奪得政權(quán)后，立即對警察隊伍進行“一體化”（Gleichschaltung）改造。1933年2月，希特勒的親密戰(zhàn)友、普魯士代理內(nèi)政部長赫爾曼·戈林（Hermann G?ring）發(fā)布指令，要求警務(wù)人員同沖鋒隊和黨衛(wèi)隊建立緊密合作、攜手打擊“國家公敵”，同時委派親信庫爾特·達呂格（Kurt Daluege）改組治安警察。4月26日，戈林成立了秘密國家警察辦公室（Geheimes Staatspolizeiamt，Gestapa），負責監(jiān)視并清除政治對手。1936年6月17日，希特勒任命黨衛(wèi)隊領(lǐng)袖海因里?！はＤ啡R（Heinrich Himmler）為德國警察總監(jiān)（Chef der Deutschen Polizei），使其統(tǒng)一指揮全國警察力量。6月26日，希姆萊將警隊編制劃分為秩序警察（Ordnungspolizei，Orpo）與安全警察（Sicherheitspolizei，Sipo）兩大類別。前者由達呂格領(lǐng)導，包含治安警察、交通警察等常規(guī)警種；后者由萊因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）領(lǐng)導，下轄刑事警察和秘密國家警察。9月20日，帝國內(nèi)政部頒布法令，取消了各邦刑警的組織獨立性，并于1937年7月16日組建帝國刑警總局（Reichskriminalpolizeiamt，RKPA）。1939年9月27日，經(jīng)希姆萊批準，安全警察與黨衛(wèi)隊保安處（Sicherheitsdienst，SD）合并為帝國安全總局（Reichssicherheitshauptamt，RSHA），刑事警察與黨衛(wèi)隊至此實現(xiàn)全面融合。

1933年春，柏林警察和沖鋒隊聯(lián)手鎮(zhèn)壓納粹政權(quán)的反對者

在第三帝國時代，德國警察徹底淪為極權(quán)政府的暴力工具。為了加強社會管控、奴役人民群眾，納粹當局依托龐大警力，將“預(yù)防性監(jiān)禁”（Vorbeugungschaft）原則運用到極致，對形形色色的意識形態(tài)敵人和普通犯罪分子展開“法外治理”?！岸?zhàn)”期間，德國警察充當了大屠殺的忠實執(zhí)行者，在歐洲大陸犯下累累暴行?；厮輾v史不難看出，警察作為一線執(zhí)法單位，是國家政治體制的核心載體，也是社會公平正義的重要保障。魏瑪時期的德國警察盡管民主意識淡薄，但在法治環(huán)境中尚能做到規(guī)范執(zhí)法、守護民眾安全。到了納粹時期，德國警察掙脫法律束縛、踐踏職業(yè)倫理、突破文明底線，終為世人所唾棄?！栋捅葌惞治铩芬粫械呢S富資料與鮮活敘事，足以讓我們對“例外狀態(tài)”下的人性掙扎、制度衰變和權(quán)力博弈，產(chǎn)生更為深刻的認知。