近日，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)（American Historical Association，簡(jiǎn)稱“AHA”）公布了2024年度的獲獎(jiǎng)著作名單，其中備受矚目的“費(fèi)正清獎(jiǎng)”（John K. Fairbank Prize）授予麻省理工學(xué)院歷史系張仲思（Tristan Brown）博士的新書Laws of the Land: Fengshui and the State in Qing Dynasty China（暫譯為《山川之典：風(fēng)水與清代地方行政》，普林斯頓大學(xué)出版社，2023年）。該書以風(fēng)水在法律實(shí)踐中的角色為切入點(diǎn)，來重新審視中國(guó)的法律、宗教、科學(xué)、環(huán)境等廣泛議題。作者張仲思從哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)分別獲得學(xué)士和博士學(xué)位，后在斯坦福大學(xué)和劍橋大學(xué)從事博士后研究，并在德國(guó)馬克斯-普朗克研究所進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。此前他已有數(shù)篇論文發(fā)表于重要的學(xué)術(shù)期刊，例如《清史問題》（Late Imperial China）和《通報(bào)》（T’oung Pao）。另外，他還參與籌劃了《科技史期刊》（HoST-Journal of History of Science and Technology）探討清代星象的最新特刊，并撰文討論清代的天文分野。獲獎(jiǎng)著作是他的第一部專著。

Laws of the Land: Fengshui and the State in Qing Dynasty China

“費(fèi)正清獎(jiǎng)”在東亞歷史領(lǐng)域里影響深遠(yuǎn)，獲此殊榮的中國(guó)研究著作基本上也是海外漢學(xué)的經(jīng)典必讀書目。身為作者，你想與讀者分享關(guān)于本書的哪些基本信息？

張仲思：本書的出發(fā)點(diǎn)是通過研究風(fēng)水在法律制度中的實(shí)踐情形來重新審視風(fēng)水在中國(guó)的法律運(yùn)作和知識(shí)體系中所扮演的角色。風(fēng)水作為傳統(tǒng)的知識(shí)體系，通常被應(yīng)用于建造房舍、陵園和廟宇等。從現(xiàn)代科學(xué)的視角來看，風(fēng)水常被視作一種缺乏理性依據(jù)的民間迷信。盡管有一些學(xué)者探討過風(fēng)水理論，但這些研究主要集中在風(fēng)水對(duì)城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)和美學(xué)方面的影響，很少涉及法律與風(fēng)水的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，風(fēng)水學(xué)說在清代法律體系中發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的功能，而這與傳統(tǒng)認(rèn)知上的風(fēng)水影響范疇有所不同。

具體地講，清朝民眾因風(fēng)水被破壞而打官司的情況相當(dāng)普遍。雖然糾紛起因不盡相同，但大多都涉及房舍、墳冢、自然資源等問題。為此，衙門要派人調(diào)查，繪制相關(guān)地點(diǎn)的圖樣，權(quán)衡風(fēng)水受損程度，批評(píng)過于迷信風(fēng)水的人，懲罰破壞祖墳公地的人，褒獎(jiǎng)悉心維護(hù)墳地的人。當(dāng)時(shí)這類案件記錄非常多，有一部分保存至今，使我們得以了解風(fēng)水在20世紀(jì)前的中國(guó)社會(huì)是如何被實(shí)踐的，而這種實(shí)踐又不能簡(jiǎn)單歸于“迷信”活動(dòng)。我希望讀者在關(guān)注風(fēng)水之余，進(jìn)一步思考宗教與法律、迷信與科學(xué)/理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等看似對(duì)立的概念背后根深蒂固的成見與偏見，從而打破對(duì)中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型中的二元對(duì)立性認(rèn)知。同時(shí)，在全球氣候變化的大背景下，我也希望借助風(fēng)水這一著眼于未來的知識(shí)體系，喚起大家思考當(dāng)下與過去的關(guān)聯(lián)性，并著眼于未來，因?yàn)橹灰€有未來，就有改變的可能與新的希望。

在2006年，當(dāng)你被哈佛大學(xué)錄取、開始本科階段學(xué)習(xí)時(shí)，你的主修專業(yè)是“近東語言與文明”，并在入學(xué)之前就已經(jīng)掌握了阿拉伯語；后來因緣際會(huì)接觸到中國(guó)文化，才轉(zhuǎn)而攻讀中國(guó)古代史。我知道這與你的家庭環(huán)境、文化背景有著千絲萬縷的聯(lián)系，而這些早期的成長(zhǎng)經(jīng)歷也潛移默化地影響了你的歷史研究。不如讓我們的對(duì)話回到故事的起點(diǎn)，從你的專業(yè)選擇談起。

張仲思：我與阿拉伯世界有著深厚的血緣與情感紐帶。我是在母親家族的影響與熏陶下成長(zhǎng)起來的。我的母親是移民的后代，家族的移民故事可以追溯到上個(gè)世紀(jì)初。我的外曾祖父來自奧斯曼帝國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)后期他攜家人離開故土，在巴黎短暫停留之后，于1921年輾轉(zhuǎn)到倫敦，開了一家地毯商店。后來一家人又跨越大西洋，從歐洲來到美國(guó)東北部的波士頓定居，繼續(xù)從事地毯生意。

位于倫敦?cái)z政街（Regent Street，或譯為“麗晶街”）家族地毯商店，攝于1920年代

我的外祖父生于敘利亞首都大馬士革，后來進(jìn)入波士頓大學(xué)攻讀教育學(xué)專業(yè)，并獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，畢業(yè)后曾在麻省理工學(xué)院短暫工作過。在讀書期間，他與我的外祖母通過相親認(rèn)識(shí)，并很快墜入愛河。而他當(dāng)年也正是在麻省理工的校園里向我的外祖母求婚。雖然他后來離開學(xué)術(shù)圈，并接手家族的地毯生意，但他對(duì)學(xué)問和教書的熱情“遺傳”給了后代。我的母親選擇了教師這一職業(yè)。如外祖父一樣，母親也很健談，可以滔滔不絕地講上幾個(gè)小時(shí)，并擁有讓聽眾沉浸其中的魅力。我喜歡聽母親講故事，也迷上了傳承母親家族文化的阿拉伯語。童年的我經(jīng)常盼著假期的到來，因?yàn)槟菚r(shí)就可以跟隨母親前往敘利亞探親。因此，對(duì)我而言，祖輩曾生活過的家園并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的文化符號(hào)，而是真真切切的生活體驗(yàn)。比如說，敘利亞的現(xiàn)代著名詩人、外交官尼扎爾·格巴尼（Nizar Qabbani，1923–1998）與我的外祖父還是親戚呢！除了語言影響之外，基督教、伊斯蘭教、猶太教的元素也融入我的家族節(jié)日與家人聚會(huì)氛圍之中，這讓我從小就對(duì)自己所處的多元宗教背景產(chǎn)生了濃厚的興趣。正是在這些特殊的家族文化影響之下，進(jìn)入哈佛之初，我很自然地選擇了主修阿拉伯語。盡管我對(duì)文學(xué)也有濃厚的興趣，但是我后來從事歷史研究，這在很大程度上是受到我父親的影響，他就是一位歷史愛好者。他的本職工作是一名工程師，不過他也從事寫作，還曾出版過一本有關(guān)波士頓社區(qū)歷史的小書。

就在我即將開啟大學(xué)的學(xué)業(yè)之際，一份很意外的邀請(qǐng)改變了我日后的學(xué)術(shù)生涯。在2006年左右，中美之間的學(xué)生交流機(jī)會(huì)增多，我則有幸收到邀請(qǐng)，成為浙江金華一所普通高中的交換生，在那里進(jìn)行了短期的交流學(xué)習(xí)。那時(shí)的我對(duì)中國(guó)幾乎一無所知，語言不通，在這片古老的中華大地上也沒有任何親戚朋友。但從小在不同國(guó)家、地區(qū)的游歷讓我下意識(shí)地覺得，這次中國(guó)之旅也會(huì)很有意思，所以我興致勃勃地踏上了旅途。也未曾想過，那次旅行竟改變了我從此以后的人生方向。比如說，我很快就迷上了浙江的美食、黃酒和人文景觀。直到現(xiàn)在，我還喜歡和中國(guó)朋友打趣說，我有一個(gè)地地道道的中國(guó)胃。我對(duì)當(dāng)?shù)氐乃娝劤錆M好奇，也生出許許多多的疑問，特別是關(guān)于民間宗教信仰方面的，比如說山頂上的廟、鄉(xiāng)里的祠堂、守護(hù)老宅子大門的神明等。我一直相信，一個(gè)地方的飲食習(xí)俗和宗教信仰，是理解這個(gè)地區(qū)普通老百姓文化的關(guān)鍵。幸運(yùn)的是，哈佛大學(xué)是漢學(xué)研究重鎮(zhèn)，于是，我選擇中國(guó)歷史研究作為第二主修專業(yè)。在歐立德（Mark Elliott）教授的指導(dǎo)下，完成了我的本科畢業(yè)論文。

張仲思在長(zhǎng)江游覽，攝于2009年

在2017年春，當(dāng)我收到你的博士論文初稿時(shí)，除了被論文扎實(shí)的史料和文字功底所觸動(dòng)，還感慨于你能毫無保留地分享自己的學(xué)位論文（WORD版），看得出你對(duì)同行的信賴與真誠(chéng)。以上兩點(diǎn)是我一直關(guān)注這項(xiàng)研究進(jìn)展的起因。你用了十年左右的時(shí)間，從中文零基礎(chǔ)到能熟練地聽說讀寫，并能研讀深?yuàn)W的古文文獻(xiàn)。面對(duì)諸多值得深耕的漢學(xué)研究領(lǐng)域，為何你對(duì)“風(fēng)水”這一話題情有獨(dú)鐘？

張仲思：當(dāng)我還在哈佛時(shí)，對(duì)風(fēng)水知之甚少。進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)讀研究生后，我成為曾小萍（Madeleine Zelin）和林郁沁（Eugenia Lean）教授門下眾多研究法律史的學(xué)生之一。如果說，當(dāng)年選擇漢學(xué)是我與中國(guó)的“緣分”，那么把風(fēng)水寫進(jìn)博士論文，則屬于無心插柳，抑或是命中注定，讓我能更進(jìn)一步研究中國(guó)的歷史文化。

在通過博士資格考試之后，我從紐約搬到上海，在復(fù)旦大學(xué)訪學(xué)一年，希望通過調(diào)研上海圖書館的豐富史料，找到一個(gè)合適的論文題目。那時(shí)，我所構(gòu)想的還是有關(guān)中國(guó)與阿拉伯世界的文化聯(lián)結(jié)這類議題。像大多數(shù)來華的外國(guó)年輕人一樣，我也熱衷于旅游。有一回我心血來潮，去了四川，在一位朋友的推薦下，獨(dú)自前往閬中古城。那里景致優(yōu)美，布局講究，古風(fēng)遺韻，遠(yuǎn)近聞名。在古城徜徉了一個(gè)周末，我一下子就喜歡上了那個(gè)地方。在那次旅行不久后，我意識(shí)到，毗鄰閬中的南部縣收藏著不可多得的清代法律檔案，這些檔案都保存在南充市檔案館。事后看來，這一切是那么奇妙！本來只是一次說走就走的旅行，卻在不經(jīng)意間為我打開了一個(gè)全新的世界。

隨后，我開始鉆研四川的法律檔案，很快就被其中大量的涉及風(fēng)水議題的訴訟所吸引。對(duì)有關(guān)風(fēng)水的刻板印象，我也漸漸心生疑惑。難道風(fēng)水在訴訟中僅僅是一個(gè)可以被隨機(jī)調(diào)用、爭(zhēng)取利益最大化的托辭嗎？我在想，如果人們重新審視風(fēng)水，那么我們對(duì)于這些法律案件會(huì)不會(huì)有新的理解？對(duì)中國(guó)歷史文化會(huì)不會(huì)有新的詮釋？我把這些想法通過郵件發(fā)給了遠(yuǎn)在美國(guó)的導(dǎo)師曾小萍教授，她是北美最著名的中國(guó)法律史學(xué)者之一，也是四川地方史研究專家。當(dāng)?shù)弥蚁胍淖冄芯糠较驎r(shí)，她頗為意外，但仍鼓勵(lì)我深入探索。我很感激她一如既往的支持。

當(dāng)我在十多年前開始這項(xiàng)研究時(shí)，南部檔案還未被整理出版，所以我需要前往南充市檔案館調(diào)取資料查閱。在此過程中，我得到許多師友的鼎力相助與支持，尤其是在現(xiàn)任職于四川大學(xué)的吳佩林教授的引介下，我較為順利地及時(shí)查到與研究相關(guān)的檔案卷宗。在隨后長(zhǎng)達(dá)十年的寫作中，困難與挑戰(zhàn)如影隨形。作為歷史研究者，我們都知道要搜集第一手的原始資料，而理解資料背后的文化語境也同樣重要，但這項(xiàng)史料解讀工作并非易事。有時(shí)候哪怕是得到一絲的線索，我就會(huì)迫不及待地找來檔案原文，甚至?xí)R上訂票、拎起行囊，跑去當(dāng)?shù)貦n案館或圖書館查證史料。

雖然我也曾因挫折而自我懷疑過，但自始至終我沒有放棄的念頭，對(duì)這項(xiàng)課題我一直都傾注了極大的熱情，或許是因?yàn)椤帮L(fēng)水”這一話題在我和中國(guó)人民之間架起了一座友誼的橋梁，它是一個(gè)讓我們暫時(shí)忘卻彼此的身份標(biāo)簽而增進(jìn)相互了解的渠道。我很珍惜和中國(guó)同事、朋友對(duì)話的每一次機(jī)會(huì)，因此一旦有學(xué)者對(duì)我的研究表示感興趣，我會(huì)第一時(shí)間把稿件發(fā)給對(duì)方，甚至在不確定能否收到對(duì)方反饋意見的情況下。當(dāng)然，大多數(shù)的交流是非常愉快、富有啟發(fā)性的，這也讓我結(jié)交到不少值得信賴的學(xué)術(shù)同仁。

你剛剛提到挫折，可以談得更具體一點(diǎn)嗎？從博士論文到第一本專著的出版，你能分享這個(gè)過程中幾點(diǎn)重要的心路歷程嗎？我想，有很多正在醞釀學(xué)術(shù)專著的朋友，尤其是青年學(xué)者，會(huì)從中受到鼓舞與啟發(fā)。

張仲思：首先，關(guān)鍵的是，本書最重要的檔案研究工作，在博士階段就已經(jīng)完成。我的書稿在2019年已成型，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，現(xiàn)在回頭來看，非常幸運(yùn)，因?yàn)槟鞘切鹿谝咔殚_始之前。在書稿成型之后，我就與出版社聯(lián)系、交涉，這中間歷經(jīng)兩次嚴(yán)格的專家審閱、修改過程。你是知道的，直到向出版社提交定稿的前一個(gè)月，我和你有時(shí)甚至還在網(wǎng)上討論、斟酌增補(bǔ)某個(gè)案例的必要性，因?yàn)槭妨峡偸窃诓粩嗟姆e累之中，總有新的線索出現(xiàn)，去印證或補(bǔ)充書稿中某些已論證的觀點(diǎn)，或是重新審視某些因?yàn)橹罢摀?jù)、細(xì)節(jié)不足而被忽視的方面。與出版社聯(lián)系、商討修改、敲定書稿的那段時(shí)間，恰好就是從2020年初新冠疫情開始至2022年初，正值疫情期間，我跟大家所經(jīng)歷的一樣，旅行受限，幾乎所有的學(xué)術(shù)與教學(xué)活動(dòng)都改在網(wǎng)上進(jìn)行，在那期間我一直在美國(guó)，一邊教學(xué)、一邊修改書稿。當(dāng)然也有些遺憾，因?yàn)橹钡?023年夏天，我都一直未能去中國(guó)進(jìn)行田野調(diào)查與檔案研究。

我在本書出版的過程中所遇到的挫折，也包括求職、就業(yè)的壓力。其實(shí)，博士剛畢業(yè)的那兩年，我還沒有找到穩(wěn)定的教職崗位，內(nèi)心非常焦慮和迷茫，甚至考慮過轉(zhuǎn)行?？梢哉f，從博士論文到專著成型的關(guān)鍵階段，我始終承受著巨大的心理壓力，不知自己的努力，到頭來，是否會(huì)換來認(rèn)可。幸運(yùn)的是，我遇到了斯坦福大學(xué)的蘇成捷（Matthew H. Sommer）教授和劍橋大學(xué)的周越（Adam Yuet Chau）教授，他們邀請(qǐng)我到所在的科研機(jī)構(gòu)從事博士后研究，擔(dān)任我的合作導(dǎo)師。于是，我在2017年先從紐約搬到加州，一年之后又前往英國(guó)，開啟一段未知的嶄新旅程，直到2020年初因疫情原因回到美國(guó)。現(xiàn)在來看，我非常感恩這兩段博士后生涯，因?yàn)槲铱梢匀硇耐度氲綍宓淖珜懪c修改之中。并且，我在這兩所高校所結(jié)識(shí)的一些老師和同學(xué)，也成為我的學(xué)術(shù)摯友，讓我深深感受到人與人之間真誠(chéng)交流的美好。

有趣的是，我的一位斯坦福大學(xué)同窗好友、現(xiàn)任聯(lián)邦政府律師的司馬世榮（Alexander Statman）也憑借其新作A Global Enlightenment: Western Progress and Chinese Science（暫譯為《全球啟蒙：西方進(jìn)步與中國(guó)科學(xué)》）榮獲今年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的“赫伯特·巴克斯特·亞當(dāng)斯獎(jiǎng)”（Herbert Baxter Adams Prize），該獎(jiǎng)項(xiàng)授予研究歐洲歷史的青年學(xué)者的首部專著。我與Alex相識(shí)于蘇成捷教授組織的兩年一度的歷史系聚會(huì)，我們探討十八世紀(jì)的法國(guó)和德國(guó)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中對(duì)陰陽五行理論的運(yùn)用，相談甚歡。當(dāng)時(shí)的我們絕不會(huì)想到，我們會(huì)在同一年出版第一本書，更不會(huì)想到我們會(huì)同時(shí)獲獎(jiǎng)。這不禁讓我感慨，研究生階段不僅僅是課堂學(xué)習(xí)，更包括與同窗們交談的機(jī)會(huì)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這些看似平凡的交流，卻可能改變你的人生軌跡。

從你提交博士論文到第一本專著正式付梓，期間我讀過好幾個(gè)版本，因此知道你對(duì)謀篇布局的各個(gè)細(xì)節(jié)都有考量，包括本書的封面。七年前當(dāng)你第一次發(fā)現(xiàn)這幅圖的時(shí)候，就興奮地和我分享過，而今年夏天你又和圖中所繪場(chǎng)景有過近距離接觸，這是怎樣一個(gè)過程呢？

張仲思：封面源自臺(tái)北故宮博物院收藏的清代《永陵神樹圖》。永陵是清太祖努爾哈赤祖輩數(shù)代的陵墓，因其風(fēng)水極佳而選定。乾隆皇帝還專門為陵園后方的一棵榆樹作過詩，將那棵樹封為護(hù)國(guó)神樹，這正是我們從封面所看到的那棵。這棵樹在同治二年的一場(chǎng)風(fēng)雨中被吹倒，壓壞了殿宇。因?yàn)檫@一事件牽涉到陵墓的風(fēng)水，這棵樹立刻就變成涉及國(guó)家安危的樹，因此，就有清政府的官員描繪這棵樹，最終呈現(xiàn)的圖像就是這張封面圖片。自從發(fā)現(xiàn)這張封面圖片以來，我就一直想親自前往陵園，看看那棵樹是否還留有遺跡。

幸運(yùn)的是，今年暑假有機(jī)會(huì)與我的同事前往遼寧省參觀名勝古跡，于是，我決定去撫順市的清永陵一探究竟。從沈陽到永陵鎮(zhèn)車程約三小時(shí)，沿途風(fēng)景賞心悅目，目的地也讓我驚喜。永陵遠(yuǎn)離熱鬧喧囂的市區(qū)，徐徐清風(fēng)相伴，在夏日帶給人悠悠涼意。

在陵園的后方，我找到了當(dāng)年清朝官員繪制樹木的確切站立位置。我在那個(gè)位置上拍攝了一張與原景重合的照片。事實(shí)證明，在榆樹凋零后不久，一棵新樹苗就被種植在原地。如今，那棵樹苗已長(zhǎng)成參天大樹。在我看來，這棵大樹足以與其尊貴的“祖先”相媲美。就像那棵已逝的榆樹一樣，清朝已成為歷史，但關(guān)于它的記憶依然留存在人間。而這正是我們歷史學(xué)家的職責(zé)所在——找尋過去那些消逝、遺失的瞬間，并將它們與我們這個(gè)時(shí)代聯(lián)結(jié)。

左：《永陵神樹圖》；右：作者于2024年在清永陵原景同位置所拍攝的照片

前往清永陵的這趟旅行收獲頗豐，也得益于我們?cè)诋?dāng)?shù)卣?qǐng)的一位司機(jī)師傅。師傅是滿族人，當(dāng)他得知我們研究清代歷史，就特別激動(dòng)地跟我們說起他的家族故事。這位師傅也將東北人的熱情好客展現(xiàn)得淋漓盡致，比如，他見我們拿不定主意晚飯吃什么，便立馬推薦他常去的一家面館。那天，我們到了晚上八點(diǎn)才回到沈陽，而讓我吃得歡暢淋漓的那碗面和雞架，也成為我對(duì)清永陵記憶的一種特殊回味。

你的書探討風(fēng)水與清代法律之間的重要關(guān)系，其中也涉及對(duì)分野和星象的一些討論。不久前你還在《科技史期刊》籌劃了一期有關(guān)清代“分野”的特刊。我想不少讀者會(huì)好奇，你的關(guān)注點(diǎn)是如何從“地理”延伸到“天文”的？

張仲思：天、地、人這三者之間，在傳統(tǒng)中國(guó)宇宙觀里，有著密切的關(guān)聯(lián)。我對(duì)宇宙觀、尤其是《易經(jīng)》這部經(jīng)典著作，一直都有濃厚的興趣，也嘗試著從不同角度去理解天、地、人的關(guān)聯(lián)。在這一點(diǎn)上，我深受美國(guó)學(xué)者司馬富（Richard Smith）教授等前輩漢學(xué)家的影響。我在本書題記中也提到，與風(fēng)水相關(guān)的很多歷史文獻(xiàn)，都被稱作“地理經(jīng)書”，傳統(tǒng)文獻(xiàn)中的“地理”一詞，有別于現(xiàn)代漢語中的“地理”。而與“天”相關(guān)的星象學(xué)（也常被稱作占星術(shù)）概念也滲透于風(fēng)水文獻(xiàn)的方方面面，本書對(duì)此也有分析。其實(shí)，星象學(xué)本身是一個(gè)極富魅力的話題。在所有傳統(tǒng)科學(xué)知識(shí)中，星象學(xué)或許稱得上是最具有全球化影響力的。自近代以來，許多關(guān)鍵的中外科學(xué)交流都出現(xiàn)在星象學(xué)領(lǐng)域，并非偶然。如果跟傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)來對(duì)照，希臘、中國(guó)、中東等地各有一套醫(yī)學(xué)知識(shí)體系，其區(qū)域性特色非常明顯；而星象學(xué)的知識(shí)則是一直在這幾個(gè)區(qū)域之間流動(dòng)、傳播。這也不難理解，因?yàn)闅W亞大陸上的人們，抬頭仰望的是同一片星空。

另外，我對(duì)分野和星象的深入研究，則得益于一個(gè)重要的契機(jī)，是我有幸獲得德國(guó)馬克斯-普朗克研究所（即馬普所，Max Planck Institute）為期一年的訪問資助。在2022–2023年，我又一次整理行囊，搬到了柏林。在馬普所科學(xué)史研究所，我有幸能與仰慕已久的科技史學(xué)者薛鳳（Dagmar Sch?fer）、陳詩沛、邱靖嘉共事。與我同期在柏林訪問的，還有來自中國(guó)、歐洲其他國(guó)家和北美的許多優(yōu)秀學(xué)者。這些學(xué)界同仁都想回答關(guān)于中國(guó)天文學(xué)史上的一些宏觀問題。比如說，在明清之際，當(dāng)西學(xué)傳入中國(guó)時(shí)，當(dāng)時(shí)的文人是如何挪用耶穌會(huì)士的天文學(xué)知識(shí)，用以支持、并融入中國(guó)的傳統(tǒng)宇宙觀，而不是一味地抵制或排斥西方天文學(xué)？星象學(xué)在醫(yī)學(xué)和風(fēng)水中的應(yīng)用，如何使星象學(xué)在后世流傳并產(chǎn)生持續(xù)影響力？這些基本問題，也是我們那期清代“分野”特刊的出發(fā)點(diǎn)。

在麻省理工學(xué)院，你的中國(guó)歷史文化課相當(dāng)受歡迎，每年都會(huì)吸引超過上百名的學(xué)生選你的課。在學(xué)校的報(bào)紙上，有學(xué)生提到你的課程非常受用，甚至影響到學(xué)生與其父母或祖父母的關(guān)系。你是如何做到這些的呢？

張仲思：就像我前面提到的，我來自教師之家，而優(yōu)秀的老師同樣也應(yīng)該是合格的故事講述者。通過母親潛移默化的影響，我學(xué)會(huì)了如何講好故事。中國(guó)的歷史交織著許許多多動(dòng)人的故事——當(dāng)然，有一些并不容易講述。因此，我在講課過程中，需要用全部的熱情去感染觀眾，去吸引那些像曾經(jīng)的我一樣對(duì)真實(shí)的中國(guó)知之甚少的學(xué)生。我也一直鼓勵(lì)我的所有學(xué)生去中國(guó)，不管是短期旅游，還是訪學(xué)交流，身體力行地去感受中國(guó)，與中國(guó)老百姓聊天，結(jié)交中國(guó)朋友，所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。我也時(shí)常在社交媒體上分享我在中國(guó)的旅途游記，希望能透過我自己的有限視角，去打動(dòng)更多的美國(guó)年輕人學(xué)習(xí)中國(guó)歷史文化。

得知學(xué)生對(duì)我的課程有如此積極的反饋之后，我也非常高興，因?yàn)檫@意味著學(xué)生們會(huì)在課后繼續(xù)談?wù)撝袊?guó)歷史。我的一個(gè)目標(biāo)是，學(xué)生在秋季學(xué)期上過中國(guó)文化通識(shí)課，那么在接下來的冬季學(xué)期，則是向其家人傳授自己此前的課堂所學(xué)，這既可以用來檢驗(yàn)學(xué)習(xí)的效果，也可以讓更多普通美國(guó)民眾（當(dāng)然也包括華裔家庭）了解到中國(guó)悠久的歷史文化。你之前分享過一篇兒童史的文章，介紹了近代教育家陶行知提倡的“小先生制”，從學(xué)校教育延伸到生活教育，這很有趣，就是類似這樣的理念。我希望，課上教的、對(duì)話談的、文章讀的，都應(yīng)該是生動(dòng)鮮活、能引起每個(gè)學(xué)生心靈共鳴的。我還試著引導(dǎo)學(xué)生們向長(zhǎng)輩提出恰如其分的問題，因?yàn)榱私飧改改且淮倪^去，也是在探索每個(gè)人的當(dāng)下與未來。我的班上還有不少在美國(guó)出生長(zhǎng)大的華裔，其中有一部分學(xué)生在假期回到家之后，中國(guó)歷史就會(huì)成為兩代、甚至三代人溝通的話題。也有學(xué)生曾對(duì)我說，共同的歷史記憶將自己與其長(zhǎng)輩聯(lián)系得更為緊密，這是學(xué)中國(guó)歷史之前未曾想到的。

你的下一個(gè)研究課題是什么？目前的研究進(jìn)展到什么階段？

張仲思：“天文”“地理”蘊(yùn)含著極其豐富的歷史文化研究議題，這些議題持續(xù)引領(lǐng)著我在科技史、法律史、環(huán)境人文等領(lǐng)域的探索。除此之外，我對(duì)明史越來越著迷。我近期的研究回到了我自己的文化“根源”，探討中國(guó)明代的穆斯林社會(huì)文化史。我感興趣的一個(gè)問題：以阿拉伯語和波斯語為交流語言的穆斯林團(tuán)體是如何適應(yīng)明代社會(huì)、并繁衍生息的？通過這個(gè)課題，我也在尋求與自己家族的歷史聯(lián)結(jié)。目前這個(gè)課題已經(jīng)有了初步的書稿框架。