一、“知識(shí)人士兵” 太田慶一之死  

1938年11月29日，《東京朝日新聞》發(fā)表了一篇題為《我們是大學(xué)生兵 陣中座談會(huì)》的報(bào)道。朝日新聞社特派記者茂木政主持了這次訪談。四名學(xué)生兵講述了在中國(guó)大陸的戰(zhàn)事。

門平謙三上等兵（東北帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)）：“受過(guò)鍛煉的知識(shí)人在精神上應(yīng)該比普通的士兵更努力吧？”

遠(yuǎn)藤正上等兵（東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)）：“是啊，太田慶一是很優(yōu)秀的士兵啊，他讀了好多書呢?！?/p>

鈴木一男上等兵（慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)）：“真是可惜啊……他是勇敢的知識(shí)人士兵模范?！?/p>

太田慶一何許人也？1912年，太田出生于東京，從一高和東京帝大畢業(yè)后，由他的導(dǎo)師經(jīng)濟(jì)學(xué)部副教授土屋喬雄（1896-1988）推薦就職于龍門社?澀澤榮一翁傳記資料編纂所。1938年2月，他被征兵入伍，3月被編入北京的中國(guó)駐屯軍，6月轉(zhuǎn)戰(zhàn)至中國(guó)中部，被編入本間雅晴（1887-1946）中將麾下的第27師團(tuán)。他在那里接受聯(lián)絡(luò)兵的培訓(xùn)，參加了8月下旬的漢口戰(zhàn)役，1938年10月4日在江西省野戰(zhàn)醫(yī)院去世。同日，他從上等兵晉升為伍長(zhǎng)，榮獲功七級(jí)金鵄勛章，享年26歲。據(jù)說(shuō)，在太田離世的時(shí)候，有人在他的背囊中找到幾冊(cè)沾血的巖波文庫(kù)，以及一封題為《愿成為熱愛(ài)學(xué)問(wèn)與藝術(shù)之人》的遺書。其中，他給兒女寫道：“算之介、伸二（注，太田兩位兒女），無(wú)論你們從事什么職業(yè)，都不要忘記熱愛(ài)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)。”此事件經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道后，作為“知識(shí)人士兵”為報(bào)國(guó)而死的象征，引發(fā)了廣泛關(guān)注。

太田慶一與《太田伍長(zhǎng)的陣中手記》

茂木政調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，太田所屬的部隊(duì)是新設(shè)立的機(jī)械化兵團(tuán)，由于軍部在調(diào)查研究“戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)人”的課題，所以在當(dāng)時(shí)還屬于機(jī)密部隊(duì)。茂木認(rèn)為，“從結(jié)果上來(lái)看，這支部隊(duì)的知識(shí)人，成功地證明了精神和肉體上的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。教養(yǎng)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練、反省、批判精神、人道主義——這些支撐智慧的要素，同時(shí)也支撐著勇氣”。菊池寬（1888-1948）、小林秀雄（1902-1983）等文壇大家在讀到太田的事跡后，紛紛發(fā)文表達(dá)了自己的感動(dòng)。吉屋信子（1896-1973）也稱贊“知識(shí)人士兵”是“戰(zhàn)場(chǎng)上的精華”。此后，經(jīng)過(guò)土屋喬雄斡旋，巖波書店出版了《太田伍長(zhǎng)的陣中手記》（1940），其銷量超過(guò)2萬(wàn)本?！端枷搿肪庉嫻却◤厝?895-1989）在該書的序言中寫道：“一直持續(xù)地?fù)碛袩釔?ài)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)精神的人，也是能夠作為最忠實(shí)、最勇敢的士兵，并且為此而死，這樣的事實(shí)是太田君親身示范的時(shí)代教訓(xùn)。我敢說(shuō)這是教訓(xùn)。因?yàn)橹钡浇裉?，很多人還是覺(jué)得這兩件事不會(huì)一致。這是世間的常識(shí)吧。”

在這里，谷川指出了一個(gè)事實(shí)，即一般人普遍地認(rèn)為，與來(lái)自農(nóng)村士兵相比，知識(shí)人士兵往往被視為是貪生怕死，戰(zhàn)斗力差的不合格士兵。例如，三島由紀(jì)夫（1925-1970）就謊稱自己有肺結(jié)核逃脫了征兵。鶴見(jiàn)俊輔（1922-2015）害怕陸軍的野蠻體罰，主動(dòng)地參加海軍去了。丸山真男（1914-1996）在軍隊(duì)中被虐待的事例也非常有名。因此，太田慶一作為一個(gè)知識(shí)人士兵陣亡，自然地引起了廣泛的關(guān)注。然而，與其他人贊美的“知識(shí)人士兵”的英勇不同，使得其導(dǎo)師土屋喬雄更為感嘆的是，原本可以在學(xué)術(shù)領(lǐng)域深有造化的青年戰(zhàn)死疆場(chǎng)。

菊池寬與小林秀雄

土屋喬雄1921年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，1924年升任同校經(jīng)濟(jì)學(xué)部副教授。在“日本資本主義論爭(zhēng)”（1933-1937）中，他作為“勞農(nóng)派”而活躍。此后受到“人民戰(zhàn)線事件”的牽連被東大開(kāi)除了。從1936年起，他作為主任參與了歷時(shí)28年的《澀澤榮一傳記資料》的編纂工作。由于當(dāng)時(shí)太田沒(méi)有找到合適的工作，于是土屋介紹他在編纂所研究日本銀行發(fā)展史。太田不負(fù)眾望，將自己研究成果的一部分，在1936年5月的“歷研”（歷史學(xué)研究）報(bào)告會(huì)上發(fā)表（《我國(guó)貨幣制度成立過(guò)程要綱》1936年8月號(hào)）。得知太田陣亡，土屋飽含深情地寫道：

“他熱愛(ài)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)。作為一個(gè)二十多歲的年輕人，其讀書涉獵范圍之廣是驚人的?！薄八莻€(gè)少有的愛(ài)書之人，尤其以擁有全套的巖波文庫(kù)本為榮。而且他很會(huì)講述他豐富的知識(shí)。因此，我們都叫他‘美才先生’。他一點(diǎn)也沒(méi)有老學(xué)究的氣息……他勤于筆耕。在旅途中，他習(xí)慣在筆記本上詳細(xì)地記錄見(jiàn)聞。他和筆記本是不可分離的，所以在出征之際，我們給他送了幾本筆記本作為餞別。不久，他的遺骨和幾本優(yōu)秀的陣中日記就會(huì)寄來(lái)吧?！?/p>

“太田君最喜歡巖波書店的書籍，巖波文庫(kù)本幾乎都有。有一次太田君對(duì)我半開(kāi)玩笑說(shuō)，‘我有幾乎所有的巖波文庫(kù)本，能不能跟巖波先生說(shuō)一下，把文庫(kù)本的書架送給我’。他還說(shuō)，‘只要出一本巖波文庫(kù)本，我就不會(huì)缺錢買’。太田可以說(shuō)是一個(gè)巖波迷。……后來(lái)，我把文庫(kù)本書架的事也告訴了巖波先生，他笑著說(shuō)：‘是嗎？如果他還活著，那就送給他了?！?/p>

太田喜歡買書。1937年某日的日記中，他寫道：“今日在巖波書店遇到一個(gè)奇怪的事情。一位面紅須厚的中年紳士在詢問(wèn)全套的巖波文庫(kù)的價(jià)格，可是巖波書店里的伙計(jì)一個(gè)人都回答不上來(lái)。”其實(shí)，伙計(jì)回答不上來(lái)才是正常的吧。因?yàn)楹苌儆腥讼袼粯硬挥?jì)成本地買書。翌年，在戰(zhàn)場(chǎng)行軍過(guò)程中，他還興奮地寫道：“一想到從軍隊(duì)回家，我要花幾百日元買書就很開(kāi)心?！碑?dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)月薪也才一百日元左右，“花幾百日元買書”的確是到了癡迷的程度了。

正如土屋喬雄在多篇文章中介紹的一樣，太田是巖波文庫(kù)（將近兩千本）的全套收集者，且非常以此為榮。對(duì)此，丸山真男也有所耳聞。在戰(zhàn)后，丸山與日高六郎（1917-2018）的一次對(duì)談中，他提到，“確實(shí)在戰(zhàn)前，巖波文庫(kù)不管好壞，都算一種象征。……太田伍長(zhǎng)也有這樣的事啊，在戰(zhàn)場(chǎng)上留下了那句有名的話（注：給兒女的遺言）正是巖波文庫(kù)主義”。順便提一句，1914年出生的丸山和1912出生的太田同時(shí)就讀于東大，即使一個(gè)在法學(xué)部，一個(gè)在經(jīng)濟(jì)學(xué)部，二人在本鄉(xiāng)校園內(nèi)見(jiàn)過(guò)面的可能性也很高。

丸山真男與日高六郎

丸山提及的“那句有名的話”戰(zhàn)爭(zhēng)期間流傳盛廣。但實(shí)際上，其最早的出處是太田之妻撰寫的《夫君太田伍長(zhǎng)之死》（1939年2月號(hào)），并非太田日記的摘錄。戰(zhàn)后，作家澤地久枝（1930-）讀完太田的全部“遺稿”后表示困惑：“太田的結(jié)婚的對(duì)象是小學(xué)畢業(yè)的表兄妹，日記中赤裸裸地記錄了他對(duì)‘錯(cuò)誤婚姻’的煩惱。在當(dāng)時(shí)，結(jié)婚有孩子的學(xué)生就業(yè)形勢(shì)很嚴(yán)峻。他參加過(guò)的所有企業(yè)，包括日本興業(yè)銀行都沒(méi)有錄用他。最后在土屋副教授的幫助下，在畢業(yè)前一個(gè)月，他在龍門社安定下來(lái)了?！彼谌沼浿薪o小孩的期許是，“你們不需要做多余的學(xué)問(wèn)，你們只要健康、謙虛就好了”。這與戰(zhàn)爭(zhēng)中宣傳的“無(wú)論你們從事什么職業(yè)，都不要忘記熱愛(ài)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)”之間的落差實(shí)在太大了。

二、巖波文庫(kù)的搜集與閱讀

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“知識(shí)人士兵”之死確實(shí)引發(fā)了巖波文庫(kù)讀者的廣泛共鳴。日本史學(xué)家船津勝雄撰文給巖波書店雜志《圖書》（1939年5、6月）稱，“現(xiàn)在是對(duì)已故太田氏最好的祈?！?，他自己也“收集巖波文庫(kù)已有十三年多”，“我的書房里，最早有三個(gè)文庫(kù)用的特別組裝過(guò)的七層書架。從這些排列成一排的星號(hào)順序的文庫(kù)中，可以清楚地看到時(shí)代面貌。從星號(hào)第一的《萬(wàn)葉集》到即將達(dá)到兩千的（理查德?杰弗里斯）《我心之記》來(lái)看，那些越早的星號(hào)就越褪色得越多。這一點(diǎn)如實(shí)地表明了其增長(zhǎng)情況”。

巖波文庫(kù)全集收集者，就像一個(gè)文化標(biāo)簽一樣，經(jīng)過(guò)戲劇性演繹后的“太田伍長(zhǎng)之死”傳開(kāi)了。評(píng)論家杉浦明平（1913-2001）指出，“戰(zhàn)爭(zhēng)末期，年輕人流行收藏巖波文庫(kù)的熱度，不亞于今天（1952年）的電子游戲廳”?！皩W(xué)生和上班族一看到書店，就會(huì)進(jìn)去首先搜一下文庫(kù)本的書架。”當(dāng)時(shí)由于物資不足，許多文庫(kù)書架是空的。但是，發(fā)現(xiàn)存貨的學(xué)生，哪怕一顆“★”的《元和本下學(xué)集》、《省諐錄》也會(huì)掏50錢（原價(jià)20錢）買。事實(shí)上，“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我也迷上了收集文庫(kù)本，幾乎每天都到書店去買少數(shù)幾本還在發(fā)行的文庫(kù)本。那個(gè)時(shí)候，只要是巖波文庫(kù)，我都覺(jué)得無(wú)比珍貴，甚至還買了現(xiàn)在肯定不會(huì)買的《名將言行錄》”。

美術(shù)史學(xué)家三輪福松也從1938年前后開(kāi)始收集巖波文庫(kù)。他寫道，這種收集“早已超過(guò)了‘讀書’的目的，僅僅是患上了‘收藏’這種病”?！皯?zhàn)爭(zhēng)變得激烈，新書的發(fā)行量極度減少，買文庫(kù)本很不容易”，“在書店，甚至為了爭(zhēng)搶一本文庫(kù)本，還經(jīng)常與友人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)”。但是，三輪在戰(zhàn)后放棄了收集巖波文庫(kù)全集的念頭，因?yàn)樵谖镔Y匱乏和通貨膨脹持續(xù)不斷的過(guò)程中，巖波文庫(kù)作為“商品”漲價(jià)了。于是，他以此換了許多食物。“結(jié)果，本應(yīng)滋養(yǎng)精神的書籍卻起到了滋養(yǎng)肉體的作用。書店遠(yuǎn)大的理想被徹底地踐踏了?！?/p>

既然要收集巖波文庫(kù)的全集，那么禁書也包括在內(nèi)。實(shí)際上，禁書收集起來(lái)非常困難。三輪福松就說(shuō)，他是用以物易物的方式收集因“赤化宣傳”而被禁的書籍。有的人專門跑到鄉(xiāng)下去搜書。1968年?yáng)|大紛爭(zhēng)時(shí)擔(dān)任法學(xué)部部長(zhǎng)、校長(zhǎng)代理的加藤一郎（1922-）在舊制高校時(shí)期也熱衷于馬克思主義著作。他回顧道：“雖然禁止發(fā)行的書很多，但也可以在舊書店偷偷買到，或者是找朋友借。另外，去鄉(xiāng)下的書店，也有一些未被發(fā)禁的文庫(kù)本留在店內(nèi)?！焙貌蝗菀赘愕玫揭槐窘麜?，還需要小心翼翼地藏起來(lái)。菊池正吾說(shuō)，在檢查時(shí)，為了隱藏魏特夫（Karl August Wittfogel，1896-1988）的《中國(guó)社會(huì)的科學(xué)研究》（巖波新書，1939年）等書籍煞費(fèi)苦心。

魏特夫與《中國(guó)社會(huì)的科學(xué)研究》

但實(shí)際上，就總體情況而言，日本軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)讀書活動(dòng)并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的閱讀行為是因時(shí)因地而異。作為德國(guó)共產(chǎn)黨員，魏特夫著作的敏感性是不言而喻的。但另一方面，也有許多人在戰(zhàn)后回顧了在戰(zhàn)場(chǎng)上豐富的讀書經(jīng)歷。飯島育男就寫道，在中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)從軍的五年間，讀過(guò)的巖波文庫(kù)“不下兩三百本”。海軍少尉南部伸清（1908-）回顧說(shuō)，包括潛艇在內(nèi)的海軍艦艇上設(shè)置了“艦內(nèi)文庫(kù)”，所以他也愛(ài)讀巖波文庫(kù)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，松岡韶是汽車兵出征的同盟通信社員。他回顧道，他在戰(zhàn)地為士兵收集文庫(kù)本建造了小型圖書館?！拔页蔀橐?jiàn)習(xí)士官，時(shí)間充裕，因?yàn)樵趹?zhàn)線上感受到讀書的魅力，所以大家都讀了很多書?！瓚?zhàn)斗間隙的讀書有著不可思議的魅力，那是平時(shí)完全不知道的特殊的強(qiáng)烈魅力。”1942年，阿川弘之（1920-2015）從東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)文科提前畢業(yè)，作為海軍預(yù)備役學(xué)生入伍。他回顧道，在課堂上，“把巖波文庫(kù)本藏在教科書下面很方便”。他瞞著教官讀完了《卡拉馬佐夫兄弟》（1927-1928年）、《歐?亨利短篇集》（1938年）、克萊斯特《破甕記》（1941年）和毛姆《雨?他兩篇》（1940年）等。

1943年，鶴見(jiàn)俊輔在爪哇島監(jiān)聽(tīng)英語(yǔ)廣播時(shí)，“第一次讀到了很多古典。托馬斯?肯培的《師主篇》、《愛(ài)比克泰德語(yǔ)錄》、馬可?奧里略的《沉思錄》、《希臘文集》、《老子》、《唐詩(shī)選》，還有弗朗索瓦?拉伯雷《巨人傳》、荷爾德林的《許佩里翁》、歌德的《浮士德》、叔本華、尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》、泰戈?duì)柕摹度松挠H證》。雖然雜亂無(wú)章，但無(wú)法系統(tǒng)地得到書，也是沒(méi)辦法的事情。早晚讀幾頁(yè)這些古典著作，抄寫下來(lái)，也非常開(kāi)心。? ”

后排右二鶴見(jiàn)俊輔在雅加達(dá)的海軍武官府

之所以人們有軍隊(duì)禁止閱讀的刻板印象，很大原因是戰(zhàn)后成為暢銷作品的《新版 傾聽(tīng)海神之聲——日本戰(zhàn)歿學(xué)生手記》（日本戰(zhàn)歿學(xué)生紀(jì)念會(huì)編，巖波文庫(kù)，1995年）中，被征兵入伍的學(xué)生們控訴軍隊(duì)，“在多數(shù)情況下，陸軍不允許讀書，海軍只允許讀一本書（講述武士道的《葉隱》）”。而戰(zhàn)歿學(xué)生紀(jì)念會(huì)之所以會(huì)這樣說(shuō)，是因?yàn)樵趹?zhàn)后的輿論環(huán)境中，“讀書自由”被視為是“抵抗軍國(guó)主義的象征”，因而就有了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍隊(duì)禁止讀書的錯(cuò)覺(jué)。

事實(shí)上，正如中野綾子指出的一樣，戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后對(duì)“戰(zhàn)場(chǎng)上的讀書行為”的解釋發(fā)生了很大的變化?！爱?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是武力戰(zhàn)爭(zhēng)，而是呈現(xiàn)出文化戰(zhàn)爭(zhēng)的一面時(shí)，書籍也有可能成為戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有攻擊性的武器。但是，到了戰(zhàn)后，戰(zhàn)場(chǎng)上的讀書行為失去了作為學(xué)生兵武器的意義，反而強(qiáng)化了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表示懷疑的意義?！睋Q言之，在戰(zhàn)場(chǎng)上的讀書行為，被解釋成為不積極參與戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)態(tài)度。因此，巖波文庫(kù)不再被視為是文化戰(zhàn)的撫軍品，而是反戰(zhàn)態(tài)度的象征了。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，軍隊(duì)為了提高士氣，其實(shí)主動(dòng)地提供了閱讀需求。小林勇（1903-1981）回顧道，“軍部不喜歡巖波書店。但是，上大陸前線的年輕人，背囊里卻裝著巖波文庫(kù)本。而且要求購(gòu)買巖波文庫(kù)作為軍需品的呼聲很高。陸軍撫軍部不得不發(fā)出數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的訂單。還附加了一個(gè)命令，要求不計(jì)利潤(rùn)地供貨”。

戰(zhàn)后的巖波文庫(kù)全集

1940年，陸軍省要求巖波書店供給特別定制版本的巖波文庫(kù)，共計(jì)20種，各5千冊(cè)，也就是10萬(wàn)冊(cè)的訂單。當(dāng)然，春陽(yáng)堂文庫(kù)、新潮文庫(kù)、改造文庫(kù)也收到了同樣的訂單，分別是7萬(wàn)5千本、5萬(wàn)本、2萬(wàn)5千本。軍隊(duì)主要是想向士兵灌輸“日本主義”思想，因而采購(gòu)的主體是《古事記》《日本書紀(jì)》《源氏物語(yǔ)》《神皇正統(tǒng)記》《日本外史》《明治天皇御集》等反映“皇國(guó)史觀”的讀物。但也有一些日本作家的書，如夏目漱石《虞美人草》、德富健次郎《黑色眼睛和茶色眼睛》、德田秋聲《野生》、泉鏡花《注文帳?白鷺》、永井荷風(fēng)《阿龜笹》、志賀直哉《小僧之神樣?他十篇》、《萬(wàn)歷赤繪?他二十二篇》、中勘助《銀鑰匙》等。

事實(shí)上，這批訂單中還有許多外國(guó)文學(xué)作品，包括施皮里《阿爾卑斯山之女》、喬治??！稅?ài)的妖精（小法黛特）》（宮崎嶺雄譯）、巴爾扎克《不為人知的杰作 他五篇》（水野亮譯）、都德《達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭》（小川泰一譯）、福樓拜《三故事》（山田九朗譯）、普羅斯佩?梅里美的《高龍巴》（杉捷夫譯）、馬克?吐溫《王子與乞丐》（村岡花子譯）、簡(jiǎn)?韋伯斯特《長(zhǎng)腿叔叔》（近藤壽子譯）、威廉?哈德森《綠色寓所?熱帶森林的羅曼史》（村山勇三譯）、普希金《上尉的女兒》（神西清譯）、阿拉爾孔《三角帽 他二篇》等。

1942年，軍隊(duì)再次對(duì)巖波書店下達(dá)共計(jì)10萬(wàn)冊(cè)的訂單，其中外國(guó)文學(xué)部分包括了拉斐特夫人《克萊芙王妃》（生島遼一譯）、司湯達(dá)《卡斯特羅女修道院院長(zhǎng)》（桑原武夫譯）、塞黑《漂泊的靈魂》（相良守峰譯）等。相對(duì)于1941年，對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)后的1942年，陸軍就不再訂購(gòu)英美文學(xué)，只剩德法文學(xué)了。有意思的是，與當(dāng)時(shí)日本親德的主流輿論相反，在軍部的圖書訂單中，法蘭西文學(xué)壓倒了德意志文學(xué)。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)景氣

或許是由于“津田起訴事件”和《日本資本主義發(fā)達(dá)史》禁售的影響，巖波書店給后人留下了在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被軍國(guó)主義迫害的印象。但實(shí)際上，如前所述，軍部把最大的圖書訂單給了巖波書店，開(kāi)戰(zhàn)以后的巖波書店反而迎來(lái)了一段景氣的時(shí)光。小林勇在回顧1939年的情況時(shí)寫道，“銷售額增長(zhǎng)，欠款已經(jīng)結(jié)清了。存款反而達(dá)到了70萬(wàn)日元以上。這是創(chuàng)業(yè)以來(lái)最繁榮的時(shí)期”。

山本夏彥（1915-2002）在《我的巖波物語(yǔ)》中也說(shuō)，“昭和十四（1939）年是書賣得最好的一年，倉(cāng)庫(kù)漸漸空了?！皻獾漠?dāng)然不只是出版界。因?yàn)榇蟛糠值纳舛己芫皻猓源蠹也艜?huì)去酒吧、咖啡館，舞廳都擠滿了人。晚上很多人都興高采烈地走在街上”。

后來(lái)成為明治生命保險(xiǎn)株式會(huì)社社長(zhǎng)的山中宏（1913-2008）在1939年的《財(cái)界日本》中寫道，“軍需部門的繁榮掩蓋了和平部門的停滯。整體而言，經(jīng)濟(jì)上是呈現(xiàn)出持續(xù)上升的景氣趨勢(shì)。這一點(diǎn)，與歐美的蕭條形成了對(duì)比。我認(rèn)為今年度也會(huì)保持這樣的趨勢(shì)，甚至?xí)愿訑U(kuò)大的形式展示出來(lái)”。 

山本夏彥與《我的巖波物語(yǔ)》

巖波書店的雜志《圖書》（1938年11月）的報(bào)道也顯示后方一片樂(lè)觀的情緒。與陷入蘇德臺(tái)危機(jī)的歐洲首都相比，“在東京——盡管日本已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家——與往年一樣，還是在上野、二科、文展召開(kāi)了美術(shù)展覽會(huì)，東劇和歌舞伎劇場(chǎng)都獲得了前所未有的好評(píng)，神宮外苑的聯(lián)賽也順利進(jìn)行。戰(zhàn)爭(zhēng)在海的另一邊，深入大陸深處?；受妷旱剐缘耐Σ粫?huì)給國(guó)內(nèi)帶來(lái)絲毫危險(xiǎn)”。

當(dāng)然，這是一種畸形的繁榮景觀。歷史學(xué)家小熊英二的父親小熊謙二當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生，在東京的某市場(chǎng)從事炸魚小吃的生意。他回顧道：“從1938年開(kāi)始，街頭逐漸看不到出租車。在此之前，為了能夠買到更新鮮的魚來(lái)炸天婦羅，伊七（祖父）還會(huì)與公營(yíng)市場(chǎng)的魚販合搭一輛出租車去筑地市場(chǎng)買魚。不過(guò)，從這年五月起，隨著施行《國(guó)家總動(dòng)員法》，汽油也改為配給制，沒(méi)有油票（政府公認(rèn)的購(gòu)買許可證明）便無(wú)法購(gòu)得。”“1939年后半，連炸天婦羅的油與魚，都變得難以購(gòu)得?！薄肮珷I(yíng)市場(chǎng)在統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)之下沉寂。但另一方面，與公營(yíng)市場(chǎng)隔街相對(duì)的中野新橋娛樂(lè)街區(qū)，卻聚集著發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)來(lái)此找藝伎飲酒作樂(lè)的人們，呈現(xiàn)出一段時(shí)期的繁榮景象?！?/p>

當(dāng)然，出版界的繁榮有一部分原因是因?yàn)檐婈?duì)管制人們的娛樂(lè)行為，使得讀書成為為數(shù)不多的消遣活動(dòng)之一。巖波書店的業(yè)績(jī)?cè)?940-1941年左右達(dá)到了巔峰。巖波茂雄的得意地說(shuō)：“最近，出版界遇到少有的盛況，出版的書籍立刻被消化，訂單紛至沓來(lái)。我不能準(zhǔn)確地推測(cè)這種盛況的原因，但同樣的盛況在震后也曾出現(xiàn)過(guò)。最近，讀者的傾向好像非常堅(jiān)實(shí)，他們的目光非常敏銳地投向古典或基礎(chǔ)學(xué)術(shù)書、嚴(yán)肅書籍上，這是令人高興的現(xiàn)象。戰(zhàn)時(shí)國(guó)民的精神處于極其緊張的狀態(tài)下，這從讀者的動(dòng)向得到充分的證實(shí)?！?/p>

祖父與坐在椅子上的謙二；小熊英二《活著回來(lái)的男人》

安倍能成（1883-1966）羅列了具體的出版目錄?！俺霭鏁砍^(guò)70種，除文庫(kù)外，還加上第二年的部分，發(fā)行量超過(guò)2萬(wàn)，天野貞祐的《我的人生觀》超過(guò)1萬(wàn)5千，山本有三的小說(shuō)《路旁的石頭》達(dá)3萬(wàn)。叢書中受到歡迎的是年末出版的《為了少國(guó)民》。……此外，數(shù)學(xué)及自然科學(xué)方面，質(zhì)樸的理論著作也出版了近十種?！毡疚幕矫妫凉蔀a久孝的《萬(wàn)葉的作品與時(shí)代》、池田龜鑒的專業(yè)著作《關(guān)于古典的批判處置的研究》、時(shí)枝誠(chéng)記的《國(guó)語(yǔ)學(xué)原論》和《國(guó)語(yǔ)學(xué)史》外，還有東北帝國(guó)大學(xué)的德國(guó)人哲學(xué)教師黑利戈?duì)栔?、柴田治三郎翻譯的《日本的弓術(shù)》，這部著作雖然是廉價(jià)版，發(fā)行量卻超過(guò)1萬(wàn)，可以說(shuō)，這還是顯示了時(shí)代對(duì)日本文化的關(guān)注。此外，還有關(guān)于中國(guó)和東洋方面的書籍，倉(cāng)石武四郎的《中國(guó)語(yǔ)教育的理論與實(shí)際》、宇井伯壽的《第二禪宗史研究》、已故白鳥(niǎo)庫(kù)吉的《西域史研究》（上）等發(fā)行量也相當(dāng)大。”

巖波在日記中深感安慰：“書的定價(jià)低、版稅高、質(zhì)量好、工人的工資高、材料好。如此，剩下的善款再為社會(huì)所用，肯定誰(shuí)都不會(huì)抱怨了?！背弥@樣的大好形勢(shì)，1939年9月20日，巖波書店以岡崎義惠的《日本文藝的樣式》為開(kāi)端，對(duì)新書實(shí)行了“買斷制”。 所謂“買斷制”是指解除委托銷售合同，不允許零售書店退貨。這個(gè)時(shí)期的巖波文庫(kù)和巖波新書基本上是供不應(yīng)求，談不上退貨。《巖波通信》（1939年10月號(hào)）解釋說(shuō)，“為了緩解紙張不足，合理地使用紙張，不允許有絲毫的浪費(fèi)，使書籍的配給方法完全適應(yīng)今天的國(guó)情，大部分的出版物，將從原來(lái)的銷售制度（弊店刊物委托零售書店銷售的制度）改為買斷制度（不退貨）。我國(guó)書籍的配給銷售制度發(fā)生了相當(dāng)大的改變。這也是目前以及將來(lái)的合理的、妥當(dāng)?shù)匿N售制度”。四年后的1943年4月21日，日本全國(guó)的出版會(huì)統(tǒng)一實(shí)施了“買斷制”。

四、“慰問(wèn)袋”中的巖波文庫(kù)

1943年1月，報(bào)紙上刊載了一篇《給讀書人增印好書》的文章。它呼吁：“為了增印巖波文庫(kù)和改造文庫(kù)等所謂文庫(kù)中特別有益的書，需要給出版文化協(xié)會(huì)施行紙張?zhí)貏e配給，以滿足讀書人的要求?！彼e的“特別有益的書目”有《萬(wàn)葉集》《古事記》《日本書紀(jì)》《日本外史》《葉隱》等古典作品，歌德的《浮士德》等外國(guó)文學(xué)，還有自然科學(xué)、文化科學(xué)文庫(kù)。事實(shí)上，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巖波文庫(kù)的新發(fā)行種類呈現(xiàn)出快速上升的趨勢(shì)。1934年發(fā)行了77種，1935年106種，1936年83種，1937年95種，1938年136種，1939年151種，1940年132種，1941年128種。此后，由于受到物資不足等因素的影響，發(fā)行量有所下降，但1942年是72種，1943年43種，1944年24種。巖波文庫(kù)的再版也非常暢銷。根據(jù)堀口剛的統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間巖波文庫(kù)再版了89種，合計(jì)印數(shù)為94萬(wàn)1千冊(cè)，平均加印10573冊(cè)?！缎鲁蔽膸?kù)》再版種數(shù)為37種，合計(jì)18萬(wàn)8千冊(cè)，平均5081冊(cè)。《改造文庫(kù)》只再版了5種，合計(jì)印刷了4萬(wàn)4千冊(cè)，平均印刷了8800冊(cè)。

《葉隱》與《心》

這是因?yàn)?，在各種“讀書指導(dǎo)”下，巖波文庫(kù)受到了帶有國(guó)策團(tuán)體性質(zhì)的“大日本聯(lián)合青年團(tuán)”的青睞。他們?cè)凇斑m當(dāng)推薦青年讀物的事業(yè)”中，推薦的巖波文庫(kù)51本，而改造社只有7本。按照竹內(nèi)洋的說(shuō)法，從戰(zhàn)前開(kāi)始，由于軍部的鎮(zhèn)壓，左翼色彩的青年學(xué)生團(tuán)體遭到了毀滅性的打壓。1933年，剛成為一高三年級(jí)學(xué)生的丸山真男僅僅是參加了佛教青年會(huì)館舉辦的唯物論研究會(huì)的演講就被特高警察拘捕，毆打和監(jiān)視。因此，在當(dāng)時(shí)社會(huì)層面上的馬克思主義教養(yǎng)幾乎消失了。填補(bǔ)這一思想需求空白的是“日本主義的教養(yǎng)”。這是因?yàn)椋谀撤N意義上，左右兩邊在生態(tài)位上具有同構(gòu)性。正如馬克思主義文化主義在其閱讀清單上列出了馬克思和恩格斯的作品一樣，日本主義也可以列舉出諸如《古事記》《日本書紀(jì)》《圣德太子三經(jīng)義疏》《萬(wàn)葉集》《愚管抄》和《神皇正統(tǒng)記》等必讀書籍。并且，與馬克思主義批判單純的教養(yǎng)主義的說(shuō)法相同，日本主義也會(huì)說(shuō)僅有西洋的教養(yǎng)是不夠的，研究和體會(huì)日本精神同樣很重要。日本主義同一信仰的人相互合作，從禮拜開(kāi)始，努力學(xué)習(xí)日本的古典，過(guò)著共同信仰的生活，這也類似于左傾學(xué)生的讀書會(huì)。

盡管右翼團(tuán)體攻擊巖波書店的津田左右吉對(duì)“皇室不敬”和宣揚(yáng)唯物史觀的《日本資本主義發(fā)達(dá)史》，但巖波文庫(kù)自1927年發(fā)行以來(lái)，也收錄了許多日本主義教養(yǎng)的作品，如《萬(wàn)葉集》《古事記》《神皇正統(tǒng)記》《明治天皇御集》《葉隱》。于是，在巖波書店就出現(xiàn)了一邊被右翼攻擊，一邊又被軍需訂單催著加班加點(diǎn)印書的滑稽的局面。

當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道說(shuō)，“巖波文庫(kù)，或同類型的小冊(cè)子，因?yàn)楹苄⌒停蕴貏e適合帶入戰(zhàn)場(chǎng)閱讀”，“巖波文庫(kù)的《萬(wàn)葉集》、《奧之小道》等，可以隨時(shí)放進(jìn)士兵的袋子里，根據(jù)戰(zhàn)斗形勢(shì)，在營(yíng)地的空余時(shí)間閱讀”，因此，“慰問(wèn)袋里一定要裝那種小冊(cè)子”。巖波書店自己也主動(dòng)地在文庫(kù)本上打出了“慰問(wèn)袋里一定要裝一本巖波文庫(kù)”的廣告語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)這是在戰(zhàn)場(chǎng)上讀書時(shí)的首選。在HNK的海外廣播中，巖波茂雄驕傲地說(shuō)：“便于攜帶的巖波文庫(kù)，成為趕赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們的最好伴侶。在中國(guó)打仗的士兵們的口袋和行囊中，揣著上述中國(guó)哲學(xué)家們的典籍，還有李白、杜甫等唐代詩(shī)人的詩(shī)集。”后來(lái)就任大政翼贊會(huì)文化部副部長(zhǎng)的日比野士郎（1903-1975）說(shuō)道，在戰(zhàn)斗激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，他最后也舍不得丟棄的，就是巖波文庫(kù)的佐佐木信綱篇《新訓(xùn)?萬(wàn)葉集》（1927年）和山口察常譯注的《譚菜根》（1934年）兩本書。

巖波茂雄與慰問(wèn)袋

戰(zhàn)后，當(dāng)記者問(wèn)花森安治（1911-1978）在戰(zhàn)場(chǎng)上有沒(méi)有讀過(guò)巖波文庫(kù)時(shí)，他回答道：“它又便宜，又很小?？赡苓@是我的弱點(diǎn)，太重的書我背不動(dòng)。我非常信任巖波。在讀書被限制的時(shí)候，讀那些無(wú)聊又讀不懂的書，反而更有意思?！绷硪晃皇勘貞浾f(shuō)：“慰問(wèn)袋里的巖波文庫(kù)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是意想不到的禮物。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，一提到書，就只允許最低限度地帶一些軍隊(duì)內(nèi)務(wù)令、炮兵操典之類枯燥無(wú)聊的讀物?！薄耙贿呑x巖波文庫(kù)，一邊回味擺放在家里的許多巖波文庫(kù)，讓我想起了那些藏書的許多事情。我幻想有朝一日能在家里再次平靜地讀書?！?/p>

在戰(zhàn)場(chǎng)上，由于無(wú)聊，反而是艱深難讀的書更能夠打發(fā)時(shí)間。戰(zhàn)前，富倉(cāng)德次郎是京都女子專門學(xué)校的教授，在1939年諾門坎事件爆發(fā)時(shí)，他被編入北“偽滿州”的國(guó)境警備隊(duì)。一位鐘表匠士兵邀請(qǐng)他講授《源氏物語(yǔ)》。他最開(kāi)始拒絕了。他告訴士兵，“實(shí)際上讀一下就會(huì)厭倦”。但上等兵拿出巖波文庫(kù)《源氏物語(yǔ)（一）》說(shuō)，“我們六個(gè)人到現(xiàn)在為止一直在讀，根本讀不懂，所以很清楚學(xué)起來(lái)會(huì)很困難”。于是，以巖波文庫(kù)三冊(cè)為教材的輪讀會(huì)開(kāi)始了。當(dāng)然，對(duì)于軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，鼓勵(lì)士兵閱讀古典的意義，其實(shí)在于讓他們坦然地面對(duì)死亡。某位士兵讀完巖波文庫(kù)的夏目漱石《心》后寫道：“我讀完《心》后深感死亡的嚴(yán)肅。在撫恤品下的廣袤戰(zhàn)場(chǎng)上，大量的巖波文庫(kù)震撼著以各式各樣的方式直面死亡的年輕靈魂?，F(xiàn)在想來(lái)，那都是古典之作?！币吧显容^了德國(guó)士兵與日本士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的讀物。有趣的是，德國(guó)也為士兵配備了《雷克拉姆文庫(kù)》的撫軍品，內(nèi)容大多是歌德（Johann von Goethe，1749-1832）、荷爾德林（Johann Friedrich H?lderlin ，1770-1843）的古典作品。而日本的巖波文庫(kù)大多是《神皇正統(tǒng)記》《葉影》《明治天皇制集》等等。他們都具有借助“古典”超越死亡的意識(shí)形態(tài)功能。

花森安治與阿川弘之

從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的心理學(xué)家、三高的副教授佐藤幸治指出，“在戰(zhàn)場(chǎng)上大家都渴望讀書。不管給他們什么都會(huì)讀。不知道巖波文庫(kù)是什么的人也在讀尼采、蒙田。他們有一種至死都在努力讀書的感覺(jué)。即使在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的前線，如果仔細(xì)調(diào)查的話，幾乎所有種類的書籍都會(huì)被閱讀?！趦?nèi)地幾乎不讀書的人在前線也會(huì)拼命讀書。電影雜志、寫真周報(bào)、朝日畫報(bào)等也可以歸入這類輕松讀物中吧。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)乎生死的事情。面對(duì)死亡尋求安心，尋求對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人生的深刻反省，也是自然的吧?！度~隱》《阿米爾日記》以及西田哲學(xué)等相當(dāng)艱深的著作吸引了許多讀者”。

五、國(guó)民的象征：“團(tuán)結(jié)”還是“隔閡”？

在某種意義上，巖波文庫(kù)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民團(tuán)結(jié)的一種象征。戰(zhàn)后，阿川弘之說(shuō)道：“不論如何，我一定要帶上《葉隱》《嘆異抄》和《萬(wàn)葉集》。當(dāng)年參軍入伍的時(shí)候，帶三卷本的《葉隱》是一種潮流。在軍隊(duì)中，不時(shí)會(huì)被要求檢查隨身物品。這個(gè)時(shí)候，《葉隱》和《明治天皇御制集》就好像是一種愛(ài)國(guó)的證明一樣。我其實(shí)沒(méi)怎么讀，所以這幾本書還是嶄新的。”阿川并不讀《葉隱》、《嘆異抄》和《萬(wàn)葉集》，而只是把它當(dāng)做“愛(ài)國(guó)的證明”。但實(shí)際上，巖波文庫(kù)既是國(guó)民團(tuán)結(jié)，也是國(guó)民隔閡的象征。

當(dāng)時(shí)，像太田慶一一樣從舊制高中進(jìn)入帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生在同齡人中只有0.7%，在軍隊(duì)中屬于絕對(duì)的知識(shí)精英，因此，他們的閱讀習(xí)慣反而會(huì)被其他非知識(shí)人出身的士兵反感。哲學(xué)家梅原猛（1925-2019）這樣回憶學(xué)生兵時(shí)代：“我學(xué)到了一點(diǎn)，就是工人、自耕農(nóng)對(duì)我們這些象征特權(quán)階級(jí)出身的學(xué)生是何等反感?！毙⌒苡⒍赋?，“當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的貧窮以及城市與農(nóng)村、上層與下層的知識(shí)鴻溝非常之大。城里的大學(xué)生精通德國(guó)哲學(xué)與法國(guó)文學(xué)，相反，農(nóng)村出身的士兵大多連幾行字的信件都不會(huì)寫。據(jù)文部省與美國(guó)占領(lǐng)軍于1950 年的抽樣調(diào)查，能完全讀懂報(bào)紙的人只有 4.4％。所以，大學(xué)生屬于極少數(shù)的社會(huì)精英”。因此，“在軍隊(duì)、大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)派不上絲毫用場(chǎng)，而肉體健康、世俗‘精明’的程度則是一個(gè)人的全部”。

在《傾聽(tīng)海神之聲》中，學(xué)生們對(duì)農(nóng)村士兵也充滿著控訴之詞?！拔蚁萑肓顺跻饬系膶?duì)大眾的厭惡。不想把他們當(dāng)作人來(lái)對(duì)待?！薄八麄冎皇Ｏ卤傲樱恢狼铻楹挝?，敷衍的老手，盜竊的高手，在能贏的爭(zhēng)吵中表現(xiàn)出徹底的傲慢，而在可能會(huì)輸?shù)臓?zhēng)吵中又變成徹頭徹尾卑劣的人。”

《傾聽(tīng)海神之聲》與1943年的學(xué)生出征壯行會(huì)

在后方，作家大庭美奈子（1930-2007）回顧了讀巖波文庫(kù)被打的經(jīng)歷。她被勤勞動(dòng)員（軍部要求所有人參與義務(wù)勞動(dòng)）至工廠，“我只是沉迷于藏在口袋里的紅帶巖波文庫(kù)（注，外國(guó)文學(xué)系列），就被老師打了耳光。他們認(rèn)為，對(duì)外國(guó)文學(xué)感興趣的少女是危險(xiǎn)的”。的確，巖波文庫(kù)視為是“赤化”的標(biāo)記。奈良本辰（1913-2001）回顧了在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在列車上讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（米川正夫譯，1927年）被特高警察審問(wèn)的情形?！拔梗潜緯鞘裁?？”警察傲慢地問(wèn)道。奈良回答“巖波文庫(kù)”?！斑@點(diǎn)我倒是知道，是誰(shuí)寫的，書名是什么？”“托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”?！笆裁?，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平？從題目上看，應(yīng)該是本赤化宣傳吧，托爾斯泰是哪里人？”警察追問(wèn)道。奈良說(shuō)，“他是俄羅斯的文豪呀！”警察氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，“什么，俄羅斯人，那就更可疑了?？傊阆冗^(guò)來(lái)吧！”然后就把奈良逮捕了。

不僅僅是普羅大眾疏遠(yuǎn)巖波文庫(kù)。其實(shí)，即便是精英學(xué)生，讀巖波文庫(kù)也不見(jiàn)得輕松。在戰(zhàn)后的一次對(duì)談中，歷史學(xué)家色川大吉（1925-2021）回憶在二高時(shí)期讀書的情況。“進(jìn)入高校后，宿舍的高年級(jí)學(xué)生讓我先從康德的《純粹理性批判》（天野貞祐譯，巖波文庫(kù)）開(kāi)始讀。但是，像我這樣的一年級(jí)學(xué)生無(wú)論怎么讀都理解不了。他們說(shuō)就是要意識(shí)到自己的幼稚才能開(kāi)始?？档轮皇侨腴T書。怎么樣，不明白吧？所以做學(xué)問(wèn)去吧！這是進(jìn)入這一行的必經(jīng)之路。”之后，色川就將目標(biāo)定為“每天讀一本巖波文庫(kù)”。

天野貞祐與林大夫

天野翻譯的《純粹理性批判》確實(shí)很難懂。即便是從哈佛大學(xué)哲學(xué)科畢業(yè)的鶴見(jiàn)俊輔也深有感觸，“即便是相當(dāng)懂德語(yǔ)的人，也會(huì)疑問(wèn)，‘這德語(yǔ)可以翻譯成這樣的日語(yǔ)嗎’，如果他不去對(duì)照原文的話，就會(huì)判斷不出其含義”。當(dāng)然，這并不是說(shuō)天野的日語(yǔ)不好。天野是一位優(yōu)秀的作家，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也連續(xù)出版了《給學(xué)生的書》《道理的意志》《我的人生觀》等暢銷書。應(yīng)該說(shuō)，巖波文庫(kù)是為在舊制高校學(xué)習(xí)德語(yǔ)的讀者而準(zhǔn)備的書。1901年，日本對(duì)高等學(xué)校進(jìn)行學(xué)制改革，文理分科后，又按照當(dāng)時(shí)的外語(yǔ)學(xué)習(xí)再分為了甲乙丙，分別對(duì)應(yīng)英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)。因?yàn)閹r波茂雄和天野貞祐都是東京帝國(guó)大學(xué)文科乙類出身，所以翻譯也帶著濃厚的德文原文氣息。這樣一來(lái)，鶴見(jiàn)俊輔讀天野譯本的康德也很困難了。

事實(shí)上，“艱深難懂”正是巖波文化的特點(diǎn)之一。1939年11月，小林秀雄在《文藝春秋》上撰文批判《思想》上的西田哲學(xué)“太難懂”，“西田哲學(xué)是無(wú)視他人的自問(wèn)自答的哲學(xué)”，“這到底是不是日本人的文章，是不是文明人的文章？”“由于完全感受不到陌生人的抵抗，西田先生的孤獨(dú)創(chuàng)造了一個(gè)奇怪的體系，它既不是由日本語(yǔ)，也非由世界語(yǔ)書寫。事實(shí)上，他既不缺乏才能，也不缺乏創(chuàng)意。我認(rèn)為這的確是一個(gè)真正擁有思想家靈魂的人的悲劇。”

當(dāng)然，《思想》的編輯林達(dá)夫（1896-1984）發(fā)表了反駁，小林先生“僅僅把哲學(xué)家和讀者的關(guān)系看作是老師和學(xué)生之間的知識(shí)‘交易’”，因此錯(cuò)誤地理解了西田哲學(xué)吸引眾多知識(shí)讀者的事實(shí)?！鞍ㄎ以趦?nèi)，我認(rèn)為世界上很少有像這位哲學(xué)家那樣擁有廣泛讀者和批判者——以及追隨者的‘幸福’哲學(xué)家?！睂?duì)于多數(shù)的一般讀者來(lái)說(shuō)，西田哲學(xué)確實(shí)是難以理解的。實(shí)際上，戰(zhàn)后林達(dá)夫在與久野收（1910-1999）的對(duì)談中也承認(rèn)了，巖波書店的書迷“最難得的是將‘絕對(duì)矛盾的自我同一’式難懂的術(shù)語(yǔ)當(dāng)作咒符來(lái)使用”。或許也正因?yàn)槿绱?，巖波文庫(kù)才成為讀書人精英群體的“想象的共同體”，具有了永恒的魅力吧。

（本文為東華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基地培育項(xiàng)目“近代日本研究”階段性成果，由澎湃新聞首發(fā)。）

參考文獻(xiàn)

紅野謙介，《物語(yǔ)巖波書店百年史（1）： 「教養(yǎng)」の誕生》，巖波書店，2013年。

佐藤卓己，《物語(yǔ)巖波書店百年史（2）：「教育」の時(shí)代》，巖波書店，2013年。

佐藤卓己，《『図書』のメディア史 : 「教養(yǎng)主義」の広報(bào)戦略》，巖波書店，2015年。

堀口剛，《戦時(shí)期における巖波文庫(kù)の受容 : 古典と教養(yǎng)の接合をめぐって》，《マス?コミュニケーション研究》第72 卷，2008，40-57頁(yè)。

安倍能成，《巖波茂雄傳》，楊琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。

尹敏志，《東京蠹余錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

中島岳志，《巖波茂雄：リベラル?ナショナリストの肖像》，巖波書店，2013年。

十重田裕一，《巖波茂雄 : 低く暮らし、高く想ふ》，ミネルヴァ書房，2013年。

中野綾子，《アジア?太平洋戦爭(zhēng)期における戦場(chǎng)での読書行為についての研究》，早稲田大學(xué)博士（學(xué)術(shù)）論文， 2017年。

小熊英二，《活著回來(lái)的男人 : 一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》，黃耀進(jìn)譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年。

小熊英二，《“民主”與“愛(ài)國(guó)” : 戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》，黃大慧、李豐等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年。

竹內(nèi)洋，《丸山真男的時(shí)代：大學(xué)?知識(shí)人?輿論界》，李凱航譯，上海文藝出版社，2024年。