有的人創(chuàng)造歷史，有的人生活在歷史之中，拾人恩惠。我乃后者，聶華苓先生卻是前者。

聶華苓與丈夫保羅·安格爾

本世紀(jì)之初，我熱衷于閱讀比爾·布萊森的游記。其文筆刻薄，如斯描述自己的家鄉(xiāng)——“處于這個半球上最大平原的中央，在這個州任何一處爬上屋頂，窮目力所及，你面對的都是大片平淡無奇的玉米地。這兒不管哪個方向距大海都有一千里，距最近的山脈四百里，距摩天大樓、劫匪和趣事三百里，距離在陌生人提問時，不會像小學(xué)生那樣習(xí)慣性地把手指插進(jìn)耳朵并轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的人們，有兩百里”。這就是愛荷華州，美國早期移民從東海岸來，稱之“西部”，實際上，對于今日合眾國地圖而言，它屬中部偏北。說真的，手捧該書哈哈傻笑的時候，我從未想過會跑去愛荷華住上三個月。更不會料到，實際狀況與布萊森的自嘲相差無幾之處，它所擁有的雅致譯名——相當(dāng)于將佛羅倫薩稱作翡冷翠——居然出自聶先生之思。

聶華苓

二〇〇九年八月下旬，我從上海出發(fā)，轉(zhuǎn)道芝加哥，登上只有十一名乘客的小飛機——它與英國DK旅游指南中文版《美國》為愛荷華城留出的篇幅極其相稱，全書逼近八百頁，我的目的地僅占其中一頁的九分之一——越過小學(xué)生用紙“田字方格”一般平坦規(guī)整的機械化農(nóng)業(yè)地貌，趕赴愛荷華大學(xué)國際寫作計劃的駐留項目。

那是我第一次抵達(dá)太平洋東岸，第一次用自己的眼，而不是用“媒體的眼鏡”去打量“新大陸”——只感覺自己從頭到腳，每個毛孔都散發(fā)著刻板印象對撞鮮活現(xiàn)實的磕磕絆絆。在此之前，我并不理解胡適、林語堂與張愛玲為什么一定要去美國，也不清楚聶先生究竟經(jīng)歷了怎樣的人生——自己這一代人，畢竟未曾親歷二十世紀(jì)前半葉的歷史，而僅見關(guān)于歷史的敘述，其不啻柏拉圖的“洞喻說”描繪之火影，也就是一個人的頭頸和腿腳都被綁著，只能向前望到的投諸穴壁的幻象，那是他與身后的火源之間有一隊人馬故意走來走去創(chuàng)作的“皮影戲”。

1985年，諾貝爾文學(xué)獎得主（2006年）帕慕克（后排左三）在美國愛荷華“國際寫作計劃”，同期還有中國作家張賢亮和馮驥才（后排左一）。

聶先生攜手美國詩人保羅·安格爾（Paul Engle）創(chuàng)辦于一九六七年的國際寫作計劃，成為聯(lián)合國教科文組織在二〇〇八年將這個玉米桿圍攏的小地方“冊封”為世界“文學(xué)城”的重要理由。這一消息，又教我格外忐忑起來——擔(dān)心她老人家是否別有十二分威嚴(yán)，乃至脾氣古怪。端因俺在太平洋西岸的大學(xué)里見慣了只會拿鼻孔出氣的教授、系主任及院長——當(dāng)然，仰觀科層制上端角色之際，他們也會識相地?fù)Q上另一副面孔——即便傳授民主之道的明星學(xué)者，同樣醉心于新威權(quán)主義式樣的實際生活，儼若金庸筆下的“君子劍”掌門人。

抵達(dá)次日，傍晚時分，國際寫作計劃總監(jiān)克里斯托弗·梅瑞爾（Christopher Merrill）大辦歡迎派對，就在愛荷華河西岸的自家花園。那天光線極好，我正與唐穎和董啟章寒暄，忽見照片里的聶先生活生生從草地上走了過來。她身材不高，清瘦，矍鑠，見面即直呼我的名字，仿佛相熟多時。這便是我對聶先生的第一印象。其思維與行動皆極敏捷，乃至令人難以相信她果真生于一九二五年——我的祖母亦屬這般年紀(jì)，身體狀態(tài)卻相差甚遠(yuǎn)。

克里斯托弗簡短致辭，駐留作家一一自我介紹。隨后，便是自助餐與走來走去的閑談。聶先生撂下盤子，口出驚人之語：這樣的活動可真無聊。她建議中文作家集體早退，隨之前去“鹿園”，添酒回?zé)糁亻_宴。

“鹿園”者，聶先生獨居的半山之宅也，可謂“文學(xué)城”靈魂所在——倘使克里斯托弗指揮的機構(gòu)乃其身軀。那一天，格非尚未抵達(dá)，唯有老董和我鉆入聶先生的小車。她手持方向盤，出門即迷路，復(fù)出驚人之語：我們該往哪兒走？

這真是一個好問題。司機在這里生活了四十余載，而乘客呢……好在，對于六萬人口的“大城市”來說，這根本不算一個真問題。但見聶先生油門孔武，歪打誤撞，只消幾拐，已征服雜樹掩映的岔路，沖過河去，沖至“鹿園”所在的東岸。萬端柳暗花明。左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)。汽車一聲低吼，躍上一處頗有幾分陡峭的斜坡。前方，林木擁簇之間，一座紅色坡頂寬樓依丘而立，那便是聶先生顛沛半生方才抵達(dá)的居棲之地——不僅需要跨越半個地球，還得穿過“二戰(zhàn)”、內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)。

愛荷華野鹿游蕩——它們才是北美大草原的真正主人。“鹿園”之名，自是因之而得，紅樓的窗景，豈可缺其優(yōu)哉游哉之身姿。然而，當(dāng)我步入紅樓，首先想起的，卻是《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》，尤其這幾句：“呦呦鹿鳴，食野之萍。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭”，“呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”。也就是說，“鹿鳴”為“興”，“嘉賓”方乃其旨。

樓下是間大屋，宴飲則在二樓起居區(qū)域。一旦置身其中，眼睛便不夠用——漢語世界文學(xué)前輩的墨寶畫跡無處不在，懸滿上下兩層每一房內(nèi)的四壁，足見“嘉賓”之眾，而其贈書更是不計其數(shù)，“鹿園”遂成一座兩岸方塊字作家的現(xiàn)代史料館。然則，聶先生的視野又何止于斯。她與安格爾創(chuàng)立國際寫作計劃之初衷，卻是針對二十世紀(jì)之痛開出一劑藥方——建造一座嶄新的巴別塔，不僅超越語言之囿，亦超越種族、疆界及意識形態(tài)之別，回到人類這一基本事實，回到對話這一基本狀態(tài)。每年初秋，素有創(chuàng)意寫作傳統(tǒng)的愛荷華大學(xué)——安格爾即為其首批碩士畢業(yè)生——廣邀各大洲詩人、作家相聚于斯，經(jīng)由講座、教學(xué)、工作坊與朗誦會展開平等交流，施以聚餐、旅行、跨界合作及各色派對間自由交往，以期參與者打開眼界，收獲友誼，增益洞見，助其自造代達(dá)羅斯之翼，飛出心靈深處囚禁“小我”的克里特迷宮。

十五年前的那個晚上，究竟聊了些什么，我的記憶已然模糊。然而，可以確定的是，我之所有忐忑皆被卸除。聶先生雖然早有“世界文學(xué)組織之母”、“世界文學(xué)組織建筑師”諸美譽加身，更于一九七七年經(jīng)由全球三百余位詩人、作家聯(lián)合提名而成諾貝爾和平獎候選人，她卻從未將自己視作金庸筆下的“教主”一類人物。對于未加期待而不請自來之事，聶先生不僅淡然處之，更以調(diào)侃對之。比如，又一日，仍在“鹿園”，不知是誰挑起話頭，說起聶先生一九六四年被迫離臺，曾擬此生永不旋返，卻于數(shù)月之前被馬英九頒出勛章，聲言獎掖文化貢獻(xiàn)云云，可謂羞羞答答的醉翁之意，盡在為《自由中國》被封的舊事和上一攤稀泥矣。聶先生干脆撂下酒杯，笑吟吟地取出勛章與頒獎?wù)掌?，戲言馬英九太帥，勛章太沉，要是能將榮譽改作袖扣，倒是不妨佩戴出街。

聶先生來自苦難深重的世界，我竟從未從其口中聽得任何抱怨。她待人平和而親切，尊重他者言論與選擇的權(quán)利，但又清晰坦白告知自己的真實看法——實乃身體力行，于無聲處革命，借由一舉一動，作別兩千年死循環(huán)的專制王朝基因，一步一步走向自由的罕見人物。然而，另一方面，我又能從聶先生身上望見理想化的中國人形象——來自荊軻、諸葛亮與李白誕生的土壤，而不是遍地趙高乃至《金瓶梅》角色的養(yǎng)殖場。她雖懷巴別塔式世界文學(xué)愿景，仍待中文作家如血親。我們共處小城的三個月內(nèi)，聶先生熱衷于張羅各種聚會，至少每周一次。有時集體下館子，有時從中餐廳叫來外賣，更多時候，則是“鹿園”夜飲?！拔矣兄季?，以燕樂嘉賓之心?！睙o限量供應(yīng)的捷克啤酒、法國香檳以及新舊世界的白葡萄酒和紅葡萄酒，乃至白蘭地、威士忌及干邑洶涌澎湃地湮沒了一個又一個圍桌長談的夜晚。有一回，飲至十二點，我們都覺得應(yīng)該告退——已經(jīng)聊了六七個小時，聶老師理應(yīng)休息?？墒牵齾s毫無倦色，不肯結(jié)束這場歡聚。為了勸說客人留下，甚至從柜中取出一瓶上好的干邑充當(dāng)誘餌。格非和我一下子中招，根本邁不開腳步，遂繼續(xù)粘在椅子上胡說八道。老董不愛狄俄尼索斯，只好枯坐。

聶老師所行之事，似乎感染了愛荷華的華人圈。他們大多任教于高校，熱愛文學(xué)及藝術(shù)，不是自己、便是上一輩歷經(jīng)離散，比如林啟祥、胡宏述、唐文方、祁蓮等，遂輪流設(shè)出家宴，款待同文同種的同胞。正是在那漫長的流水席間，我聽完了格非的一部長篇“評書”聯(lián)播——他正將其寫成小說，主人公原型，卻是我也熟悉的詩人宋琳，江湖人稱“宋老爺”。格非意在銘刻時代巨變，“宋老爺”則屬九十年代去國，又在新世紀(jì)歸來的漂泊者典型。格非實乃數(shù)一數(shù)二的小說家，我沒想到，他的口才竟也極佳，堪比脫口秀演員，深諳抖出笑料包袱的內(nèi)在節(jié)奏，但朗誦自己的作品至情深處，又會淚流滿面。后來，我讀到了那冊必將摘取大陸重要官方獎項的成文作品，坦率地說，我依然偏愛格非老師的口頭文學(xué)，他便是活著的荷馬。

國際寫作計劃問世之后，布萊森對于愛荷華州的若干描述略顯失實——至少，愛荷華城不再距離趣事三百里。由秋入冬，除去耳聞各色中文軼事，我的腦子里也塞滿了各大洲奇聞——唯獨南極洲除外。

我的住處不僅擁有寬敞的客廳，亦設(shè)廚房——大多數(shù)駐留者蝸居酒店客房，我則被幸運地分入一幢老宅——它自然而然成為餐聚酒嘯之地，每周至少上演一回膚色雜陳的狼吞虎咽。及至小說家胃腦爭血，詩人持杯微醺，自是“天方夜譚”競相登場的時刻，英文南腔北調(diào)，你的祖國便是我的“聊齋志異”：奧斯曼的塞拉利昂，佐海爾的伊拉克，埃菲的以色列，姜或金的韓國，京子的日本，安德烈斯的奧地利，孟的緬甸……翻著酒精的筋斗云，撲通撲通落入浣熊張望的木屋之內(nèi)。

奧斯曼的“自傳”最為駭人。塞拉利昂何許國度？好萊塢大片《血鉆》的故事發(fā)生之地。他的生活，竟與劇情無異。有那么幾年，動輒便被槍口當(dāng)街逼住。既無搜身也無問話，叛軍自有土生土長的任性，槍決過客好似隨地小便。尿意歡騰，子彈上膛，哪里需要書生氣的邏輯。

一位南非小說家，黑人，女性，歷經(jīng)種族隔離，頗想滯留美利堅。奧斯曼卻對此舉嗤之以鼻，宣稱：我只想回家，寫作計劃一結(jié)束我就回家，即便流彈再如野狗，我也回家，關(guān)起門來，摟上妻兒，徹夜跳舞。

伊拉克的佐海爾既是翻譯家亦是詩人。他終日西裝革履，盡管式樣老舊，仿佛來自十九世紀(jì)，或是八十年代的中國。個人朗誦會上，佐海爾旗幟鮮明地高喊口號：打倒薩達(dá)姆！那是他的詩句。即便如斯，一起旅行之時，美國詩人休總是叮囑我陪好佐海爾，尤其安檢之際。地勤人員一見他的護(hù)照便如臨大敵，仿佛本·拉登的助理站在面前，幾乎每次都要將其請入單間，細(xì)查手提包里的每一張紙。與此同時——以色列詩人埃菲爆料——佐海爾則因其“親美”態(tài)度收到來自同胞的死亡威脅，巴格達(dá)的家人亦遭襲擊，女兒不得不被轉(zhuǎn)移至鄰國救治。

印象最深的一幕，發(fā)生在巴勒斯坦導(dǎo)演雅雅播放自己和同胞的電影那晚。埃菲想去，又不好意思抑或不敢去。我們反復(fù)勸說之下，她終于鼓足勇氣，同去觀摩，甚至還參與了演后討論，關(guān)于隔離墻。它教我想起聶華苓先生的文章《一束玫瑰花》轉(zhuǎn)述的殷海光之“夢”——“我有個想法，你們一定喜歡。我夢想有一天，世界上有一個特殊的村子，住在那兒的人全是文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家”。聶先生已然實現(xiàn)了《自由中國》的同事之夢，那個“特殊的村子”并非伊甸園——我們的祖先早就穿上野獸的尸身制成的獸皮，早就歷經(jīng)手足相殘，而且，直迄今日，依然豎起形形色色的高墻隔絕同類——但近乎赤著腳，蘇格拉底走來走去的辨言之所，盡可借助有限的理性，探求超越有限之實在。我們所附生的這一不完美世界，并不缺乏仇恨。狹隘地書寫仇恨，總是最簡單之事。我們甚至從來都不缺少仇恨文學(xué)，亦不缺少閉起眼睛假裝歲月靜好的文學(xué)，而是獨缺跨越身份政治囚室的深思之言，更匱乏直抵藝術(shù)本質(zhì)——不是復(fù)制現(xiàn)實，不是柏拉圖所說的第三重摹本，而是創(chuàng)造現(xiàn)實未有之物的文學(xué)。

今年八月，克里斯托弗率美國作家代表團(tuán)來訪，我還認(rèn)真向他表示：打算明年去看望聶老師。沒成想，十月竟等來先生離世的噩耗。當(dāng)時我在雅典，正為一本書稿做最后修訂?？梢哉f，若是未曾參與愛荷華大學(xué)國際寫作計劃，我不會將全部身心投諸文學(xué)與藝術(shù)。然而，一旦你品嘗過自由創(chuàng)造的滋味——世界何其之大，唯之最甘甜——恐怕便再難將其拋諸腦后。這便是聶先生饋贈于我的無價之寶。

遺憾的是，我并未存下與聶先生的半張合影——數(shù)碼相機拍攝的文件，不知為何，消失得無影無蹤。不過，“鹿園”的一切，都清澈地印在我的腦海里。保羅·安格爾動身前往機場，卻一去不返那天的報紙，依然堆在樓梯口，仿佛說不準(zhǔn)哪天，他自會抽身回來閱讀。與之為伴的，乃是整墻面具，來自世界各地——那是聶先生對于這個星球的好奇心之所在，我們的多樣性文化之源。當(dāng)年，回國之后，我托藏族朋友扎西尼瑪從云南德欽的廟里弄來一只“跳欠”的大號藏式面具，寄予聶先生，算是以一種特殊的方式，代我繼續(xù)陪她在“鹿園”夜飲。

我之所以能有機緣前往愛荷華，當(dāng)拜好兄弟胡續(xù)冬之推薦。他曾在我前一年駐留玉米地，深知其妙。當(dāng)時的我，無知而猶豫，更因剛剛走出一段婚姻而囊中羞澀，正準(zhǔn)備接手一份媒體以恢復(fù)生計的元氣。胡子見我磨嘰，干脆打來電話，一聲斷喝：這有什么好考慮的，必須得去！

人生得一知己實屬難矣。胡續(xù)冬或是不忍目睹二〇二二，及早作別人世。然而，這下可好啦，聶先生與胡子同在天堂——要么便在蘇格拉底心心念念的福島——可以想見，終日將有何等歡聲笑語！