《掌故家的心事》，宋希於著，中華書局2024年10月出版，332頁(yè)，78.00元

在我的朋輩里，應(yīng)該要數(shù)宋希於最專注于掌故，而我也算寫過(guò)一些掌故文字，故日?；?dòng)甚多。不過(guò)，照我的印象，我們對(duì)掌故的看法不無(wú)距離，甚至是有分歧的。

我以為，掌故有兩種：一種是掌故，另一種是對(duì)掌故的討論，不如說(shuō)是掌故學(xué)。第一種掌故，大體得之親歷親見親聞，不避主觀，體裁皆屬隨筆乃至札記，而文字多明快可讀；第二種掌故，則是對(duì)親歷親見親聞之軼事的排比和考訂，取旁觀即客觀的視角，雖不采學(xué)院式論文的格式，但本質(zhì)上屬于考據(jù)文章。以近代以降的名宿為例，前者的代表是鄭逸梅，后者的代表是徐一士、高伯雨，各有各的取徑，各有各的價(jià)值。

但希於對(duì)鄭逸梅卻是不太看得起的。他說(shuō)鄭的文本太多抄撮，太多剿襲，曾有意寫《〈藝林散葉〉史源考》或《鄭逸梅的洗稿法》。我當(dāng)然很鼓動(dòng)他做《〈藝林散葉〉史源考》這樣的工作。不過(guò)我覺(jué)得，在相當(dāng)程度上，抄撮和剿襲本是掌故學(xué)的“傳統(tǒng)”，而我讀《藝林散葉》甚早，對(duì)其書實(shí)有偏愛(ài)，不免多了些“了解之同情”。希於說(shuō)鄭是以“蹈襲”為“創(chuàng)作”，而我以為“創(chuàng)作”固不妨“蹈襲”，極而言之，抄得不好是“抄襲”，抄得好就是“創(chuàng)作”了。

我以為《藝林散葉》這本書，實(shí)為一代名士言行風(fēng)貌之所寄，跟《世說(shuō)新語(yǔ)》最是相似：論其內(nèi)容的簡(jiǎn)短生動(dòng)、豐富多彩，是相似的，論其內(nèi)容的道聽途說(shuō)、東拼西湊，也是相似的。寫出了《世說(shuō)》的劉義慶，就是他那個(gè)時(shí)代的鄭逸梅，所以他需要一個(gè)劉孝標(biāo)來(lái)替他作“注”，做補(bǔ)證和糾謬的工夫。而希於也正可以為《散葉》做劉孝標(biāo)的工作，考其出處，辯其真?zhèn)危悠溴涿堋?/p>

當(dāng)然，從另一個(gè)角度，我并非不理解希於的看法。

晚清民國(guó)之際，已成弱國(guó)，而人材輩出，雖當(dāng)亂世，而文采風(fēng)流，可是我們?cè)缇瓦h(yuǎn)離了那個(gè)多姿多彩的年代，還能上哪里去親歷親見親聞呢？雖欲做鄭逸梅，已不可得，我們就只能做徐一士了。事實(shí)上，在實(shí)踐上，在具體寫作上，我跟希於的旨趣是相近的；我們終究受了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的洗禮，都愿意做“實(shí)證主義”的劉孝標(biāo)、徐一士，而恥于做“拿來(lái)主義”的劉義慶、鄭逸梅。易言之，我們都不是談?wù)乒?，而是做掌故的考證。

盡管如此，一千個(gè)作者就有一千個(gè)哈姆雷特，一樣是做掌故考證，希於跟我又是多有不同的。首先，是他更為小心審慎，更注意搜集冷僻的文獻(xiàn)，也更重視挖掘“小人物”的事跡?？膳e一個(gè)跟我自己有關(guān)的例子。

我以前討論過(guò)蘇青小說(shuō)《續(xù)結(jié)婚十年》里所影射的人物，其中認(rèn)為里面的“范其時(shí)”應(yīng)是胡蘭成；而黃惲君反駁我，指“范其時(shí)”是中共間諜袁殊的下屬魯風(fēng)。過(guò)了十年有余，希於終于找到有說(shuō)服力的材料，斷定“范其時(shí)”是早年與魯迅有交往的梁式，我和黃君都錯(cuò)了——按希於少年老成的話，就是“雙方說(shuō)法仍有瑕疵”。這一考證，就見于希於此書里的《“范其時(shí)”不是胡蘭成》一文?，F(xiàn)在想來(lái)，梁式這樣的“小人物”，我根本聞所未聞，以我的知識(shí)背景來(lái)說(shuō)，也就只能“大膽假設(shè)”，根本無(wú)從“小心求證”的。由此一例，就足見希於對(duì)淪陷區(qū)文壇的諳熟了。

而希於與我更大的不同，在于對(duì)電子搜索技術(shù)的全面掌握。

民國(guó)報(bào)刊不必說(shuō)是掌故的淵藪，只是體量太大，按閱讀縮微膠卷的傳統(tǒng)方式很難充分利用，如今隨著民國(guó)報(bào)刊不斷電子化，擅長(zhǎng)電子搜索的學(xué)術(shù)新世代正可一展長(zhǎng)技。希於正是這些學(xué)術(shù)新晉里的佼佼者，因而平日在材料上惠我亦多。我有關(guān)掌故的文章，每每寫成初稿或發(fā)表之后，他即能搜出未見的文獻(xiàn)以供印證，小叩大鳴，匡我未逮。

比如我讀近人余紹宋日記，見其引歲寒老人“士大夫風(fēng)棱不可有，風(fēng)節(jié)不可無(wú)”之語(yǔ)，查到清代稱“歲寒老人”者有孫奇逢、王嚴(yán)士?jī)扇?，懷疑是孫奇逢，但查檢《夏峰先生集》《孫奇逢集》皆未得，無(wú)法坐實(shí)。后承希於找來(lái)電子版《孫奇逢集》，一索即得，始知原文見于孫氏《日譜》。又如我對(duì)譚家菜主人譚祖任向有興趣，歷年陸續(xù)搜集材料，而周運(yùn)在閱讀舊報(bào)的縮微膠卷時(shí)、希於在查檢舊報(bào)的資料庫(kù)時(shí)，一見有關(guān)記錄，皆轉(zhuǎn)圖給我，其例指不勝屈——只是積累至今，材料雜而多，倒讓我畏難而不敢動(dòng)筆了。

總之，在材料上，我仍是通過(guò)紙上閱讀而隨機(jī)積累的，可謂土鱉作派，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”；而希於既用力于搜購(gòu)稀見的紙本文獻(xiàn)，又勤于利用電子數(shù)據(jù)庫(kù)作定點(diǎn)搜訪，兩種方式相得益彰，在境界上自然是更上層樓了。因此，我做的掌故學(xué)，跟徐一士、高伯雨時(shí)代大同小異，而希於做的卻是網(wǎng)搜時(shí)代的掌故學(xué)了。蕭伯納曾說(shuō)：貝多芬是個(gè)共和主義者，而海頓、莫扎特都是宮廷侍從，他們之間“隔著一場(chǎng)法國(guó)大革命，劃分開了十八世紀(jì)和十九世紀(jì)”。套用他的話，我得說(shuō)：在我和宋希於之間，隔著一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)革命，劃分開了二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)。

在我相熟的一班北京朋友里，艾俊川、宋希於兩位都以所謂“e考據(jù)”見長(zhǎng)。艾君將“e考據(jù)”運(yùn)用于文史方面，其成績(jī)已見于《中國(guó)印刷史新論》與《且居且讀》《E考據(jù)故事集》諸作；而希於則將“e考據(jù)”運(yùn)用于掌故方面，可謂之“e掌故”，其成果的部分就體現(xiàn)在這本《掌故家的心事》里。

顯然的，希於的“e掌故”，本書只是一個(gè)開始。以后的掌故學(xué)，必然要基于民國(guó)報(bào)刊的深入考掘，在我看來(lái)，這也是一種“預(yù)流”的學(xué)問(wèn)，而且無(wú)疑是希於君及其同輩學(xué)人的主場(chǎng)，我輩無(wú)此能力，就不能不退避三舍了?！八途呓宰匝露?，君自此遠(yuǎn)矣”，為希於作序，我油然想到了《莊子》里的話。

（本文為《掌故家的心事》序言。）