【編者按】

《記者加繆》一書(shū)按時(shí)間順序介紹了阿爾貝·加繆從阿爾及利亞的貧民區(qū)走向巴黎并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)享譽(yù)世界的一生。其中著重講述了加繆在《阿爾及利亞共和報(bào)》《巴黎晚報(bào)》《戰(zhàn)斗報(bào)》這幾家報(bào)紙工作的記者生涯。作者分析了加繆在這些報(bào)刊上發(fā)表的文字，指出加繆的記者經(jīng)歷為其文學(xué)創(chuàng)作提供了極深厚的養(yǎng)分。本文為埃德威·普萊內(nèi)爾（Edwy Plenel）為該書(shū)撰寫(xiě)的導(dǎo)言。

那是1957年12月10日，在斯德哥爾摩舉辦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的日子。這些最負(fù)盛名的人中獲得了當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加繆，依照傳統(tǒng)，在官方晚宴結(jié)束之前發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。他強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：“或許，每一代人都自信肩負(fù)著重塑世界的使命，但我們這代人知道，我們對(duì)此無(wú)能為力。然而，我們的使命或許更艱巨，即不讓這個(gè)世界分崩離析?！?/p>

在那個(gè)時(shí)代的背景下，即冷戰(zhàn)、反殖民斗爭(zhēng)、帝國(guó)主義、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、蔓延直至歐洲大陸的獨(dú)裁統(tǒng)治及反叛的青年，所有這些因素同時(shí)并存。簡(jiǎn)言之，就是在解放和抵抗的背景下，這番言辭或許聽(tīng)起來(lái)謹(jǐn)小慎微，像是在后退或有所保留。然而，在60年后的今天看來(lái)，它比任何時(shí)候都更符合實(shí)際；而且，它遠(yuǎn)不是一種對(duì)謹(jǐn)慎或冷漠的邀約，而是對(duì)“介入”的呼喚。

這種“介入”不是企圖使現(xiàn)實(shí)屈從于其信條的、具有狹隘派系觀念的人的介入，這類(lèi)人的介入并不明智，因?yàn)樗麄兿嘈艃H從政治角度思考是正確的，此外，其中一些人還認(rèn)為自己說(shuō)的是真理。加繆邀請(qǐng)我們?nèi)ミM(jìn)行的是一種更不可缺少的介入：一種事關(guān)存在的介入，對(duì)我們可以作為自由的男人和女人的條件的介入。我們的自由需要我們，要求我們負(fù)起責(zé)任。我們要對(duì)世界負(fù)責(zé)，尤其對(duì)其意義負(fù)責(zé)；我們要對(duì)世界之內(nèi)涵負(fù)責(zé)，也就是對(duì)其團(tuán)結(jié)負(fù)責(zé)；我們要對(duì)世界之理性負(fù)責(zé)，反對(duì)會(huì)毀壞它的非理性。

赴自由之約，并不是給世界的失序增加出于恐懼的慌亂和出于仇恨的激動(dòng)，這就像蓋上一層使我們愈加不安的厚重而愚昧的面紗。相反，赴自由之約是尋求理解、苛求知曉、直面真實(shí)，盡管它令人痛苦和煩憂。為了能真正地自由選擇、自主決定，我們需要看清一切，否則，我們只會(huì)成為我們幻想的玩物，被幻想催生出的災(zāi)難打敗。

因此，《記者加繆：從阿爾及利亞到巴黎》一書(shū)并不僅僅是一部嚴(yán)謹(jǐn)精確、資料翔實(shí)的專(zhuān)著。通過(guò)展示這位作家當(dāng)記者時(shí)的活動(dòng)在多大程度上是實(shí)踐這種介入——以尋求真相為首要目標(biāo)的介入——的主要陣地，瑪麗亞· 桑托斯-賽恩斯呼吁人們振奮起來(lái)。她的作品實(shí)際上是在敦促新聞業(yè)重新振作，并不斷提升，找回自己的高度和深度，拒絕粗制濫造，同時(shí)與為之布下陷阱、使之喪失威信的敗壞行為做斗爭(zhēng)。

1944年夏天，巴黎解放時(shí)，加繆在最初發(fā)表于《戰(zhàn)斗報(bào)》（Combat）的社論中做出了承諾。而從《阿爾及爾共和報(bào)》（Alger républicain）最初的調(diào)查，到《快報(bào)》（L’Express）最后的專(zhuān)欄文章，加繆發(fā)表的這些作品從各個(gè)側(cè)面讓我們看到了他對(duì)這些承諾的忠誠(chéng)（提到巴黎的解放，我往往會(huì)想起勒克萊爾師的西班牙共和軍戰(zhàn)士也是其中的英雄）。加繆于1944年8月31日這樣寫(xiě)道：“我們的欲望越是習(xí)慣沉默不語(yǔ)，就越是強(qiáng)烈，它將報(bào)刊從金錢(qián)中解放出來(lái)，賦予其風(fēng)度和真實(shí)性，這種風(fēng)度和真實(shí)性將公眾帶往其能到達(dá)的最高處。于是，我們認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的價(jià)值往往由其媒體的價(jià)值體現(xiàn)。如果報(bào)刊確實(shí)是一個(gè)國(guó)家的發(fā)聲筒，那么我們決心站在自身的角度，作為一支微弱的力量，通過(guò)優(yōu)化國(guó)家的語(yǔ)言，來(lái)提升國(guó)家本身?！?/p>

這個(gè)項(xiàng)目一點(diǎn)都不過(guò)時(shí)，瑪麗亞·桑托斯-賽恩斯的最大貢獻(xiàn)是重新賦予了它一切現(xiàn)實(shí)性——如果不是緊迫性的話。在媒體經(jīng)受風(fēng)浪的日子里，在這個(gè)行業(yè)受到威脅、在記者這個(gè)職業(yè)失去穩(wěn)定性的時(shí)刻，她的這本書(shū)對(duì)于記者（以及公民，這兩者并肩而行）而言是一部抗?fàn)幹改?。她邀?qǐng)我們向加繆學(xué)習(xí)，在索求公眾知情權(quán)中，帶著對(duì)公民的責(zé)任，重拾勇氣，找回尊嚴(yán)。當(dāng)娛樂(lè)腐蝕了資訊，當(dāng)集中摧毀了多元，當(dāng)扼殺了真相，新聞業(yè)就只能進(jìn)入抵抗?fàn)顟B(tài)，除非它改變自己的看法。這一切只是出于職業(yè)責(zé)任。沒(méi)有自命不凡，沒(méi)有妄圖虛名，只是出于生存的需要。

在閱讀瑪麗亞· 桑托斯-賽恩斯的文字時(shí)，我不斷想到哲學(xué)家漢娜·阿倫特在《真理與政治》（Vérité et politique）中的警告。這篇文章寫(xiě)于1967年，我認(rèn)為它是我們這一職業(yè)真正的哲理性宣言。她坦言，如果沒(méi)有記者，“我們將永遠(yuǎn)無(wú)法在一個(gè)一直變化的世界中找到自己的方向，并且，從最直白的層面上講，我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己在哪里”。這里我們又看到了加繆在1957年提及的這個(gè)萎靡不振的世界——失去方向，步入歧途，被奪走了路標(biāo)。

但是，阿倫特補(bǔ)充說(shuō)，只有當(dāng)上述記者是不斷尋求“政治意義上最重要的真相”的審慎仆人，而不是愛(ài)好發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)主義狂熱者時(shí)，這種民主理想才有價(jià)值。這位哲學(xué)家聲明：“如果關(guān)于事實(shí)的信息不能確保是真實(shí)的，如果辯論的對(duì)象不是事實(shí)本身，那么意見(jiàn)自由就是一場(chǎng)鬧劇。”然后她提出了這樣的看法：“當(dāng)代歷史上有很多例子說(shuō)明，說(shuō)出事實(shí)真相的人被認(rèn)為比真正的反對(duì)者更危險(xiǎn)、更具有敵意?！边@一點(diǎn)在今天得到了充分的證實(shí)：在我們這個(gè)充滿即時(shí)新聞的通信時(shí)代，沒(méi)有國(guó)界、沒(méi)有延遲，許多揭秘者只能落得悲慘的命運(yùn)，如朱利安· 阿桑奇（Julian Assange）、切爾西·曼寧（Chelsea Manning）、愛(ài)德華·斯諾登（Edward Snowden），這里僅提及世界上最有名的揭秘者，他們是捍衛(wèi)普遍知情權(quán)的英雄，對(duì)抗著國(guó)家或金融權(quán)力機(jī)構(gòu)的不正當(dāng)秘密。

阿倫特和加繆這一代人被他們親歷的犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺等悲劇殘酷地奪去了天真。兩人都以大衛(wèi)·魯塞（David Rousset）于1946年從集中營(yíng)世界返回時(shí)表達(dá)的那種清醒進(jìn)行思考：“正常人不知道一切皆有可能?！薄耙磺薪杂锌赡堋钡摹耙磺小卑巳祟?lèi)最糟糕的一面，即對(duì)自身人性的否定。唉，當(dāng)我們眼見(jiàn)“恐怖主義與武力鎮(zhèn)壓的那場(chǎng)血腥婚禮”自2001年以來(lái)在世界范圍內(nèi)得到慶祝時(shí)，我們又一次領(lǐng)會(huì)了這個(gè)道理。

這些話看起來(lái)像是今天說(shuō)的，事實(shí)上來(lái)自以前。這些話出自阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)恐怖主義毫不客氣的加繆；它是一種抗?fàn)幍姆绞剑@種方式不再“是受控于某種政治的工具，不再尋求成為某種仇恨下的瘋狂武器”。但是，正如他在廣島那顆原子彈造成的毀滅中當(dāng)即看到的，那一刻“機(jī)械文明達(dá)到了其野蠻程度的頂點(diǎn)”，他也察覺(jué)到了這是一場(chǎng)沒(méi)有回旋余地的劇變——輕描淡寫(xiě)的酷刑、秘密監(jiān)獄、特殊狀態(tài)、被踐踏的基本自由——其中“每個(gè)人都以他人的罪行為借口，以便更進(jìn)一步”。

但我們?cè)趺茨芡?，今天，這種指望靠恐怖主義帶來(lái)的恐慌來(lái)拋棄人民、削弱民主的恐怖政治，誕生于之后會(huì)是媒體謊言的國(guó)家謊言，再以各種新保守主義的面目傳播到美國(guó)之外？我們?cè)趺茨芡?，即便是所謂高質(zhì)量的北美媒體，也相信“基地”組織與薩達(dá)姆·侯賽因的伊拉克之間有聯(lián)系的傳言，相信關(guān)于大規(guī)模殺傷性武器的無(wú)稽之談，相信布什政府的意識(shí)形態(tài)議程，而這些議程與具體的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何聯(lián)系，無(wú)論聯(lián)系有多小。簡(jiǎn)言之，我們?cè)趺茨芡?，?duì)事實(shí)真相的壓制允許了一場(chǎng)非法的、造成大量死亡的冒險(xiǎn)？

加繆總是冒著讓各個(gè)陣營(yíng)的人不高興的風(fēng)險(xiǎn)，拒絕那些具有安慰性的半真半假的說(shuō)法，這些說(shuō)法只尋求符合主流偏見(jiàn)，卻罔顧現(xiàn)實(shí)。就像目的不能證明手段的正當(dāng)性一樣，任何正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)都不能寬容謊言的不正當(dāng)性，對(duì)真相閉口不談也是一種謊言。當(dāng)下，這種孤立的獨(dú)立態(tài)度引發(fā)了誤解和疏遠(yuǎn)，造成了斷裂和憎惡。加繆，一個(gè)無(wú)法被歸類(lèi)的極端自由主義者，他的生活充分證明了這一點(diǎn)。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種態(tài)度保有永恒的警覺(jué)，將使后代受益。

這部瑪麗亞·桑托斯-賽恩斯追憶并重訪“記者加繆”的作品就證明了這一點(diǎn)，啊，它是多么必不可少。因?yàn)?，在我們這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，事變的不可能性與災(zāi)難的可能性并肩而行，新聞業(yè)極有可能再次被置于考驗(yàn)之中，受到灌輸，被利益的重壓阻礙，掉入金錢(qián)和權(quán)力交錯(cuò)進(jìn)攻的陷阱。然而，解藥就在這本珍貴的書(shū)，這份邀請(qǐng)我們沿著阿爾貝·加繆的足跡走下去的“新聞批評(píng)”之中。

它要求——它已經(jīng)告知我們——“記者本身對(duì)新聞工作的深刻質(zhì)疑”，即記者對(duì)其工作的意義、職業(yè)的責(zé)任進(jìn)行的反思。加繆在1944年9月1日《戰(zhàn)斗報(bào)》的一篇社論中寫(xiě)道：“什么是記者？他首先應(yīng)是一個(gè)被認(rèn)為有思想的人。”這個(gè)答案謹(jǐn)慎又諷刺，它想表達(dá)的是：記者應(yīng)是一個(gè)質(zhì)疑自己工作的意義的人，一個(gè)不斷憂慮、自問(wèn)、懷疑的人，若他知道自己使命的重要性，便更應(yīng)如此。在這個(gè)意義上，加繆認(rèn)為，新聞界應(yīng)站在犬儒主義和麻木不仁的、唯利是圖和投機(jī)取巧的、因循守舊和機(jī)會(huì)主義的新聞業(yè)的對(duì)立面，索求真相這個(gè)職業(yè)要求也是對(duì)人生理想的忠誠(chéng)。從他1946年3月28日于紐約市哥倫比亞大學(xué)舉辦的演講會(huì)中，可以看到這一觀點(diǎn)的雛形，第一所新聞學(xué)院也是在那里創(chuàng)建的?！叭绻裁炊疾幌嘈?，如果一切都沒(méi)有意義，如果我們不能確認(rèn)任何價(jià)值，那么一切都可以得到允許，什么都不重要，”他解釋說(shuō)，“那么就沒(méi)有善與惡，希特勒既不對(duì)也不錯(cuò)?！比羰侨绱耍罢_者即成功者，在他成功之時(shí)，他就是正確的”。

這種勝利者的光榮哲學(xué)總是滿足于對(duì)戰(zhàn)敗者的羞辱，阿爾貝·加繆用勞動(dòng)者的謙遜德行與之對(duì)抗。在這個(gè)演講會(huì)上，他謙遜地說(shuō)要“堅(jiān)守崗位，做好本職工作”，使一個(gè)“警察、士兵和金錢(qián)的世界，變成一個(gè)男人和女人的世界，充滿有成果的工作和恰到好處的閑暇的世界”。

很明顯，我們這里談?wù)摰慕槿胧且环N建立在根本民主之上的境況，其目的是達(dá)到某種高度的民主，在這種民主下可實(shí)現(xiàn)日常人道主義、自由商議和廣泛共享、社會(huì)公正和個(gè)人自由、真正的人民至上，而非暗中進(jìn)行的寡頭私有化。在這條充滿希望和抗?fàn)幍牡缆飞?，從弱者到?qiáng)者，知情權(quán)是通過(guò)知曉來(lái)實(shí)現(xiàn)解放的和平武器。作為深耕“當(dāng)下”的工作者，記者是為這一基本權(quán)利服務(wù)的，這就是為什么他們不可避免地要參與到這場(chǎng)戰(zhàn)役中。當(dāng)然，他們必須達(dá)到負(fù)起這一責(zé)任所要求的高度。

瑪麗亞· 桑托斯-賽恩斯這本書(shū)將新聞與批評(píng)——公民對(duì)媒體的合理批評(píng)和專(zhuān)業(yè)人士必要的批評(píng)意識(shí)——相結(jié)合，是一個(gè)愉快的邀約，面對(duì)這一需要，我們?cè)谒晦o。

《記者加繆：從阿爾及利亞到巴黎》，[法]瑪麗亞·桑托斯-賽恩斯（Maria Santos-Sainz）著，張冬銳譯，浙江大學(xué)出版社2024年9月。