《森林如何思考：超越人類的人類學》，[加]愛德華多·科恩著，毛竹譯，上海文藝出版社，2023年4月出版，402頁，86.00元

森林如何思考？如果把思考定義為依靠語言符號進行的推理、判斷等邏輯思維活動，那么思考似乎是人類的特權(quán)，“森林如何思考”就是一個注定無解的問題。何況，對久居城市的現(xiàn)代人來說，探討“森林如何思考”還有必要嗎？森林早已遠去，“森林的思考”似乎應(yīng)該屬于相信萬物有靈的遠古歲月。即便今天，依然有少量土著居民生活在叢林中或城市與叢林交界的邊緣地帶，他們的思維方式對占據(jù)主導地位的現(xiàn)代文明，又有多少價值和意義可言呢？正是在這些問題的背景下，加拿大學者愛德華多·科恩（Eduardo Kohn）的《森林如何思考：超越人類的人類學》（How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human）展現(xiàn)了其獨特的魅力。這本關(guān)于厄瓜多爾亞馬遜熱帶雨林中魯納人生活的人類學研究，立足于一種超越人類的生態(tài)學視角，重新解釋了生命與“思考”。科恩不僅展現(xiàn)了魯納人豐富的物質(zhì)與精神世界，還使我們意識到自己的生命與思維——這個被尼采稱為“太人性”的人類紀世界的生命進程——其實始終是擁有“靈智”的自然的產(chǎn)物。

在魯納人那里，“森林如何思考”并不是一個形而上學的哲學問題，他們作為叢林生存者的日常經(jīng)驗里已經(jīng)包含著對此問題的體認與理解。魯納人告誡說，遇到美洲豹的時候一定要讓它們看到你的臉，這樣美洲豹就不會把你當作可以捕食的“一塊肉”，而是視你為與它們相似的“自己”，從而放棄攻擊。“美洲豹把人看成什么”的現(xiàn)象意味著美洲豹具有思考的能力。包括人類在內(nèi)的每種生命體，都會將世界理解為某種樣態(tài)，在此基礎(chǔ)上采取行動。這種生命體將世界及其事物“看作什么”的過程，即通過符號表征（represent）世界的活動，便是廣義上的“思考”與“生存”。美國哲學家皮爾士把符號劃分為三類：相似符號、標引符號和象征符號。相似符號是指符號與其所表征之物具有直觀可感的相似性，比如照片代表本人；標引符號意味著符號與所表征之物有因果關(guān)聯(lián)，比如落葉代表秋天。前兩種符號都與其所表征之物有直接關(guān)聯(lián)，而象征符號則最大程度上擺脫了這種直接關(guān)系，主要依靠符號系統(tǒng)內(nèi)在的差異性關(guān)聯(lián)來表達意義，人類的語言即是其代表。盡管森林中的非人類生命缺乏象征符號，卻有發(fā)達的相似符號和標引符號。早在二十世紀初，德國生態(tài)學家烏克斯庫爾就提出，一切有機生命體都生活在由其生命活動模塑而成的環(huán)境中，這些環(huán)境與生命體的機體結(jié)構(gòu)相互同構(gòu)。雖然所有生命體都生活在同一個物質(zhì)世界里，但該世界卻對不同物種呈現(xiàn)為不同的“環(huán)境”，比如青蛙所見的世界就與人類的世界截然不同。環(huán)境只有從“向某個特定物種呈現(xiàn)的世界”這一現(xiàn)象學的意向性關(guān)系層面上，才能被恰當理解，環(huán)境是生存者獨特生命視角中的“物質(zhì)-符號”世界。生命體擁有的環(huán)境既是物質(zhì)實存，也是一套對其來說具有存在識別度和存在意義的符號系統(tǒng)。正是基于這種生態(tài)符號學的立場，科恩提出了“所有生命都是符號學的，所有指號過程都是活生生的”這一論斷。

對現(xiàn)代人來說，只需掌握人類語言便足以維系生存，而魯納人要在熱帶雨林極其復雜的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)中生存下來，就不得不理解森林里諸多模態(tài)的符號所傳遞的信息。當魯納人注視美洲豹時，他們需要知道美洲豹如何看他們；要判斷一種腹部富含脂肪的螞蟻群將在何時起飛，魯納人則需了解蛇、鳥、青蛙這些與人類同樣伺機而動的捕食者如何注視蟻穴。對蛇、鳥、青蛙而言，蟻穴的蛛絲馬跡是充滿信息的符號；而蛇、鳥、青蛙的行動跡象對人類來說同樣是含有信息的符號。此外，蟻群選擇在黎明前的昏暗時刻起飛，這一時機本身也是表征其天敵——蝙蝠活動規(guī)律的符號。森林構(gòu)成了一個由無數(shù)生命目光交織而成的多模態(tài)符號網(wǎng)絡(luò)，主要依賴于相似符號和標引符號，而非象征符號來維系其運行。盡管相似符號和標引符號不如象征符號那般高級，但它們都具備“表征未來的可能事態(tài)”的本質(zhì)。例如，劇烈晃動的樹枝對鳥來說是危險的符號，鳥無需等到真正的危險出現(xiàn)后再飛走，而是基于這一符號產(chǎn)生預(yù)知性反應(yīng)，迅速逃離。動物們根據(jù)各種跡象判斷蟻群起飛的時間，同樣是一種基于符號的預(yù)知活動。這種預(yù)知能力源于符號與其直接所指之物的分離性。當某種符號具有一定的普遍性，其所代表的那一類處境能被有機體再三辨認，有機體便能擺脫刺激-反應(yīng)的直接模式。作為象征符號的人類語言，正是這一生命指號過程中涌現(xiàn)出的高階形式。通過更強的抽象性和系統(tǒng)自律性，它最大限度地擺脫了與所表征之物的直接關(guān)聯(lián)，發(fā)展出包括虛構(gòu)、想象等在內(nèi)的更為復雜多樣的預(yù)測心智形式。然而究其根本，象征符號依然“取決于其所從出的更為基礎(chǔ)的物質(zhì)過程、能量過程和自我組織過程”。

《森林如何思考》英文版封面

從生態(tài)符號學角度看，智能生命是一種能夠運用規(guī)律和進行預(yù)測的指號活動的機體，“自我”作為生命指號活動的動態(tài)機制的產(chǎn)物，則是“一種被一代又一代人以越來越適應(yīng)周遭世界的呈現(xiàn)方式重構(gòu)和傳播的形式”。在地球上，我們不僅通過語言表征非人類生物，同時也生活在那些非人類生命對我們的表征中。魯納人認為，凡是有能力從自身視角出發(fā)表征他者的生命體，都具有“自我”。因此，在他們的日常生活中，處理與他人、獵物以及死者的關(guān)系，歸根結(jié)底是不同的“自我”之間如何互動的問題。比如，捕獵的過程便是人類如何把一個作為“自我”的動物轉(zhuǎn)化為“對象”，同時避免自己成為動物眼中的對象。魯納人相信，男性在伴侶懷孕期間，其靈魂力量的一部分會傳遞給胎兒，這種“自我”的削弱使他們更容易受到美洲豹的攻擊。死亡則意味著死者的“自我”不再擁有表征世界的恰當視角，它們變成“盲”的靈魂，無法再像生者那樣按照正常的倫理關(guān)系對待親人朋友，因此可能會對生者產(chǎn)生危害。生命體的性質(zhì)——它是誰、是什么——完全取決于它們?nèi)绾伪碚骱徒忉屩茉馐澜纾约霸撌澜缰械乃呷绾伪碚魉鼈?。簡言之，生命體就是具有某種視角的“自我”，這就是它們的“靈”。當人類學研究與生態(tài)符號學理論相結(jié)合，“萬物有靈”就不再只是對原始信仰的簡單描述性指稱，“靈”被賦予了從超人本主義視角來解釋生命活動機制的科學哲學涵義。

為了和各種非人類的“自我”交流，魯納人使用一種“混雜的”語言，即在象征符號里混入具有相似性符號和標引性符號特征的語言表達方式。例如，主人會這樣訓誡他們的獵犬：“追逐小嚙齒動物/它不會咬雞/迅速追趕/它應(yīng)該說‘hua hua’/它不會說謊?！边@種訓誡通過直接描繪行動的詞語和擬聲詞，展現(xiàn)了獵犬的活動場景，而不是依賴包含大量副詞、介詞、連詞，符合語法規(guī)則的完整語句。運用相似性符號是非人類生命交流的重要方式，比如兩只狗會通過對戰(zhàn)斗行為的戲仿來表示它們并不打算真正攻擊對方，作為相似性符號的戲仿動作可以傳遞犬類話語系統(tǒng)里并不存在的“不想”這個否定詞的意思。魯納人認為，高級生命能夠理解低級生命的語言，反之則不然。因此，他們與狗交流時，常使用擬聲詞這種犬類也可能理解的非象征符號。依循相似性原則的語言表述方式在魯納人的人際交流中同樣存在。書中提到，人們猜測幾只家犬可能被美洲豹襲擊致死時，一位名叫路易莎的魯納人女性沒有直接表達自己的猜測或解釋，而是通過模仿鳥類叫聲的擬聲詞，描繪出受美洲豹驚嚇的蟻鳥從一片蕉葉飛到另一片蕉葉的景象。這種描繪并沒有明確解釋家犬的命運，卻引發(fā)了聽眾關(guān)于美洲豹襲擊的種種聯(lián)想和討論。信息論向來將差異性視為信息的本質(zhì)，但科恩卻再三強調(diào)，相似性比差異性更重要。與擅長直接解釋和判斷事件或世界的象征符號相比，相似符號弱化了象征符號系統(tǒng)的內(nèi)在規(guī)則性制約，從而在表征中更大程度地保留了世界的原貌。這種表征方式為信息的探索提供了一個更為豐富和開放的空間。

相似、標引和象征這三種符號模態(tài)具有層層嵌套的等級結(jié)構(gòu)關(guān)系，每一種模態(tài)都是基于前一種模態(tài)涌現(xiàn)出的高階形式。這種從低階向高階涌現(xiàn)的等級結(jié)構(gòu)關(guān)系不僅存在于符號系統(tǒng)中，更是生命世界的普遍形式。從十九世紀末到二十世紀最初，由于硫化技術(shù)的發(fā)展和汽車工業(yè)興起，拉美地區(qū)一度出現(xiàn)了橡膠經(jīng)濟熱，阿維納村莊里的魯納人也因此受到白人奴役，加入到橡膠生產(chǎn)中。但在魯納人看來，這段殖民歷史并非我們所想象的壓迫與反抗關(guān)系，他們將這種殖民關(guān)系納入與森林生活相關(guān)的獨特世界觀體系里加以解釋。魯納人相信，森林是其管理者“靈師”的領(lǐng)地，各種野生鳥類都是靈師在其森林花園中豢養(yǎng)的“家雞”。只有得到靈師許可，人們才能捕獲獵物。但讓人頗感意外的是，魯納人認為靈師應(yīng)當是白人莊園主或牧師的形象。這一觀念源于他們對生命等級結(jié)構(gòu)的理解：在這個結(jié)構(gòu)中，靈師和白人莊園主都處于高階位置。

由于一種真菌寄生蟲的存在，雨林中無法大規(guī)模密集種植橡膠，它們主要以多品種單株分布模式在溪流岸邊生長。每幾株橡膠樹附近總有一條小溪，而這些小溪則不斷匯入更大的支流，最終流向下游的大西洋。橡膠樹被砍伐后，樹膠順著溪流漂向下游，由工人打撈并捆扎。阿維納村莊的魯納人，憑借他們豐富的叢林生活經(jīng)驗，被白人役使著參與這一橡膠運輸過程。從水文分布來看，下游的河流主干比上游的小支流蘊含著更充沛的水流和更大能量；從經(jīng)濟模式看，橡膠經(jīng)濟比橡膠樹和河流處于更高的層級，下游的橡膠加工廠也比上游的采伐工廠聚集了更多材料、更復雜的技術(shù)以及更大的利潤；與此同時，一種信貸模式也隨之產(chǎn)生：位于河流交匯處的橡膠商人向上游提供信貸，而他自己則欠下下游更大商人的債務(wù)。這個由真菌、植被、河流、人類及其經(jīng)濟模式和社會關(guān)系共同構(gòu)成的生命網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)出從低階向高階發(fā)展的普遍形式。高階意味著更由更多要素構(gòu)成的復雜關(guān)系和更強的能量聚集，同時也意味著對低階生命基礎(chǔ)中具體事物的超越和脫離。魯納人正是根據(jù)這種包含等級結(jié)構(gòu)的生命普遍形式，來理解森林靈域和白人城市。靈師是森林財富的擁有者和最高掌控者，他們眼里的“家雞”是比各種具體野生鳥類邏輯層級更高的分類方式；白人掌控的城市是財富和權(quán)力的聚集地，擁有比森林村落擁有更復雜、更抽象，同時也更強大的政治經(jīng)濟組織模式?！霸谏朱`師高階的涌現(xiàn)領(lǐng)域之中，狩獵、莊園和城市由于它們與周圍存在的資源分配模式的關(guān)系具有彼此相似性而結(jié)盟?！倍隰敿{人看來，白人抓捕并奴役他們的行為，正如他們在森林中捕獵一樣，都是生命等級關(guān)系的一種體現(xiàn)。

科恩通過這些考察試圖說明，人類生活中具有特定社會文化模式的世界，是從超越人類、包含更多生命關(guān)聯(lián)的生態(tài)生命世界中涌現(xiàn)出來的，是從跨越物種界限的生命交流中一次次呈現(xiàn)出來的。當我們通過人類語言的表征能力，識別出自然世界中某種普遍形式時，應(yīng)當意識到，這種形式并不是人類認知圖示或者文化范疇強加于自然的結(jié)果；恰恰相反，它是自然界在我們身上的具體顯現(xiàn)。生命系統(tǒng)的這種普遍形式，不僅在人類身上出現(xiàn)，也同樣存在于河流和森林中。只是，人類世界會為這種包含等級結(jié)構(gòu)的普遍形式賦予道德評判的涵義，而在自然界中，它們不具有任何道德效價。道德本身就是生命向高階發(fā)展時涌現(xiàn)出來的一個成果。

科恩的研究不僅關(guān)注形式，更關(guān)注事物之間的互相作用和關(guān)聯(lián)，以及使形式顯現(xiàn)的過程。雖然形式具有普遍性，能夠脫離具體事物，但它并不能離開那些創(chuàng)造和維系形式的具體事物。形式是連續(xù)不斷的生命源流的產(chǎn)物。無論在語言、生態(tài)系統(tǒng)，還是在社會生活中，高階與低階之間的等級關(guān)系并不是一種充滿優(yōu)越性的單向度權(quán)力關(guān)系。沒有魯納人與獵鳥之間的日?；?，就不會有靈師領(lǐng)域的“家雞”；沒有萬物通過相似符號和標引符號展開的宏闊生命進程，就不會有人類語言和思維的產(chǎn)生。人類通過理性反思把握到的形式，奠基于生命世界嘈雜無盡的低語聲中。而在心靈與這些聲音尚未完全被理性思維捆縛的“相似性”表征關(guān)聯(lián)中，包含著僅靠理性語言無法洞悉的生命秘密。這正是人類學關(guān)注像魯納人這樣的森林棲居者如何思考的原因，也是人類永遠為夢境和藝術(shù)著迷的原因。如果我們將展現(xiàn)出普遍形式的生命進程看作森林的思考，那么“像森林一樣思考”就意味著學會傾聽并使用人類語言之外的多模態(tài)生命符號。路易莎通過模擬可能在場的動物的聲音來言說美洲豹襲擊獵犬事件，體現(xiàn)了一種以聆聽形式出現(xiàn)的創(chuàng)造性表征，其邏輯對于我們?nèi)绾我猿饺祟惖姆绞礁玫仃P(guān)注周遭世界至關(guān)重要。

愛德華多·科恩

二十世紀早期，當生態(tài)倫理學之父利奧波德提出“像山一樣思考”時，人們只能將這句話理解為人類行動應(yīng)當遵循生態(tài)規(guī)律。然而，科恩關(guān)于“森林如何思考”的研究，則揭示了人類與自然在“心靈”層面上的內(nèi)在貫通性。他試圖說明，以語言為媒介的人類思維，其實是從本身便具有“靈智”，即作為活生生指號活動的自然生命系統(tǒng)中涌現(xiàn)的結(jié)果。意識不到人類思維根植于超越人類的廣大生命世界的“思考”進程中，終將導致人的異化?？贫鞯难芯克悸防锓e淀著二十世紀以來自然科學與人文科學深刻變革的成果。他關(guān)于智能生命自組織能力的論述，很難不讓人聯(lián)想到控制論科學家瓦雷拉和馬圖拉納七十年代對生命自組織自創(chuàng)生原理的探究。作為格雷戈里·貝特森獎的得主，科恩的著作里也多處顯現(xiàn)出英國人類學家、心理學家和動物學家貝特森的影響。貝特森在七十年代提出的心靈生態(tài)學理論，便是以信息論和控制論為工具，將各種不同層級的生態(tài)系統(tǒng)解釋為具有自組織自創(chuàng)生能力的心靈?！渡秩绾嗡伎肌分嘘P(guān)于生命從低階向高階發(fā)展的論述，關(guān)于人類語言嵌套在更廣大生命世界中的看法，以及對圖像思維的器重，也都可以在貝特森的著述中找到呼應(yīng)。

自二十世紀四十年代以來，信息科學的發(fā)展開啟了一段頗為奇妙的旅程：一方面，科學家研究如何用機器模擬智能生命體；另一方面，在向超級技術(shù)狂飆突進的道路上，科學家們也關(guān)注動物等非人類自然生命機制的研究。這一過程中，既有對人類智能的攀升，也有對曾被忽視的自然價值的重新發(fā)現(xiàn)。人類學、生態(tài)學、生物學、認知科學、控制論等學科之所以能攜手并進的關(guān)鍵在于，思維不再被視為心靈黑箱的隱蔽活動，而是被界定為有機體對環(huán)境做出反應(yīng)的信息傳輸行為。動物智能、人類智能、機器智能也因此得以在以符號表征為基礎(chǔ)的信息活動層面相互溝通。信息科學與生命科學的發(fā)展，共同推進了一種超越人本主義的生命觀和世界觀的誕生。這種“后人類”文化觀念的不再以人類生命為尺度去衡量動物和自然，反而把人類的肉身和心靈結(jié)構(gòu)都視為自然這個更大時空尺度的生命系統(tǒng)的涌現(xiàn)生成之物。它提醒我們，人類智能（包括人工智能）永遠不足以包容自然生命整體的深邃悠遠，這也正是科恩在其超越人類的人類學研究中展現(xiàn)的基本立場。在《森林如何思考》中，我們既可以看到科恩與“行動元理論”的提出者拉圖爾、“賽博格宣言”與“伴侶物種宣言”的發(fā)出者唐娜·哈拉維的對話，也能從其對跨越自然與社會隔閡的普遍形式的論述中，依稀辨認出《千高原》的作者德勒茲的身影。非人類的、人類的與后人類的，自然的與社會的，前現(xiàn)代的與現(xiàn)代的，就這樣在《森林如何思考》中不期而遇。在這些交相輝映并充滿張力的視角中，雨林里的魯納人不再是供現(xiàn)代人獵奇的異類或景觀。他們是我們的過去，也可能是我們的未來，是我們在面對“太人性的”現(xiàn)代文明所造成的生態(tài)和社會危機時，所渴望走向的一種不那么“異化”的未來。