《詩(shī)的消息，詩(shī)人的故事》，張新穎著，上海文藝出版社2024年9月出版，290頁(yè)，76.00元

新穎老師繁多的著述中，這似乎是第一次把和詩(shī)歌相關(guān)的文章集中收錄起來(lái)。書(shū)的標(biāo)題一如既往的有意趣：通過(guò)詩(shī)，原本無(wú)限遙遠(yuǎn)的詩(shī)人們就好像成了老朋友，從過(guò)去給你捎來(lái)一些口信；著者就成了時(shí)光的郵差。于我而言這“消息”還有一層意思。大三時(shí)我曾選修新穎老師的“中國(guó)新詩(shī)”課，想想居然已過(guò)去十年了，此書(shū)就像是翻出的一封封舊信，那時(shí)印象最深刻的幾講——馮至的《十四行集》、戴望舒的《蕭紅墓畔口占》、魯迅的《我的失戀》、沈尹默的《月夜》等等，一一重新浮現(xiàn)眼前。此外還有不少當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的篇目，正是意外之喜，可以做回課桌上托著腮、跟著老師神游北海的學(xué)生。

這本書(shū)所收錄的四十多篇文章長(zhǎng)短相間，多談四九年以前的新詩(shī)詩(shī)人和詩(shī)歌，也兼涉北島、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河乃至崔健等幾位當(dāng)代詩(shī)人。新穎老師的談法深入淺出，常常是從問(wèn)題出發(fā)——這“問(wèn)題”并不是我們當(dāng)下幾乎墮入學(xué)術(shù)套路的所謂“問(wèn)題意識(shí)”，而是切身的、從閱讀和生活中生長(zhǎng)出來(lái)的問(wèn)題。與其說(shuō)是問(wèn)題，不如說(shuō)是“驚奇”，比如戴望舒到底為什么被里昂中法大學(xué)開(kāi)除？陳夢(mèng)家怎么會(huì)寫(xiě)一部豫劇劇本？穆旦的碩士論文為什么一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)？甚至“你知道水的形狀嗎？”發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題并為之“驚奇”，需要一個(gè)詩(shī)人的敏銳和天真，而實(shí)在地探究下去，則又需要一位學(xué)者的老練了。書(shū)中文章既有結(jié)合相關(guān)文本的細(xì)讀，又有一手史料的鉤沉，更兼文學(xué)史和社會(huì)史的把握，將詩(shī)放在詩(shī)人的生活中看待，將詩(shī)人放在社會(huì)歷史中看待，互相鏡照。如果有一個(gè)關(guān)切的中心，那就是“人”。

把人從觀念中贖回，可以說(shuō)是新穎老師一以貫之的學(xué)問(wèn)之道。書(shū)中詩(shī)人們的形象都不是教科書(shū)里的刻板模樣。戴望舒不是一個(gè)只會(huì)在雨巷里淺吟低唱的情詩(shī)王子，也不僅有抗戰(zhàn)時(shí)期的沉郁和決絕，在法國(guó)讀書(shū)時(shí)他也跟我們一樣會(huì)“翹課”，一翹就是兩個(gè)月，去西班牙“看電影，逛書(shū)店”；年輕的穆旦并不終日醉心語(yǔ)言和歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌，雨林中的九死一生也沒(méi)有讓他忘記如何生活；夏濟(jì)安和卞之琳都曾有過(guò)苦戀經(jīng)歷，劉半農(nóng)會(huì)寫(xiě)打油詩(shī)自嘲，聞一多在課堂上的名士瀟灑，林庚寫(xiě)到得意處“幾乎從椅子上跳起來(lái)”……他們都是那么的鮮活、有血有肉。我尤其喜歡的是《穆旦在芝加哥大學(xué)——成績(jī)單隱含的信息及其他》一篇——這篇其實(shí)早已是膾炙人口了——文章描述了作者在芝加哥大學(xué)尋訪穆旦往事的經(jīng)歷，不論對(duì)普通讀者還是初入門徑的文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，都可以借此文一窺學(xué)術(shù)研究的堂奧：那不是辦公室的流水線上生產(chǎn)出來(lái)的東西，它需要你始終帶著體溫和對(duì)人的關(guān)懷，以及純粹的好奇和執(zhí)著。人文學(xué)術(shù)就是去認(rèn)識(shí)“人”。穆旦當(dāng)年“來(lái)往的朋友很多，周末聚會(huì)，打橋牌，跳舞”，和楊振寧、李政道等同學(xué)爭(zhēng)論是否回國(guó)；他篤行自己的學(xué)習(xí)規(guī)劃，對(duì)學(xué)院體制毫不在意，“成績(jī)并不算好”，甚至險(xiǎn)些沒(méi)有拿到學(xué)位。我想到周與良《永恒的思念》里這樣描述那個(gè)時(shí)候的穆旦：“當(dāng)時(shí)良錚給我的印象是一位瘦瘦的青年，講話很風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、寫(xiě)詩(shī)很有見(jiàn)解，人也漂亮”，又想到穆旦留下的相片總是笑容，即便是被歷史反復(fù)碾壓過(guò)后的晚年。經(jīng)歷了那么多，曾經(jīng)那個(gè)“瘦瘦的”“漂亮”青年，仍然以笑容的形式將一種不會(huì)磨滅的人的精神留給我們。

這樣，書(shū)就呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“有情”的人?！坝星椤笔切路f老師常談的核心關(guān)鍵詞，也是我們這些學(xué)生受益最多的地方。不過(guò)這次讀書(shū)，我倒是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在討論一個(gè)個(gè)人的時(shí)候，許多文章都有意無(wú)意地涉及了“樹(shù)”。不僅人“有情”，草木同樣是“有情”的。這是詩(shī)騷以來(lái)中國(guó)文學(xué)的基因，在新穎老師的文章和所談的新詩(shī)詩(shī)人筆下常常表達(dá)出來(lái)——書(shū)中提及的穆旦的《詩(shī)八首》、路翎的《紅果樹(shù)》《老棗樹(shù)》、牛漢的《悼念一棵楓樹(shù)》《半棵樹(shù)》等詩(shī)歌，紛紛借助樹(shù)來(lái)理解自我和世界?！秾ぴL戴望舒游學(xué)法國(guó)的事》一文的最后，作者在里昂三大的校園里看到了戴望舒的紀(jì)念牌，但首先注意到的卻是“一叢丁香樹(shù)”（這顯然是與戴望舒名作《雨巷》的互文，真是用心的紀(jì)念）；走在中法大學(xué)里，也是“迎面一種樹(shù)，滿身大片大片的黃葉”，后來(lái)才知道是椴樹(shù)。這些樹(shù)或高大或秀美，生生不息，就好像逝者并沒(méi)有逝去一樣。樹(shù)和人當(dāng)然很不同，人卻總是能從樹(shù)的生長(zhǎng)中獲得教育，獲得生命的感受?！丁拔业墓趋览飿?shù)立著它永恒的姿態(tài)”》一文中，一棵楓樹(shù)支撐了牛漢的生命，這種支撐不僅僅是精神的，也是身體的，牛漢繁重的勞作后疼痛彎曲的脊背，是靠著這棵楓樹(shù)才得以慢慢豎直起來(lái)，這一特殊的境遇使得詩(shī)人“恢復(fù)了身心的‘單純和素白’”，因而這棵樹(shù)并非什么象征，而是一種真實(shí)?！蹲貦爸馈芬晃乃劦挠趫?jiān)兩首詩(shī)歌的對(duì)比中所生發(fā)出的現(xiàn)代社會(huì)中“那些被忽視、被遮蔽、被犧牲和毀滅的人、事、物及其與之相聯(lián)的一切”，同樣被一棵棕櫚樹(shù)所映照出來(lái)。正是通過(guò)對(duì)樹(shù)的體認(rèn)，一種經(jīng)驗(yàn)的不可穿透的實(shí)在性得以掙脫生活習(xí)以為常的慣性和觀念性，使生命的豐富感受豁然開(kāi)朗。這也正是詩(shī)歌重要功能的所在。

既然是談詩(shī)，細(xì)讀的功夫當(dāng)然不可少。新穎老師本就是詩(shī)人，談詩(shī)時(shí)對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言有著別樣的細(xì)致和敏感。《“孤獨(dú)的愛(ài)情”與豐富的現(xiàn)代敏感》一文說(shuō)“一首詩(shī)好不好，能不能經(jīng)得起一句一句地細(xì)讀，可以作為檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)之一”，可謂一針見(jiàn)血。幾篇文章也的確是按照這一標(biāo)準(zhǔn)去解讀的。談穆旦《詩(shī)八首》的這篇從“你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)”分析“火災(zāi)”一詞“火”與“災(zāi)”之間的矛盾修辭所容納的溫暖與危險(xiǎn)，從“像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”一句讀出詩(shī)所呈現(xiàn)的季節(jié)本身的力量感，從“成熟的年代”、“自然蛻變底程序”、“上帝”的推進(jìn)中讀出一種“既高于我們個(gè)體的生命，又內(nèi)在于我們個(gè)體的生命”的力量的顯現(xiàn)過(guò)程等等，都是很好的示范。《瓶與水，風(fēng)旗與把不住的事體》這篇同樣抽絲剝繭地分析馮至《十四行集》的第二十七首，解讀瓶、水、形狀所構(gòu)筑的隱喻系統(tǒng)及其辯證，又借助與里爾克《旗》、斯蒂文斯《壇子的軼事》兩首名作的對(duì)讀，探視馮至的獨(dú)特之處?！逗Ｗ拥囊皇自?shī)和一個(gè)決定》一文讀到海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》一詩(shī)中“糧食和蔬菜”一句，通過(guò)與海子其它詩(shī)歌中常見(jiàn)的具體、特殊的物象（比如“麥子”）的對(duì)比，分析海子為何“把獨(dú)屬于他個(gè)人的意識(shí)和感受擱置了起來(lái)”——“不幸是有個(gè)性的，而幸福沒(méi)有個(gè)性”……這些文章所展示的細(xì)讀方法，值得詩(shī)歌閱讀者借鑒。

書(shū)中還有不少篇目是對(duì)那些早有定論的詩(shī)歌的重讀、重估，尤其是對(duì)一些早期新詩(shī)。在我看來(lái)，新詩(shī)第一個(gè)十年中的確還存在大量值得重讀的詩(shī)歌。在革命年代，它們因?yàn)椴粔颉罢巍倍慌u(píng)和無(wú)視，在“重寫(xiě)文學(xué)史”的年代，它們又因?yàn)椴粔颉艾F(xiàn)代”而被束之高閣。《新詩(shī)的童年》從我們對(duì)早期新詩(shī)的普遍態(tài)度談起：“現(xiàn)在回過(guò)頭去看初期的白話詩(shī)，多會(huì)帶上優(yōu)越感，以為實(shí)在幼稚，不足道也”，這種態(tài)度對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們實(shí)在不公平，也缺乏必要的“了解之同情”。朱自清編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》，偏偏不選最早刊出的新詩(shī)之一——沈伊默的《月夜》，因?yàn)椤耙魑恫怀觥逼洹懊钐帯?，新穎老師卻把這妙處講得很清楚：詩(shī)歌處理的“是人與自然分離的重大主題……隱含著近代以來(lái)人與自然的關(guān)系不知不覺(jué)中發(fā)生重大變化的信息。不過(guò)，后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并沒(méi)有充分地領(lǐng)會(huì)這一信息。這是特別遺憾的?！薄丁澳悴荒茏鑫业脑?shī)，正如我不能做你的夢(mèng)”》一文談胡適的《蝴蝶》，這首詩(shī)素來(lái)被認(rèn)為過(guò)于直白、甚至淺陋，是早期新詩(shī)所謂只有文學(xué)史價(jià)值而無(wú)文學(xué)價(jià)值的有力證據(jù)，文章卻從胡適的回憶入手，講此詩(shī)看似空洞的“孤獨(dú)”其實(shí)是具體指向了當(dāng)時(shí)文學(xué)革命所受到的阻力。后來(lái)胡適講“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”，就更可與后來(lái)馮至等人里爾克式的“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”的信條聯(lián)系起來(lái)看，見(jiàn)出其中的復(fù)雜之處了。

這些重估之中，有幾篇文章討論八九十年代幾位“老詩(shī)人”晚年的“新作品”，比如路翎、牛漢、鄭敏等，尤其值得關(guān)注。文學(xué)史上對(duì)這一詩(shī)人群體有一個(gè)特別的指稱，叫做“歸來(lái)的詩(shī)人”，在當(dāng)年也曾引起一些討論，不過(guò)很快就被朦朧詩(shī)及其后第三代詩(shī)歌的火熱所掩蓋，至今遠(yuǎn)未得到足夠的重視?！堵肤嵬砟甑摹靶呐K”》一文，就反思了批評(píng)界對(duì)路翎晚年詩(shī)歌的漠視，這些詩(shī)歌不應(yīng)被削足適履地放在“時(shí)代災(zāi)難——個(gè)人被摧毀——才華消失”的框架里對(duì)待，在認(rèn)真地閱讀之后，反而應(yīng)該看到“穿透黑暗時(shí)代的人性光輝”，那些“不好看”的“傷疤”都充滿了真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)?！抖盏拇蠛：驮?shī)歌》一文談牛漢和鄭敏，牛漢這位“有著蒙古血統(tǒng)的高大的詩(shī)人”的性情被幾段文字展現(xiàn)得淋漓盡致，就像真的聽(tīng)到牛漢在談話一般；鄭敏那部分則引用了一首她早年的詩(shī)歌，十分的好，我卻都沒(méi)有印象，幸而在這篇文章中讀到。鄭敏晚年同樣寫(xiě)了一大批詩(shī)歌，收在了《鄭敏文集·詩(shī)歌卷》里，論者寥寥，在我看來(lái)和她早年的詩(shī)歌相比，其實(shí)是存在非常大的進(jìn)展，有機(jī)會(huì)一定要寫(xiě)一寫(xiě)。

書(shū)前的“小序”提到此書(shū)與多年開(kāi)設(shè)“中國(guó)新詩(shī)”課的關(guān)系，還附上新穎老師自己寫(xiě)的有關(guān)米沃什與陳世驤舊事的一首詩(shī)《詩(shī)：之，止，姿》，言“說(shuō)到在大學(xué)任教，此事意義有大有小。就其小而言，可以小到眼前這本書(shū)”，至于其大，我想就在詩(shī)中所說(shuō)“發(fā)掘文學(xué)作為對(duì)抗黑暗之光的創(chuàng)造力量”。陳世驤四十年代后身在異國(guó)而著力建構(gòu)中國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”的理論框架，五十年代闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文藝思想中“姿”的概念，從語(yǔ)源學(xué)的角度考察“姿”和“詩(shī)”所共同融攝的“活動(dòng)”（“之”，即去往）與“靜止”的辯證內(nèi)涵，打開(kāi)了我們對(duì)中國(guó)詩(shī)的理解。新穎老師在小序此詩(shī)最后一句，將陳世驤這一“姿”的概念理解為“活動(dòng)最富有意義時(shí)的把握與表現(xiàn)”。這也與首篇對(duì)馮至《十四行集》最后一首詩(shī)的闡釋乃至每一首新詩(shī)相通。馮至那面“把住一些把不住的事體”的“風(fēng)旗”，整合起那個(gè)時(shí)代渙散、變動(dòng)的光和黑夜、草木和心意，“呈現(xiàn)出自身敞開(kāi)所獲得的各種經(jīng)驗(yàn)化合之后而成就的提升和開(kāi)闊”。這是風(fēng)旗之姿，也是詩(shī)之姿，更是人之姿。