被譽(yù)為當(dāng)代英語小說界最高獎(jiǎng)的布克獎(jiǎng)于倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日晚揭曉，英國女作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）憑借小說《軌道》（Orbital）摘下桂冠。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日晚，布克獎(jiǎng)宣布英國女作家薩曼莎·哈維憑借小說《軌道》獲獎(jiǎng)（圖片來自布克獎(jiǎng)官網(wǎng)）

《軌道》一書以一張真實(shí)的圖片開篇，這是一幅“地球軌道24小時(shí)與北半球日光”的示意圖，它展示了空間站在平面地球上飛行的軌跡。在這一天內(nèi)，空間站窗外將迎來16次日出與日落，地球上的景象也會(huì)盡收眼底?？臻g站上共有六名宇航員，他們?cè)谶@里收集氣象數(shù)據(jù)，并進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。但大部分時(shí)間，他們都在凝望寂靜的藍(lán)色星球。他們環(huán)繞地球16圈，穿越四季，欣賞冰川和沙漠、山峰和海浪，見證無數(shù)壯觀的美景。同時(shí)，他們每個(gè)人都緩緩講述著自己的故事：有的母親剛剛?cè)ナ?，有的婚姻不幸……?dāng)臺(tái)風(fēng)在他們所愛之人的住地上空聚集時(shí)，他們既敬畏臺(tái)風(fēng)的威力，又懼怕臺(tái)風(fēng)的破壞。盡管遠(yuǎn)離地球，他們卻無法擺脫塵世的煩惱、放棄對(duì)親人的牽掛。并且，他們從未像現(xiàn)在這樣感到自己是地球的一部分，有種保護(hù)地球的沖動(dòng)。他們開始思考：沒有地球，生命會(huì)怎樣？沒有人類，地球會(huì)怎樣？

薩曼莎·哈維的文字優(yōu)美動(dòng)人，行文緊湊，全書沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和戲劇化的情節(jié)，而自始至終充滿詩意與情感，是一首“太空牧歌”，也是一篇“寫給地球的情書”。

薩曼莎·哈維在書的后序中表示，“盡管《軌道》是一本關(guān)于太空的書，但它的藍(lán)圖并不是《2001：太空漫游》或《沙丘》，而是《鄉(xiāng)間一月》。我心想：我要在太空中寫《鄉(xiāng)間一月》?，F(xiàn)在我明白這是我的一個(gè)不太實(shí)際的想法，但還是想寫。小說往往是靈感的古怪碰撞。我想捕捉那種文學(xué)田園的感覺，那種充滿感官的美……”

薩曼莎·哈維出生于1975年，曾在愛爾蘭、新西蘭、日本生活、寫作、游歷、授課，目前擔(dān)任巴斯思巴大學(xué)的創(chuàng)意寫作老師。她2009年曾憑借處女作《荒野》入圍布克獎(jiǎng)長名單。薩曼莎·哈維曾被BBC文化欄目評(píng)選為“英國十二大杰出小說家”之一，《每日電訊報(bào)》將她譽(yù)為“21世紀(jì)的弗吉尼亞·伍爾夫”。

薩曼莎·哈維在獲得布克獎(jiǎng)后的第二天，接受了澎湃新聞特約記者的線上采訪。訪談中，她溫文爾雅，語速適中，條理清晰，時(shí)而抿嘴一笑，氣質(zhì)像極了她的文風(fēng)：精細(xì)樸素，又從容優(yōu)美。

薩曼莎·哈維在接受記者線上采訪

國際空間站是一個(gè)“家庭環(huán)境”

澎湃新聞：祝賀您獲得布克獎(jiǎng)，如果請(qǐng)您向讀者推薦《軌道》這本書，您會(huì)如何介紹？

薩曼莎·哈維：好吧，我可以說說這部小說的內(nèi)容。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)國際空間站上，發(fā)生在它繞著地球飛行的24小時(shí)內(nèi)，也就是說，在這段時(shí)間里，它繞行地球16圈。書中的部分內(nèi)容由生活在空間站上的宇航員講述。實(shí)際上，我認(rèn)為，這更是一個(gè)關(guān)于地球，而不是太空或空間站的故事。當(dāng)然，這些內(nèi)容都有涉及。這個(gè)小說關(guān)于我們的星球之美，關(guān)于當(dāng)我看到那些從太空拍到的地球的圖像時(shí)，所體會(huì)到的那種驚奇、狂喜和敬畏，以及我試圖將我內(nèi)心的感受傳遞給讀者。

澎湃新聞：能和我們聊聊創(chuàng)作《軌道》的靈感嗎？您如何對(duì)國際空間站產(chǎn)生興趣？

薩曼莎·哈維：我一直對(duì)從太空中俯瞰地球的圖像很感興趣。我們看到的許多地球的圖像來自國際空間站（ISS），這個(gè)空間站位于低地球軌道，距離地球只有250英里（約402公里）。 我覺得這非常有趣，并開始思考，若將小說的發(fā)生地設(shè)置在低地球軌道的距離，那可能是一種非常迷人的敘事風(fēng)格。因此，我決定將故事背景設(shè)置在一個(gè)以國際空間站為原型的空間站上。我之前對(duì)國際空間站了解得不多，為了寫這部小說，便開始做相關(guān)研究。我了解到，國際空間站是有史以來最昂貴、最復(fù)雜的人造物體之一，但它也是宇航員們的“家”，是一個(gè)“家庭環(huán)境”（domestic environment）。太空飄忽不定、非常陌生、非常另類，以“家庭環(huán)境”的形式探索太空，這本身就非常有趣。

澎湃新聞：那么，您如何了解他們的生活？您做過哪些相關(guān)研究？

薩曼莎·哈維：令人高興的是，獲取有關(guān)國際空間站的信息非常容易。美國國家航空航天局（NASA）所做的一切工作幾乎都是公開的。你登錄美國國家航空航天局的網(wǎng)站，會(huì)找到很多信息。歐洲航天局的網(wǎng)站上也有很多信息。我花了很多時(shí)間看網(wǎng)站上的資料。此外，我讀了很多宇航員寫的書，這些宇航員往往都會(huì)真誠坦率地講述自己在太空中的經(jīng)歷，他們的文字也很優(yōu)美。我讀了大量宇航員寫的日志和日記。我還觀看了成千上萬個(gè)小時(shí)從太空拍攝的地球的視頻。這些都是我創(chuàng)作這個(gè)小說的靈感和信息來源。

澎湃新聞：在做過這些研究后，您認(rèn)為，國際空間站最吸引您的地方是什么？

薩曼莎·哈維：國際空間站的運(yùn)行方式中，有很多地方令人著迷。我對(duì)國際空間站上的雜務(wù)活之多，以及宇航員在除塵、吸塵上所花的時(shí)間之多，感到驚訝。對(duì)我來說，國際空間站最神奇的地方在于：它是國家之間和平合作的一種實(shí)踐。國際空間站作為一個(gè)和平項(xiàng)目而建，預(yù)示著俄羅斯和西方關(guān)系的新的曙光。并且，17個(gè)國家參與了國際空間站的建設(shè)。對(duì)我來說，這是最有力的事實(shí)——不同國家為了一個(gè)共同目標(biāo)而進(jìn)行的令人難以置信的、成功的合作。不過，國際空間站的時(shí)代即將結(jié)束（注：俄羅斯將在2024年后退出國際空間站項(xiàng)目；美國宇航局宣布計(jì)劃于2031年1月讓國際空間站退役使其脫離軌道）。當(dāng)我們失去國際空間站時(shí)，我們也將失去這個(gè)和平項(xiàng)目。

澎湃新聞：國際空間站的六位宇航員分別來自美國、俄羅斯、英國、日本和意大利……沒有中國，您是希望這個(gè)小說更接近國際空間站的真實(shí)情況？

薩曼莎·哈維：小說中的空間站以國際空間站為原型，中國沒有加入國際空間站。但是中國現(xiàn)在已經(jīng)有自己的空間站，并有本國的宇航員在太空中，這是一件非常美妙的事情。但是，我們很少聽到關(guān)于中國空間站的消息。在國際空間站，總會(huì)有俄羅斯宇航員、美國宇航員，以及來自其他國家的宇航員。于是，我有點(diǎn)樂觀地把一個(gè)英國宇航員放上去了，盡管目前只有一個(gè)英國宇航員上過國際空間站。

入圍2009年布克獎(jiǎng)長名單的處女作《荒野》已經(jīng)有中文版

我想寫的是一種“太空現(xiàn)實(shí)主義”

澎湃新聞：這部小說中并沒有很鮮明的戲劇性、災(zāi)難或懸念，這似乎有悖于通常的小說創(chuàng)作原則。您的創(chuàng)作思路是怎樣的？

薩曼莎·哈維：這是一個(gè)有趣的問題。我當(dāng)然意識(shí)到這個(gè)小說和科幻小說有共同點(diǎn)，因?yàn)樗l(fā)生的背景是太空，但我從不認(rèn)為它符合科幻小說的標(biāo)準(zhǔn)。我并沒有覺得科幻小說不好，我讀科幻小說，也喜歡科幻小說。但這不是我想寫的。我想寫的是一種“太空現(xiàn)實(shí)主義”（space realism）作品，試圖把太空看成是一種生活環(huán)境，而不是人類投射恐懼和幻想的對(duì)象。因此，我一直在努力呈現(xiàn)太空生活的現(xiàn)實(shí)主義。我不想依靠沖突來制造戲劇效果，也就是說，這是一個(gè)不依賴于沖突和情節(jié)的小說。我想嘗試用另一種方式來推動(dòng)小說的發(fā)展，讓它具有可讀性，讓讀者在驚奇、敬畏和驚訝中，屏住呼吸。

澎湃新聞：我知道您大學(xué)學(xué)習(xí)的是哲學(xué)專業(yè)，并且，這部小說中充滿了對(duì)人性、家園以及人與人之間關(guān)系的哲學(xué)思考。有哪位哲學(xué)家對(duì)您的這部作品產(chǎn)生了影響？

薩曼莎·哈維：我對(duì)哲學(xué)很感興趣，特別是對(duì)哲學(xué)思想感興趣。我對(duì)時(shí)間、對(duì)人類的時(shí)間體驗(yàn)非常感興趣，我對(duì)信仰問題，以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^信仰和宗教，同時(shí)也通過世俗等手段，形成我們自己的意義體系的方式感興趣。但《軌道》和哲學(xué)家并沒有關(guān)系。從某種意義上說，它更像是一個(gè)“情感中心”。這本書，更多關(guān)于我試圖在自己身上找到一種從太空中觀察地球圖像的情感體驗(yàn)，并試圖找到一種用散文來傳達(dá)這些情感的方式，將它們帶入讀者的腦海和心靈。因此，我認(rèn)為這是一項(xiàng)情感工程，而不是一項(xiàng)哲學(xué)工程。

澎湃新聞：我了解到，《軌道》的大部分內(nèi)容是您在疫情期間完成的，當(dāng)時(shí)您處于怎樣的創(chuàng)作環(huán)境？

薩曼莎·哈維：我在疫情發(fā)生之前就開始寫這本書了，但在封鎖期間寫了大部分。我住在英格蘭西南部一個(gè)村莊的一棟老房子里。這幢房子已經(jīng)相當(dāng)破舊，墻上有裂縫，天花板漏水……它真的需要翻修了。在疫情封鎖期間寫這本書很有意思，因?yàn)闀械那楣?jié)與我們的封鎖經(jīng)歷有某種共鳴，待在房間里、無法接近所愛的人，被困住等。當(dāng)時(shí)，我每天都能“逃”到太空中，這是一件非常好的事情。我會(huì)感到無比的安慰。事實(shí)上，當(dāng)我們都在經(jīng)歷疫情和封鎖時(shí)，國際空間站上的宇航員是人類中唯一遠(yuǎn)離疫情、不容易受疫情影響的人。

澎湃新聞：您曾提到您的上一部作品《睡不著的那一年》對(duì)創(chuàng)作《軌道》起到了一定的作用，能具體介紹一下兩部作品之間的聯(lián)系嗎？

薩曼莎·哈維：我的上一本書《睡不著的那一年》不是小說。那本書是我對(duì)嚴(yán)重失眠經(jīng)歷的描述，其寫作過程和我之前寫的任何小說都截然不同。它非常本能，完全沒有規(guī)劃。我并未想寫一本書，而只是寫我無法入睡的經(jīng)歷。寫那本關(guān)于失眠的書讓我獲得一種獨(dú)特的體驗(yàn)。我創(chuàng)造性地釋放自己，這也讓我能夠更加自由地寫作。我決定將這種自由和本能帶入下一本書的寫作，這本書就是《軌道》。我想帶著某種緊迫感來寫這本書，跟著形式走，不管它想把我?guī)У侥睦?，也不做任何?jì)劃，除了只做相關(guān)研究，嘗試把一個(gè)想法帶到它想去的地方，看看我最終會(huì)到哪里。因此，在某些意義上、在某些層面上，《軌道》和我的非虛構(gòu)作品《睡不著的那一年》的共通之處可能要多于之前的小說。

《睡不著的那一年》即將由磨鐵·大魚讀品引進(jìn)出版

澎湃新聞：我知道您小時(shí)候曾在日本生活過，所以您在《軌道》中對(duì)日本宇航員的塑造也游刃有余?？梢哉f，您的生活經(jīng)歷影響了您的創(chuàng)作嗎？

薩曼莎·哈維：肯定是這樣的，但很難知道具體是怎么影響的。我在日本生活了兩年，對(duì)我來說，那段時(shí)光無比快樂。我一直找不到寫那段時(shí)光的方法，而《軌道》中，那個(gè)日本宇航員所講述的她童年的家，就是我在日本生活時(shí)，我的一個(gè)日本朋友住的房子——那是一棟海邊的房子。那段經(jīng)歷對(duì)我的影響非常大，幾乎就像一個(gè)夢一樣住在我的心里。但在創(chuàng)作《軌道》之前，我一直不知道如何描寫那個(gè)地方。我以為我永遠(yuǎn)也不會(huì)寫到日本，因?yàn)槲矣X得我不具備寫日本的資格，我已經(jīng)很久沒去那里。但可以肯定的是，豐富的生活經(jīng)歷會(huì)有助于你的寫作，會(huì)讓你對(duì)世界產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)、新的質(zhì)疑和好奇。

寫作唯一的理由，是你真的很想寫這本書

澎湃新聞：您經(jīng)常被譽(yù)為“這個(gè)時(shí)代的弗吉尼亞·伍爾夫”，您怎么看待這樣的評(píng)價(jià)？您認(rèn)為，您的作品與伍爾夫的作品有著怎樣的聯(lián)系？

薩曼莎·哈維：這是一個(gè)過譽(yù)的評(píng)價(jià)，并不是一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。我的意思是，我不會(huì)反駁，這是一個(gè)令人開心的評(píng)價(jià)。我喜歡弗吉尼亞·伍爾夫的作品，她的作品對(duì)我的影響很大，她用她的筆觸重塑了我們對(duì)意識(shí)、有意識(shí)的人的理解；我喜歡她布局時(shí)間的方式；我喜歡她講故事時(shí)的出人意料。因此，能與她相提并論，我感到受寵若驚。但我認(rèn)為我們?cè)诿缹W(xué)觀點(diǎn)或風(fēng)格上并無太多共同之處。

澎湃新聞：如果請(qǐng)您給大家介紹一位您最喜歡的作家，那會(huì)是誰？為什么？

薩曼莎·哈維：我喜歡葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈（José Saramago）。他多年前獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。我喜歡他的文字，他的作品時(shí)而溫暖、有趣，時(shí)而陰暗、創(chuàng)新、大膽、真誠，并且文字優(yōu)美得令人難以置信。

手捧布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的薩曼莎·哈維（圖片來自布克獎(jiǎng)官網(wǎng)）

澎湃新聞：大概20年前，您上過創(chuàng)意寫作的碩士課程，這段經(jīng)歷對(duì)您從事寫作產(chǎn)生了哪些影響？

薩曼莎·哈維：我記得在課程之初，我參加了一次周末創(chuàng)意寫作工作坊活動(dòng)——其中一位導(dǎo)師的作品還入圍了今年布克獎(jiǎng)的短名單。我在開始上這門課之前，從未見過一位出版過任何作品的作家。我記得我們一起去郊外散步，我和這位入圍的作家一起走過一片田野，能見到他讓我完全不知所措。我感覺一扇門正在打開，讓我窺探到了那個(gè)我想成為其中一員的世界。有些事情成為可能，我被指引可以到達(dá)某個(gè)地方……當(dāng)我開始學(xué)習(xí)這門課程時(shí)，我的這種感覺更加強(qiáng)烈：這正是我應(yīng)該去的地方，也正是我應(yīng)該做的事情。我在29歲時(shí)找到了人生的方向。

澎湃新聞：您的家庭對(duì)您的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？我知道，您的媽媽也喜歡寫作。

薩曼莎·哈維：我的媽媽熱愛閱讀，熱愛文字，熱愛寫作。我十多歲時(shí)，每天都能看到媽媽坐在電腦前，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。我知道她在寫作，但總覺得她很神秘，好奇她在寫些什么。我的媽媽是一名“槍手”，她替別人寫作。當(dāng)然，她自己也寫小說。她自己的作品從未出版過，但她替別人寫的著作卻出版了。這對(duì)我的影響深遠(yuǎn)。我的爸爸讀的第一本書是我寫的第一本小說。他們對(duì)我最大的影響是：他們一直無條件地支持我想做的一切事情。

澎湃新聞：《軌道》以地球?yàn)橹行牡囊暯顷P(guān)注地球、反思人性，而像埃隆·馬斯克等人則關(guān)注于更廣闊的宇宙，夢想將人類移居火星。對(duì)于太空探索和定居火星的愿景，您怎么看？

薩曼莎·哈維：人類探索邊界之外的愿望和需求是非常重要的。人類是一個(gè)充滿好奇的物種，并一直如此。多虧了那些充滿好奇心、勇于開拓和創(chuàng)新的人們，我們現(xiàn)在才能坐在這里，在不同的地方通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行對(duì)話。因此，我絕對(duì)不反對(duì)太空探索的想法，但我非常擔(dān)憂的是：現(xiàn)在很多太空探索都是由極少數(shù)人推動(dòng)的，他們已經(jīng)擁有太多的權(quán)力。并且，太空旅行的目的是離開地球，開發(fā)月球、火星等其他天體的資源。這其實(shí)是一場誰先到達(dá)那里的競賽，誰先到那里誰就能獲得資源，這幾乎是一種新的“淘金熱”。 我希望未來的太空旅行能有一個(gè)新的模式。這種模式不是為了掠奪、爭奪領(lǐng)土和資源、讓極少數(shù)人掌握大權(quán)，而是為了更加民主，并且，要慎重對(duì)待太空的自然環(huán)境，而不是用垃圾填滿太空。就我目前所了解到的情況，太空旅行的發(fā)展方式確實(shí)讓我感到沮喪。

澎湃新聞：我知道您也是創(chuàng)意寫作課程的老師，在開學(xué)第一堂課上 ，您通常會(huì)給學(xué)生講些什么？

薩曼莎·哈維：我最想告訴我的學(xué)生們的是：寫作要發(fā)自內(nèi)心，要寫出真誠的東西，必要的東西——他們覺得必要的東西。世界上已經(jīng)有那么多書，我們并不缺少書。寫作唯一的理由——這也是我寫作的理由，就是你真的很想寫這本書，這本書對(duì)你來說很重要。你真的有話要說，即使你還不知道到底想要說些什么。在你的內(nèi)心，有一團(tuán)火焰正在熊熊燃燒，那就從這個(gè)地方開始，寫出真情實(shí)感。

澎湃新聞：期待《軌道》的中文版出版。最后，您希望對(duì)中國讀者說些什么？

薩曼莎·哈維：第一個(gè)購買《軌道》翻譯版權(quán)的是中國出版商！在《軌道》被命名為《軌道》之前，它甚至還沒有正式書名時(shí)，一家中國出版商就買下了這本書的版權(quán)。這讓我非常感動(dòng)，我也感到十分榮幸。中國讀者在我心中占有相當(dāng)重要的位置。