日本作家今村夏子在2010年以一篇短篇小說《新女兒》（后更名為《這里是亞美子》）開啟了自己的寫作生涯，并憑借這篇小說拿到了太宰治文學(xué)獎。此后的十余年里，她又憑借收錄《這里是亞美子》的短篇小說集拿到了三島由紀(jì)夫獎，她2016年創(chuàng)作的《鴨子》拿到了河合隼雄物語獎、2017年的《星之子》拿到了野間文藝新人獎，她的最近一部作品是2019年的《紫色裙子的女人》（簡體中譯名為《無人知曉的真由子》），在三次提名芥川獎后，這部作品終于幫她捧回了該獎項(xiàng)。

今村夏子

如今，頻頻獲獎的今村夏子已然成為日本文壇備受矚目的作家之一。《無人知曉的真由子》在日本銷量破十萬冊，《星之子》、《這里是亞美子》被改編成電影，作家本人也受到了宮本輝、川上弘美、小川洋子等一眾名家的贊譽(yù)。

作為今村夏子的第一部作品，《這里是亞美子》就已奠定了她的寫作主題和風(fēng)格。故事的主角亞美子是個(gè)小學(xué)生，與父親、繼母和哥哥一同生活，她活潑好動，對身邊的人和事物總是懷有難以節(jié)制的好奇。也正是因?yàn)檫@份難以節(jié)制的好奇，使得亞美子成為周圍人眼里煩人的存在，她的言行也很少被重視。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在繼母流產(chǎn)后，亞美子在院中給夭折的嬰兒做了塊墓碑，安慰繼母的初衷卻被誤解成惡作劇，繼母跪地痛哭，“從那天起，母親就沒有了干勁。哥哥突然變成不良少年，也是在那個(gè)時(shí)期”。

重組之家似乎僅由一個(gè)孩子的惡作劇走向崩潰。與此同時(shí)，亞美子承擔(dān)了“惡作劇”的全部后果，繼母與哥哥從家中隱去，一個(gè)長期蝸居在臥室，一個(gè)極少回家，與亞美子僅有交流的父親在面對她想吃母親做的飯、房間里有怪聲的需求時(shí)頻頻漠視，當(dāng)她因?yàn)楹ε孪敫改敢黄鹚瘯r(shí)，“父親走近亞美子，伸出右胳膊，一言不發(fā)，用右手手掌推了推亞美子，左側(cè)鎖骨附近咚咚一聲……兩聲之后，亞美子的身體已經(jīng)立在了父母的臥室之外”。事實(shí)上，父親早已將亞美子當(dāng)作家里需要清除的“幽靈”，以至于在故事結(jié)尾，為了挽回家庭，以搬家的借口將亞美子拋棄給了奶奶。

在家庭之外，亞美子在學(xué)校里也遭受著同學(xué)們愈加嚴(yán)重的言語和肢體暴力。亞美子的故事其實(shí)是一個(gè)被當(dāng)作“異類”的孩童在生活中持續(xù)被打壓和排擠的經(jīng)歷，今村夏子在以亞美子為中心的孩童視角下，始終保持著簡單易懂、帶有一絲童真感的文字風(fēng)格，也因此，所有施加在亞美子身上的暴力都被文字軟化，父親推亞美子只有兩次咚咚聲，在被女孩們圍堵在廁所霸凌時(shí)，亞美子被踢的小腿“聲音很好聽”。隱去亞美子對暴力的主觀感受，今村夏子有意用這樣的文字更好地塑造這個(gè)活潑好動、對外界似乎有天然免疫力的孩童形象，這樣的孩童接近中文語境下的“皮實(shí)”，調(diào)皮惹事，但又自帶韌勁兒能經(jīng)受住捶打。

然而，看似對傷害免疫并不代表傷害未曾發(fā)生，也不能抹去傷害造成的影響。故事里，兩處隱晦的細(xì)節(jié)暗示了家庭與校園暴力給亞美子帶來的影響。她開始沒完沒了地唱歌，“在外面走路的時(shí)候，上課的時(shí)候、待在家里的時(shí)候，不管在哪里，都要唱”。因?yàn)楦械焦陋?dú)和無助，亞美子用唱歌的方式來陪伴自己，當(dāng)她再也無法抵御這種被孤立的感受，取而代之的是類似軀體化的恐懼。某次在面對房間里持續(xù)的怪聲，“亞美子無法呼吸，她搞不清自己是想吸氣還是想吐氣”，在終于可以正常呼吸后，她對著一臺玩具喊出心里話：“聽到請回答，聽到請回答，這里是亞美子！”

《這里是亞美子》電影劇照

無論亞美子怎么呼救，“沒有人應(yīng)答，沒有來自任何空間的應(yīng)答”。今村夏子的文字與亞美子真實(shí)經(jīng)歷間的反差容易讓人聯(lián)想到日本文學(xué)與影視中常見的“殘酷美學(xué)”。在故事改編的同名電影里，這種美學(xué)借由影像被重新放大，身穿白衣的亞美子孤身一人站在奶奶家附近的海岸邊，曾在她歌聲中幻想出的童話角色們紛紛乘船趕來，被現(xiàn)實(shí)世界拋向邊緣的亞美子在與角色們的對望中似乎要回到屬于自己的異世界，那是僅有能接納和陪伴她的世界，是浪漫的，但也是虛假的。

如此，孩童視角下將痛苦抽離至變形的現(xiàn)實(shí)，如一顆覆滿糖霜的藥丸塞進(jìn)了讀者的嘴里，閱讀今村夏子的感覺便是在這一層被微甜蠱惑的愉悅中，尋找那怪異口感與胃部輕輕抽痛的根源。寫于2017年的《星之子》同樣以少女的視角，講述了其怪異的家庭和成長經(jīng)歷。

自出生起，千尋便被原因不明的濕疹折磨，父母嘗試了各種藥物和療法都沒有效果。在向同事訴苦后，父親帶回了同事給的水——“金星的恩惠”，并按照同事的建議用水給千尋清洗身體。因?yàn)榍さ牟≈饾u痊愈，父母徹底迷上了“金星的恩惠”，不顧旁人勸告，把它當(dāng)作可以引導(dǎo)精神和身體健康的“圣水”。把毛巾用水浸濕，搭在腦袋上，這種自上而下的清潔成為父母每天一定要做的儀式。與此同時(shí)，家人之間開始分離，舅舅跟“不可救藥”的父母斷絕來往，比千尋大五歲的姐姐離家出走，目睹這一切的千尋，處于既清楚父母不對勁又無法從家里抽身的糾葛中，在故事結(jié)尾，夾身父母中間，被迫與他們一同尋找寒夜中的星星。

《星之子》電影劇照

鑒于邪教曾在日本造成的廣泛影響，一些讀者將《星之子》解讀為邪教家庭小孩不自知的自述。千尋父母對水的癡迷，對大女兒出走的漠視、對小女兒偶爾展現(xiàn)出的帶有脅迫的關(guān)愛，因?yàn)榍ぁ@個(gè)來自家庭內(nèi)部的孩童視角，再次敷上了糖霜。往更深處看，《這里是亞美子》和《星之子》都通過家庭這一環(huán)境暗示了存在的社會問題，因?yàn)闊o法解決這些問題，就將問題的后果撇給最弱勢的群體，又或者轉(zhuǎn)而尋求虛假的心理安慰予以掩蓋?！缎侵印防?，把“金星的恩惠”介紹給千尋父親的同事，同樣希望借水的力量治好孩子不會說話的病。但事實(shí)上，在千尋第一次隨父母拜訪這位同事時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子其實(shí)會說話，只是不愿對父母開口。

2019年的小說《無人知曉的真由子》將今村夏子筆下的怪異體現(xiàn)得更加透徹。敘事者是一個(gè)自稱穿黃色開衫的女人，她正在觀察一個(gè)“穿著紫色裙子的女人”。在她的敘述中，紫衣裙女人是一個(gè)與社會脫節(jié)的“異類”，她總是獨(dú)自一人，沒有長期固定的工作，在公園里被戲稱為專座的椅子上吃奶油面包，為了跟紫衣裙女人做朋友，“我”像跟蹤狂一般追隨她，自認(rèn)為在“我”的幫助下，紫衣裙女人找到了酒店清潔的工作，開始了正常的生活。

黃色開衫的女人和紫衣裙的女人，今村夏子的人物設(shè)定讓人聯(lián)想到同樣是芥川獎得主的柴崎友香，在后者的《黑夜白晝》中，女主角朝子（Asako）先后與兩個(gè)性格截然不同的男人相戀，他們卻有著同樣的面孔。究竟是朝子巧合般地遇到了長相相同的兩人，還是她將對初戀的感情經(jīng)由臆想投射到了第二個(gè)人身上？同名改編電影《夜以繼日》的英文名《Asako I & II》隱隱暗示了問題的答案隱藏在朝子身上。

電影《夜以繼日》劇照

再回到《無人知曉的真由子》，有跟蹤癖的黃色開衫女人——這個(gè)道德層面上不可靠的敘述者，是否同樣不分虛實(shí)地構(gòu)想了紫衣裙女人的生活？在她為紫衣裙女人不穩(wěn)定的工作和生活擔(dān)憂時(shí)，同時(shí)透露出的是自己窘迫的近況，“走到這一步真的很不容易。我甚至四處搜羅能賣出去的東西，每月一次潛入小學(xué)的跳蚤市場擺攤賺錢”；“盡管我一直在跳蚤市場上賺點(diǎn)小錢，然而這份收入可謂杯水車薪。按照我的經(jīng)濟(jì)情況，同時(shí)支付房租和修理費(fèi)本來就不可能”?；蛟S，黃色開衫女人才是自己口中的“異類”，將自身生活中與社會脫節(jié)的“不正?！蓖渡涞阶弦氯古说纳砩?，并如此期盼著紫衣裙女人的生活步入正軌，似乎唯有這樣，“我”才能像她一樣正常。

《無人知曉的真由子》日文原版封面

在意識到這點(diǎn)后，黃色開衫女人口中，紫衣裙女人在酒店工作中遭受的職場霸凌、與所長私會到鬧掰后不得不出逃、而“我”再次出手幫助她逃離此地的種種經(jīng)歷，似乎同樣是將自己過往的經(jīng)歷轉(zhuǎn)嫁給了紫衣裙女人。故事結(jié)尾，紫衣裙女人消失了。如千尋在父母的脅迫下尋找寒夜的星星，今村夏子在此同樣創(chuàng)造了一個(gè)看似日常的驚悚場面，黃色開衫女人坐在了紫衣裙女人的專座上，取出購物袋里的奶油面包，“我把面包撕成兩半，一半放在腿上，另一半往嘴里送”。自始至終，讀者只知道紫衣裙女人名叫“日野真由子”，但真正“無人知曉的真由子”其實(shí)是黃色開衫女人，她變成了紫衣裙女人，真由子徹底消失了。日文原版的封面更直白地傳達(dá)出這部小說的用意，一塊斑點(diǎn)布裹著兩個(gè)看不清樣貌的人——無人知曉的真由子在布罩的暗處制造另一個(gè)自己，傾聽從身體里傳出的孤獨(dú)囈語。

今村夏子于1980年出生于日本廣島，她創(chuàng)作的《無人知曉的真由子》跟她本人的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)后，她一直靠打零工生活，期間做的最久的工作便是酒店清潔，她開始寫作是因?yàn)樵诠ぷ髦虚L期累積下的負(fù)面情緒：認(rèn)為自己被討厭和孤立，索性躲在家里從事這份不需要跟人打交道的工作，即便以作家身份獲得成功后，今村夏子依然不能完全擺脫自我否定的想法。如今來看，作家的真實(shí)經(jīng)歷似乎也是“無人知曉的真由子”，所有經(jīng)由作家筆下誕生的故事和人物有了順理成章的緣由。能依靠寫作幫助作家本人走下去，同樣是她作品里最值得珍視的部分。