《“零度”日本：陷入“關(guān)系性貧困”的年輕一代》，王欽著，北京大學(xué)出版社，2024年12月即將出版

《“零度”日本》的關(guān)鍵詞是“少女”。無論是在隱喻還是現(xiàn)實指涉的意義上，這本書討論的許多文化和社會現(xiàn)象，在主題層面上都與“少女”有著直接或間接的關(guān)聯(lián)。然而，與此同時，本書所通向的決不是對于“少女”的理解，更不是對于“少女”的概念辨析或詞義考古；在這個意義上，這也是一本自始至終都與“少女”無關(guān)的書。毋寧說，本書試圖以“少女”這個稱謂、范疇、符號甚至能指，打開或接近一個無法被歸類的、奇特甚至詭異的空間，一個同時具有文學(xué)性、政治性、歷史性和社會性的空間，一個無法被既有學(xué)科體系——無論是“社會學(xué)”還是“文化研究”或“亞文化研究”等所謂“跨學(xué)科”的學(xué)科體系——所充分對象化的空間。因此，“少女”在這里也可以被視為對于這樣一種奇特空間的臨時命名。在我看來，這種命名最終也可以幫助解釋標(biāo)題中所謂的“零度日本”。關(guān)于這一點，也許需要做一些說明。

讓我們從一個切近的例子開始。當(dāng)代日本作家松浦理英子在一部關(guān)于幾個高中女生的小說中，為其中一個女生設(shè)計了一篇獨特的“作文”，其中有這么幾段話：

《高中女生是什么樣子》

要我們以高中女生是什么樣子為主題寫作文，老實說，我不知道到底出題人在探求什么。我也不是自己想成為高中女生而成為高中女生的，只不過是時候到了就升學(xué)罷了。我認(rèn)為，自己是高中女生這件事沒什么大不了的。

同年級的一個人說，這個命題作文“其實不是語文作業(yè)，而是受媒體或大學(xué)的委托所進行的高中女生意識調(diào)查吧？”我覺得很有可能。因為在成年男性里，有些人對高中女生的生態(tài)有著奇特的興趣。

打開電視，經(jīng)?？梢钥吹饺藗冇懻摳咧信g的流行語和奇特的時尚之類。不過，最得到熱議的，還是賣春等涉及“性”的不良行為。一說到這個話題，評論員大叔們的聲音就會激昂慷慨起來。

也許是我的錯覺吧，對于高中女生在“性”問題上的不良行為侃侃而談的大叔們，他們的表情顯得過于亢奮，流露出莫明的喜悅，仿佛并不是真心為女高中生感到擔(dān)心，而是——怎么說呢，像是在既享受又惱火地反復(fù)逗弄與自己疏遠的小動物。

我覺得那幫人絕對不正常，因為他們一味地討論女高中生的賣春問題，而不關(guān)心高中男生的賣春問題。將身體賣給女性或男性的高中男生就不需要擔(dān)心了嗎？（松浦理英子『最愛の子ども』，文蕓春秋，2017年，第8-9頁）

小說主人公之一今里真汐的這篇“命題作文”，恰如其分地描述了“少女”成為社會關(guān)切之焦點的奇特方式。毋須多言，在近代日本的社會語境下，自從“少女”在明治以降作為一個被認(rèn)定具有穩(wěn)定指涉的范疇確立之后，隨著現(xiàn)代教育制度和醫(yī)學(xué)制度的確立，隨著現(xiàn)代民族國家的意識形態(tài)對政治主體的性別差異的規(guī)定，乃至對未成年女性在學(xué)校、社會和家庭所應(yīng)扮演的角色和擔(dān)任的社會分工的規(guī)定，有關(guān)“少女”的各種文化想象——從服裝、外貌到行為規(guī)范——就不曾有過間斷。關(guān)于“少女”近代以來如何在各種話語中得到表征，論者們可以（也確實已經(jīng)）寫出一系列研究。

從思想史的角度而言，以現(xiàn)代原子家庭中的“賢妻良母”形象為出發(fā)點，有關(guān)女性的不同年齡段的文化想象和制度性安排——從著裝、言行舉止到自我身體的治理——都不斷地（再）生產(chǎn)著社會對于“少女”的預(yù)期和認(rèn)知。另一方面，如果我們不糾纏于概念的模糊邊界和歷史層累，而是將目光聚焦在當(dāng)代日本社會圍繞“少女”所提出和前景化的一系列社會問題和現(xiàn)象上，那么也很容易看到，當(dāng)今書肆和媒體上由各路“社會學(xué)家”“心理學(xué)家”“教育學(xué)家”等專家學(xué)者或記者所撰寫的有關(guān)現(xiàn)役女高中生或女大學(xué)生因各種原因而參與軟色情行業(yè)乃至非法賣淫的紀(jì)實類書籍，早已像快餐食品一般，儼然成為一種特定的消費品（屬于同一類型的還有關(guān)于賣淫主婦、AV女優(yōu)等“貧困女子”的紀(jì)實類書籍）。例如，當(dāng)東京在2020年因為疫情而宣布緊急事態(tài)令之后，關(guān)于由此陷入貧困的賣春少女的書籍，一年內(nèi)便出版了不下五種。在這些作者充滿憂愁的筆調(diào)下，我們總是能看到他們對于采訪對象所披露的生活細節(jié)的奇特興趣，而他們從不同的受訪者經(jīng)歷和不同的細節(jié)中，又總是能得出雷同的、大而化之的結(jié)論：政府政策的灰色地帶、制度性保障的匱乏、社會關(guān)注的缺失、少女們的絕望。

這些現(xiàn)象本身或許無甚稀奇。重復(fù)一遍：自從“少女”這個概念以及隨之誕生的一系列文化符號和制度性安排在現(xiàn)代性條件下形成并穩(wěn)定下來以后，無論在哪個歷史時期，圍繞“少女”話語的種種想象和討論，總是容易成為論者們熱議的焦點。與此同時，不要忘了，在戰(zhàn)后日本的特定歷史語境下，“少女”作為一個文化象征，也曾不時被知識人拿來與他們對于革命的純粹性或天皇的純粹性的想象結(jié)合在一起。如批評家絓秀實指出的那樣，“少女”在文化象征的意義上之所以能作為“革命的增補（的增補）”，是因為“這一存在既在‘性’的意義上，也在形象的意義上是純潔的，與此同時又是進步而現(xiàn)代的。資本制帶來的‘故鄉(xiāng)喪失’必須經(jīng)由純潔的‘革命’得到恢復(fù)，貧困和饑餓卻又必須由資本制的‘進步’來克服；‘少女’便將上述悖論集于一身”（絓秀実『JUNKの逆襲』，作品社，2003年，140-141頁）。

絓秀實著《垃圾的逆襲》

但是，正如絓秀實以思想家吉本隆明早期詩歌中的“少女”形象為例進行的分析所透露的那樣，“少女”一方面作為一個被典型化的符號出現(xiàn)在文藝創(chuàng)作中，并由此進入理論和批評的視野，另一方面則往往在社會學(xué)的對象群體的意義上，被研究者們——尤其是被執(zhí)迷于紀(jì)實采訪的研究者們——還原為一系列社會問題或矛盾的被動受害者。無論是何種情況，人們似乎都沒有辦法就如下問題形成令人滿意的一致答案：當(dāng)人們在談?wù)摗吧倥钡臅r候，人們究竟在談?wù)撌裁矗恳贿吺恰疤镆啊保ㄗx作：搭訕[ナンパ]）歸來的“社會學(xué)家”繪聲繪色地向讀者描述著他們了解到的未成年少女的賣春行為，一邊如吉本隆明等思想家們則激進地、想象性地為“少女”的符號賦予各種烏托邦色彩——這里呈現(xiàn)的與其說是“少女”的形象與指涉之間的分裂，不如說是侃侃而談的“大叔”們的思想分裂。（當(dāng)然，這并不意味著本書可以就上述問題給出答案；毋寧說，重要的是論者們是否意識到這種思想的分裂及其意義。）

距今二十多年前，以研究“援交少女”現(xiàn)象著稱的日本社會學(xué)家宮臺真司，在一篇關(guān)于在日本東北青森地區(qū)從事“電話風(fēng)俗”服務(wù)業(yè)的少女的研究報告的結(jié)尾，對于包括自身的研究在內(nèi)的、針對以這些“風(fēng)俗業(yè)”少女為主題的公共話語和學(xué)術(shù)話語，展開了一番釜底抽薪式的批判：

“女性的人權(quán)”“人格的尊嚴(yán)”“孩子們的將來”等所謂“普遍性”語詞，在這種地方都市的“本土”空間內(nèi)，究竟如何傳達、傳達到哪里，究竟有（過）什么樣的實際意義？（宮臺真司『まぼろしの郊外』，朝日文庫，2000年，49頁）

如果說上述質(zhì)疑仍然建立在“東京=大都市”/“青森=地方都市”的地域性二元格局之中的話，那么，宮臺接下去的一段話則幾乎以一種犬儒主義式的自我反諷，不僅從根本上取消了包括他自己的著作在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究的意義，甚至取消了這篇研究報告本身的意義：

我在去年（1993年）《朝日新聞》文化版的“水手服論戰(zhàn)”中批判說，“如今恰恰有必要確立現(xiàn)代市民的倫理”也好，“有必要確立主體性”也好，“有必要成熟起來”也好，“戰(zhàn)后知識分子”掛在嘴上的這些語詞，都不過是一種毫無實際意義的、“知識分子限定”、“論壇限定”的那種“討好長輩”的戲言罷了，它們唯一的用處就是安慰被現(xiàn)實——即背叛了知識分子們的表面說辭的現(xiàn)實——所傷害的自我意識。然而，這種結(jié)構(gòu)以難以察覺的方式，也已經(jīng)滲入到我自己關(guān)于“水手服高中女生”或“約會俱樂部高中女生”的論述中去了，不是嗎？（同前，51頁）

宮臺真司著《虛幻的郊外：生活在成熟社會的年輕人的去向》

無論是對以“文化研究”的角度和方法來批判全球資本主義的文化表征的研究者而言，還是對像宮臺本人所做的那樣，以社會學(xué)的方法和進路來分析一系列不太被學(xué)界關(guān)注的邊緣性社會現(xiàn)象的研究者而言，上面這段批判都極為根本：宮臺似乎在說，這些道貌岸然、整日憂心忡忡的學(xué)者，看起來好像是在分析乃至關(guān)懷被忽視的、脆弱的社會群體，但他們所使用的一系列具有“普遍性”意義的話語和概念，不僅無法傳達到被分析對象那里，無法成為她們的慰藉和幫助，反而自律而自足地形成了一種限定在知識分子內(nèi)部的符號，而這種符號的唯一作用，就是保證知識分子彼此之間的交流可以像資本一樣順暢運行并不斷增殖。知識分子的“人文關(guān)懷”，不僅沒有勾連起自己所關(guān)心的“少女”們（毋須多言，這里的“少女”可以替換為其他語詞）和普遍性話語之間的分裂，反而在話語的層面上對“少女”們施加了另一重暴力。（事實上，也有學(xué)者更為“釜底抽薪”式地將包括宮臺真司的論著在內(nèi)的圍繞[例如]“援交”現(xiàn)象形成的一系列知識話語，視為添油加醋地將僅限于一小部分高中女生的事例放大化乃至普遍化的始作俑者。例如，莎倫·金塞拉[Sharon Kinsella]試圖通過援引各種數(shù)據(jù)來表明，宮臺真司本人進行的田野調(diào)查其實充滿了先入之見。參見Sharon Kinsella, Schoolgirls, Money, and Rebellion in Japan, London and New York: Routledge, 2014, passim。頗為奇譎的是，宮臺真司在論述中反復(fù)強調(diào)的“交流模式”，在金塞拉的批判性討論中幾乎沒有受到重視。）——當(dāng)然，需要補充的是，我的最后這句論斷也僅僅是“知識分子限定”“論壇限定”的一種“受虐式英雄主義”，因為實際情況是，知識分子所關(guān)注的“少女”也許根本就對這些知識話語漠不關(guān)心、置若罔聞。

莎倫·金塞拉著《日本的女生、金錢與叛逆》

我愿意反復(fù)強調(diào)這一點：考慮到如今日本圖書市場上充斥著以一年出版數(shù)本書籍的速度不斷“消費”所關(guān)注和分析的對象——無論是從事AV攝制的單身母親、援交少女還是“風(fēng)俗女”——并千篇一律地使用“紀(jì)實”手法得出一些老套結(jié)論，繼而對社會不公痛心疾首一番的“專家”或“學(xué)者”，不得不說，宮臺真司的這兩段寫于二十多年前的批判至今仍然有著迫切的現(xiàn)實相關(guān)性。大而化之地說，如何讓自己的學(xué)術(shù)研究和自己的生活關(guān)切發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，或有沒有這么做的必要，從來都是一個棘手的問題；不過，由于分析對象的差異性，著眼于“援交少女”等社會現(xiàn)象的學(xué)者，無疑比（例如）研究中國古典文學(xué)或古希臘哲學(xué)的學(xué)者更需要直面這個問題。在這個意義上，我認(rèn)為宮臺真司的（自我）批判，比起有意無意地拿這些所謂“邊緣性”社會群體作為談資和賣點的“學(xué)者”，至少來得真誠得多。在這個意義上，他的（自我）批判恰恰要求論者一方面克制甚至規(guī)避紀(jì)實性的寫作，另一方面則要拒絕種種道貌岸然的“人文關(guān)懷”，拒絕站在某種可疑的道德高地上開出幾味啟蒙的“藥方”。更重要的是，在我看來，宮臺真司的批判并沒有僅僅否定研究分析的意義和價值，而是闡明了此類分析——無論是將它稱為“社會學(xué)研究”“文化研究”還是“文化批評”——所必然具有的性質(zhì)：直截了當(dāng)?shù)卣f，這類分析不可避免地帶有文學(xué)性。此話怎講？

毫無疑問，這并不是說此類分析是虛構(gòu)的或沒有現(xiàn)實對應(yīng)物的，更不意味著我們必須通過閱讀文學(xué)作品中的“少女表征”來理解我們談?wù)摶蜓芯康膶ο缶烤故鞘裁?。（顯而易見，在今天，隨著詞源學(xué)考察和實證性的文本考據(jù)日益被當(dāng)成學(xué)術(shù)研究的唯一前提乃至學(xué)術(shù)研究本身，看到“少女”一詞而本能地想要回到如明治時期的文學(xué)和綜合性報刊雜志上，尋找這個語詞的“源頭”，固然可以認(rèn)為是一種受過“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”的表現(xiàn)——無論在好的還是壞的意義上——但這種“專業(yè)操作”卻絲毫無助于我們傾聽和注意漫無目的地游走于深夜街頭、以網(wǎng)咖為家的年輕人和她們特殊的交流模式，卻很可能為我們提供一個不去傾聽她們的學(xué)術(shù)理由。）毋寧說，“文學(xué)性”在這里的意思是，這類分析不能單單停留于它們所描述的文化和社會現(xiàn)象的表意內(nèi)容層面，也不能短路地從當(dāng)代日本政治史或思想史話語中尋求對這些現(xiàn)象的直接解答，而必須著重分析這些對象或現(xiàn)象的語法結(jié)構(gòu)、意義生成方式和背后所預(yù)設(shè)的種種社會和思想前提。因此，這種分析的目的，不僅僅是為了還原一時一地的歷史現(xiàn)場（事實上，為了抵抗研究者自身——無論性別——的某種“偷窺欲”，這種分析甚至必須在原則上拒絕上述紀(jì)實性的還原）；毋寧說，這些文學(xué)性的分析必然要將視野從局部而特殊的語境擴大到“社會寓言”的維度，從而為我們對自己的生活世界進行“認(rèn)知測繪”（弗雷德里克·杰姆遜語），為我們理解自身所處的歷史背景、生活方式、交流模式提供自我反思的契機?！獩]錯，努力嘗試傾聽和理解這些“少女”，最終是為了自我理解。甚至可以說，“少女”的不可理解性，恰恰將成為我們自我理解的可能性條件。這同時是這種分析的限度和可能性所在。正是在這個意義上，這種分析必須也必然會把我們帶向交流的“零度”、社會性的“零度”、政治的“零度”層面，迫使我們思考交流如何可能、社會關(guān)系如何可能、共同體如何可能，等等。

確實，這類分析所關(guān)注的社會群體，往往是一些在旁人看來脫逸了“正常生活”，卻又不得不仍然繼續(xù)生活的人們。當(dāng)然，根本而言，就像之前引用的小說里寫的那樣，我們完全不必把焦點放在（與所謂“少年”相對的）“少女”身上——“少年”的不可理解性或許一點也不亞于“少女”的不可理解性（盡管我們不必因此繼續(xù)引申，從而籠統(tǒng)把問題推到他者的“他異性”上面）；不過，我們也不得不看到，媒體對于“少女”的執(zhí)著聚焦和強調(diào)，往往使得她們作為社會問題的“癥候”變得顯豁，而社會加之于“少女”符號上的各類意指，又在漫長的歷史中將少女們裹挾進各種復(fù)雜的文本網(wǎng)絡(luò)之中。

在這個意義上，如快餐一般泛濫，并如快餐一般被讀者消費的諸多紀(jì)實文學(xué)，就它們將少女們的生活搬上當(dāng)今的歷史前臺而言，無疑有著相當(dāng)程度的積極意義。很容易看到，這些少女對于自己生活方式和價值追求的理解，乃至對于自己處境和選擇的說明，往往在言語和邏輯層面上充滿了矛盾、混亂和種種不連貫——分析者無法、也不該按照字面意思將她們的自我理解照單全收；對于她們的“閱讀”，必須也只能是一種癥候性的閱讀。分析者所能做和應(yīng)該做的，不是整理出這些自相矛盾、東拉西扯的自我論述背后的“一貫性”，也不是去提煉或總結(jié)她們的“思想”，更不是去“啟蒙”這些有著復(fù)雜身世背景和生活經(jīng)歷的少女。再說一遍：在分析中必然要面臨的一個問題是，當(dāng)分析者將她們的言行舉止作為“癥候”進行解釋的時候，這些分析既無法成為對她們的直接幫助，也無法為她們帶來任何慰藉。這些分析之于它們的對象，始終是外在的、陌生的、他異的，但決不是高高在上的。

在此，我們似乎繞回到了宮臺真司的（自我）批判，并且不得不給出一個令人沮喪的答案：所有這些分析，對于徘徊在邊緣的少女們而言，對于她們的復(fù)雜生活而言，對于她們隨時都在逃避或掙扎的困境而言，都毫無意義、沒有價值，且無法傳達到她們那里。分析者對她們的關(guān)注乃至承認(rèn)，除了呈現(xiàn)為一種莫名其妙的、有點惹人厭的凝視之外，什么也不是。但盡管如此，或正因如此，這些分析——這些最終必須也只能指向我們的自我理解的分析——在社會和文化的意義上，指向的也許不是當(dāng)下的拯救，而是未來的拯救或拯救的未來。

在這里，我們終于抵達了“少女”和“零度”這兩個語詞之間的關(guān)聯(lián)：簡言之，一切貌似具有普遍性、在言論的公共空間內(nèi)暢行無阻的理論話語，都結(jié)結(jié)實實地遇到了幾乎是物質(zhì)意義上的抵抗——無論是以寫實的方式用文字再現(xiàn)她們的生活處境，還是訴諸權(quán)利話語來主張她們的個體權(quán)益和社會福利，抑或是如上所述，以文學(xué)性的分析探究她們背后的社會和歷史機制，對這些被關(guān)注的對象而言，從根本意義上說，這些都是一種暴力?；萌毡舅枷爰抑駜?nèi)好的一句話，我們或許可以說：“連帶”本身就構(gòu)成了一種暴力。從事“援助交際”的少女，全天都在網(wǎng)絡(luò)上直播的少女，徘徊在深夜街頭、等待著所謂“神明”降臨的少女，在“地下偶像”團體和女仆咖啡店打工的少女……橫亙在這些少女的自我理解和研究者對于她們的“分析”之間的裂隙，幾近于精神分析中患者和分析師的話語之間的裂隙。但上述類比僅僅到此為止：我并不認(rèn)為這些分析和它們的分析對象之間的關(guān)系，是一種精神分析意義上或病理學(xué)意義上的治療關(guān)系，我也不認(rèn)為這里存在著精神分析必然伴隨的移情；在我看來，倒不如說分析對象的存在本身（而非其矛盾混亂的、欲言又止的、撲朔迷離的自我解釋），為分析者反思自身的歷史性、反思自身的倫理和價值判斷提供了重要的契機。

因此，盡管在內(nèi)容層面兩者無法溝通，但在形式層面，這類文學(xué)性的分析和它們的分析對象，其實共同揭示了一個總體性的當(dāng)代文化—政治現(xiàn)狀：如果站在宏觀的角度來看當(dāng)今社會，那么可以說，隨著宮臺真司所謂的人際交流的“島宇宙化”愈演愈烈，能夠為一個共同體的所有成員所共享的交流基礎(chǔ)越來越稀薄，曾經(jīng)顯得天經(jīng)地義、自然而然的種種關(guān)于“正確”生活方式和價值觀的表象（以及其中包含著的權(quán)力關(guān)系），都已經(jīng)無可挽回地讓位于一個可稱為“價值相對主義”（但未必等于歷史虛無主義）的圖景——仿佛人生的各種選項，就它們都可以同樣按照市場邏輯被歸結(jié)于個人選擇和個體責(zé)任而言，都顯得同樣可欲、同樣正確、同樣善好。如宮臺真司所說：

在“不接受這個世界”的人們眼中，“倫理主義式”行為舉止，不過是“接受這個世界”的大人們?yōu)榱耸顾麄兿嗷ラg世代性的“信賴”不受到威脅，而在小圈子內(nèi)進行的一種共同體儀式罷了。歸根結(jié)底，在“不接受這個世界”的人們看來，那些對他們說“要接受這個世界”的人們，之所以會說出這種話來，恰恰是因為他們屬于自己并不接受的世界那一方。（宮臺真司『まぼろしの郊外』，180頁）

簡言之，無論在倫理、社會關(guān)系還是技術(shù)的層面上，一個有機地關(guān)聯(lián)起所有共同體成員的“世界”早已不復(fù)存在（如果說它歷史上曾經(jīng)存在過的話）。不僅如此，關(guān)于這樣一個世界的想象條件也逐漸不復(fù)存在。在這個意義上，無論是將“少女”視作一個統(tǒng)一而自洽的文化符號，并一廂情愿地將它和“革命”“純潔”“無辜”“脆弱”等意指鏈條結(jié)合在一起的做法，還是將游走在所謂“正常生活”和“邊緣生活”之間的少女化約為無法發(fā)聲的、身世悲慘的待拯救群體的做法，距離魯迅當(dāng)年在小說《肥皂》中描寫的那個道貌岸然、想法下流的老派知識分子四銘的舉動，恐怕都只有一步之遙。（值得注意的是，《肥皂》中的四銘恰恰同時在上述兩方面展開了對乞討少女的想象。）而對于這一點，游走于白晝和黑夜之間、由于種種原因而不得不為生計奔波的少女們，無疑比書齋里的知識人認(rèn)識得更切身，也更深刻。少女們難以捉摸的表情上，刻寫著這個時代的秘密，刻寫著我們自身的秘密。這個維度或刻度，我愿意把它稱為“零度”。

因此，收錄在這本小論中的諸篇或長或短的隨筆性文字，并不打算參與到“啟蒙”或“拯救”被視為在社會邊緣徘徊的少女們的媒體運動之中，也不打算以“少女”為主題抒發(fā)激進的思想情懷。毋寧說，這是一本表達困惑和困境的論著。這么說不僅是因為讀者從中無法找到任何第一手的紀(jì)實性采訪，而且主要是因為，這些文章相當(dāng)程度上依賴于宮臺真司、大塚英志等批評家的既有研究，并在某種程度上試圖與之展開對話。在這個意義上，這本小書也許并不脫離“讀書筆記”的范疇；而它最終所呈現(xiàn)的，也許恰恰是理解和溝通的不可能性?！耶?dāng)然知道，如果要全面地剖析和把握書中提到的這些社會現(xiàn)象，需要進行大量的田野考察和采訪，而無論怎樣從方法論上反思分析者的限度，我都必須承認(rèn)：田野考察恰恰是我力所不逮的工作。因此，這本書應(yīng)該被視作接近、理解乃至克服這些社會現(xiàn)象的一個必要的準(zhǔn)備。