自由主義的成功導(dǎo)致了它的失敗。隨著自由主義發(fā)展到極致，它所產(chǎn)生的問題越來越多，已經(jīng)無法通過簡單的解決方案來掩蓋。選舉政治、國家治理和經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)系統(tǒng)性問題，公民對自由主義的合法性失去信心，這些問題并非孤立事件，而是相互關(guān)聯(lián)的合法性危機(jī)，它們預(yù)示著自由主義的終結(jié)。

我們的政治眼界太窄，沒意識到現(xiàn)在的問題不是簡單地運(yùn)用自由主義就能解決的。我們面對的是一個大問題，是隱藏在背后的思想觀念造成的系統(tǒng)性問題。問題不在于某個小環(huán)節(jié)，而是整個系統(tǒng)都有問題。我們很難想象到，自己正處在一場大危機(jī)中，我們最根本的系統(tǒng)性認(rèn)知正在被摧毀。

自由主義那套好聽的說辭現(xiàn)在越來越站不住腳了，雖然那些既得利益者還在堅持和維護(hù)它，但對于自由主義帶來的新底層人民來說，它越來越像是一個謊言，而且也不是什么高尚的謊言。在那些被領(lǐng)導(dǎo)層告知政策會讓他們受益的人中，不滿情緒也在滋長，但自由主義還是他們深信不疑的信仰，盡管他們最應(yīng)該看清自由主義的本質(zhì)。自由主義的支持者把普遍的不滿、政治運(yùn)作的困難、經(jīng)濟(jì)不平等、人民之間的分裂和民粹主義看作偶然的問題，認(rèn)為其和系統(tǒng)性原因無關(guān)，因為他們在現(xiàn)有體制中有很多既得利益，所以自我欺騙。這種分歧只會越來越大，危機(jī)也會越來越嚴(yán)重，政治和經(jīng)濟(jì)上的臨時解決辦法將越來越難以維持這個體制的運(yùn)作。自由主義的末日快到了。

這種結(jié)局有兩種可能。第一種情況是，我們可以預(yù)見到一個叫“自由主義”的政治制度繼續(xù)存在，但它的運(yùn)作方式會完全違背它所宣稱的自由、平等、正義和機(jī)遇?，F(xiàn)在的自由主義將越來越依賴強(qiáng)制手段來維持自由主義秩序——特別是在由一小部分越來越不重視民主的精英統(tǒng)治的行政國家里。繞過民主和民粹主義的不滿已經(jīng)成為常態(tài)，支持自由主義秩序的是越來越強(qiáng)大的“深層國家”的力量，它擁有廣泛的監(jiān)控權(quán)力、法律授權(quán)、警察權(quán)力和行政控制權(quán)。盡管自由主義聲稱基于同意和民眾支持，但這些手段仍將繼續(xù)使用。這樣的結(jié)局是矛盾的，就像托克維爾在《論美國的民主》中預(yù)見的，民主最終可能變成一種新的專制。

但是，這種結(jié)局肯定會伴隨著動蕩，暗示了第二個可能的結(jié)局——自由主義宣告終結(jié)，被另一種政權(quán)所取代。想象到這種結(jié)局的人，大多都對后續(xù)政權(quán)可能的殘酷性予以了正確的警告。魏瑪共和國的崩潰和法西斯主義的崛起，以及沙俄在轉(zhuǎn)向社會主義之前的短暫自由主義盛行都是現(xiàn)成的例子。雖然這些殘酷的失敗案例表明，即使在后自由主義時代，這樣的政權(quán)也不太可能得到公眾的廣泛支持。但后自由主義公民的憤怒和恐懼，似乎完全有可能導(dǎo)致出現(xiàn)某種形式的民粹主義、民族主義的威權(quán)主義或軍事獨裁。

西方自由民主國家日益增長的不滿情緒表明，這兩種結(jié)局都可能出現(xiàn)，但都不是我們希望看到的。然而，自由主義自身的失敗可能預(yù)示著這種結(jié)局的到來，即使自由主義的捍衛(wèi)者不愿意承認(rèn)他們在加劇普遍不滿方面所扮演的角色，但這也只會增加這種可悲結(jié)局發(fā)生的可能性?，F(xiàn)在的自由主義捍衛(wèi)者把他們不滿的同胞看作落后和反動的群體，經(jīng)常用種族主義者、狹隘的宗派主義者或偏執(zhí)狂這些惡毒的詞語攻擊他們。由于自由主義把自己看作一臺可以自我修復(fù)的永恒政治機(jī)器，因此，其支持者幾乎無法理解自由主義的失敗可能導(dǎo)致它被一個殘忍惡毒的后續(xù)政權(quán)所取代。對他們來說，這幾乎是不可想象的。在衰落政權(quán)的末期，它的支持者們不太可能努力提出一個人道的后自由主義替代方案。

自由主義之后

設(shè)想一個人道的替代方案，來取代自由主義的獨裁政權(quán)，或可能取而代之的僵化且很可能殘酷的威權(quán)政權(quán)，只不過是一種思維游戲，最壞不過是白費(fèi)力氣。然而，如果想要避免自由主義之后的嚴(yán)酷生活，并帶來一些可能更好的東西，參與曾經(jīng)作為政治哲學(xué)核心的活動，即肇始于柏拉圖《理想國》的對烏托邦與現(xiàn)實主義的權(quán)衡，仍然是必不可少的。如果今天在我們這個完全由自由主義塑造的景觀中只能看到最粗略的輪廓，那么我們需要試探性地邁出第一步。目的地是未知和不可預(yù)見的，這段旅程可能需要幾代人才能完成。

我初步地將我的看法分為以下三步：

第一，我們得承認(rèn)自由主義確實取得了一些成就，不能總想著回到過去，要拋棄那種想回到自由主義之前時代的想法。我們要在解決自由主義失敗的根本原因的同時，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這些成就。我們不能走回頭路，只能向前看。

第二，我們得告別那個充滿意識形態(tài)的時代。自由主義宣稱的理想和公民實際生活之間的差距越來越大，謊言已經(jīng)沒人信了。我們不應(yīng)該去想什么替代意識形態(tài)（或者重新?lián)炱鹉硞€更新版本的替代方案，比如復(fù)興的極左意識形態(tài)），而應(yīng)該專注于培養(yǎng)新文化、家庭經(jīng)濟(jì)和城市生活。

第三，從這些經(jīng)驗和實踐的融合中，最終可能會產(chǎn)生更好的政治和社會理論。這樣的理論要避開自由主義的意識形態(tài)，同時要認(rèn)識到自由主義的成就和它所提出的要求——尤其是對正義和尊嚴(yán)的要求。這種理論的輪廓已經(jīng)有點眉目了，它以自由主義保留的前自由主義時代的基本概念（特別是古典自由的觀念）為指導(dǎo)，并結(jié)合了人類生活所必需的經(jīng)驗和實踐。邁向新理論的第一步雖然是試探性的，但考慮到西方傳統(tǒng)中那些自古以來一直有吸引力的基本政治理想，它的前景還是很有希望的。

沒有回頭路

和人類的其他創(chuàng)見一樣，自由主義也有它的成就。當(dāng)然，那些只活在自己小世界里的自由主義者太自滿了，所以有必要展示他們成功背后的代價。但是，如果我們想要創(chuàng)造一個更人性化的后自由主義未來，我們就不能假裝自由主義時代不存在，或者簡單地拋棄它，試圖回到一個從未存在過的田園牧歌式的過去——盡管過去可以指導(dǎo)我們走向新的可能性。邁向后自由主義時代的每一步，都應(yīng)該從理解自由主義的吸引力開始，并努力實現(xiàn)自由主義承諾的崇高理想。

雖然自由主義自稱是全新的理論，拒絕了所有過去的政治架構(gòu)，但實際上它吸收了從古代到中世紀(jì)的長期發(fā)展成果。它吸引人的部分原因是它從深厚的信仰和信念中受益。古代政治哲學(xué)特別關(guān)注如何避免暴政，實現(xiàn)政治自由和自我管理。我們政治傳統(tǒng)中的基本術(shù)語——自由、平等、尊嚴(yán)、正義、憲政主義——都有古老的根源：基督教思想和它在中世紀(jì)的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)個人尊嚴(yán)、人的概念、權(quán)利和義務(wù)、公民社會和社團(tuán)的重要性，以及有限政府作為防止暴政的最佳手段。自由主義的吸引力不在于它對過去的拒絕，而在于它依賴于這些西方政治認(rèn)同的基礎(chǔ)概念。

自由主義的創(chuàng)造者接受了古典思想和基督教傳統(tǒng)的語言和術(shù)語，即使他們改變了其意義和實踐。他們反對古典思想和基督教對人作為社會和政治生物的理解，并提出自由、權(quán)利和正義可以通過重新定義人性來實現(xiàn)。這使得自由主義的政治訴求更接近大眾，更受歡迎，但代價是建立了一個破壞這些理想的政治世界。自由主義與過去的決裂建立在錯誤的人類學(xué)觀念上。然而與此同時，隨著人們對自由主義未能實現(xiàn)這些理想的不滿增加，這些理想變得更加普遍和穩(wěn)固。

西方哲學(xué)與其實踐之間曾經(jīng)存在巨大脫節(jié)。自由、平等和正義的理想與奴隸制、束縛、不平等、忽視女性貢獻(xiàn)和專制等級制度并存。自由主義是西方基本哲學(xué)理念的巨大成功，是人們要求政治和社會更接近自由主義理想的體現(xiàn)。

然而，在推進(jìn)這些理想時，自由主義通過其對人性及政治、經(jīng)濟(jì)、教育和技術(shù)應(yīng)用的扭曲理解，背叛了這些理想。今天，我們的既定理想和實踐之間也存在巨大脫節(jié)，與過去不同的是，自由主義意識形態(tài)使我們難以察覺這種脫節(jié)，因為理想的失敗已成為自由主義的固有問題。“自由”被視為我們這個時代的根本承諾，但在許多領(lǐng)域，自由似乎正在消退，比如許多公民認(rèn)為他們對政府幾乎沒有控制權(quán)或話語權(quán)。在發(fā)達(dá)民主國家，許多選民投票不是因為相信自己的聲音會被聽到，而是在反對一個不再承認(rèn)自治權(quán)利的體制。同時，消費(fèi)者選擇的自由卻呈指數(shù)級增長，導(dǎo)致許多人因為永遠(yuǎn)無法滿足的欲望而背負(fù)債務(wù)。作為公民，我們既無力控制政治領(lǐng)袖，也無力控制自己的欲望。在自由主義社會，我們被保證擁有公民權(quán)利，但在政治上卻軟弱無力，所謂“選擇的自由”只是更深層次的束縛。我們可以選擇開什么車，但很少有機(jī)會選擇能否不在無聊中度過大部分生命。盡管存在疑慮和不滿，我們?nèi)匀换鞠嘈抛杂芍髁x宣稱的自由是現(xiàn)實。

邁向后自由主義時代的一個步驟是人們要意識到，雖然自由主義最初吸引人是因為其值得稱贊的理想，但它的成功往往是通過扭曲這些理想來實現(xiàn)的。自由主義的支持者經(jīng)常把將女性從不平等中解放出來作為一個成功的例子，認(rèn)為任何批評自由主義的聲音都是想把女性推回到自由主義之前的束縛狀態(tài)。然而，這種解放女性的主要實際結(jié)果是讓許多女性進(jìn)入市場資本主義的勞動力大軍，而像溫德爾·貝里這樣的傳統(tǒng)主義者和南?！じダ诐桑∟ancy Fraser）這樣的馬克思主義政治理論家都認(rèn)為這種解放是非常值得懷疑的。美國早期的流行觀點幾乎被人遺忘，即自由不僅是免于國王的專制，也包括免于雇主的專斷。如今，我們認(rèn)為女性解放的最重要標(biāo)志是她們越來越多地從生物限制中解脫出來，這使她們能夠服務(wù)于不同的、無實體的“企業(yè)”美國，并參與到一個實際上抵消了任何真正的政治自由的經(jīng)濟(jì)秩序中。自由主義認(rèn)為將女性從家庭中解放出來就等于解放，但它實際上是將女性和男性都置于一種更加全面的束縛之中。

自由主義興起于對一系列崇高政治理想的訴求，卻導(dǎo)致了新的、全面的墮落。用不那么仁慈的說法，就是自由主義的奠基者們有意挪用了原本被廣泛共享的政治理想，并顛覆它們，使那些最能從新定義的自由、民主和共和主義中獲利的人受益。承認(rèn)自由主義的成功，意味著既要承認(rèn)其最初吸引力的合法性，又要認(rèn)識其失敗的更深層原因。這意味著要提供公民和個人自治所需的真正人類自由，而不是那種結(jié)合了系統(tǒng)性無權(quán)、消費(fèi)主義和性自由的“自主”幻覺的替代版本。自由主義既是西方理想的恩賜，也是災(zāi)難，也許它是一個必須經(jīng)歷的階段。它的失敗、虛假承諾和未實現(xiàn)的愿景將引導(dǎo)我們走向更好的事物。

意識形態(tài)的終結(jié)

自由主義誕生于“順應(yīng)人性”（take men as they are）的口號，旨在建立一種基于對人性有清醒認(rèn)知的現(xiàn)實主義新政治。然而，它那“順應(yīng)人性”的主張卻基于一個虛構(gòu)的前提，即處于自然狀態(tài)下的極端自主的人類。圍繞這種扭曲的人性觀塑造的政治、社會和經(jīng)濟(jì)秩序成功地改造了人類，使其與這種形象相符，但卻產(chǎn)生了可預(yù)見的后果，即將人們從現(xiàn)實生活的關(guān)系中脫離出來。自由主義一直鼓吹人類“應(yīng)該”如何生活，但卻偽裝成中立，掩蓋了這些規(guī)范性理念。和其他意識形態(tài)競爭對手一樣，它也召喚了龐大的政治和經(jīng)濟(jì)機(jī)器來實現(xiàn)其愿景，并在這一過程中重塑和損害了人類。更人性化的政治必須避免用一種意識形態(tài)取代另一種意識形態(tài)的誘惑。政治和人類社群必須自下而上，從經(jīng)驗和實踐中逐步形成。

自由主義最具破壞性的虛構(gòu)之一就是社會契約論的政治授權(quán)說，它描繪了一個虛構(gòu)的情境：自主、理性的人們經(jīng)過計算和衡量，締結(jié)了抽象的契約，建立政府，而這個政府的唯一目的就是“保障權(quán)利”。這種同意觀將所有“非選擇性”的社會形式和關(guān)系歸類為“專制的”，因此是可疑甚至是非法的。當(dāng)下的自由主義已經(jīng)成功地從一項政治工程擴(kuò)展為一項社會甚至家庭工程，企圖瓦解所有社會紐帶。當(dāng)自由主義面臨更大的挑戰(zhàn)，尤其是那些從根本上拒絕自由主義前提的宗教機(jī)構(gòu)時，我們目睹到政府越來越明顯且積極地推進(jìn)其力量，試圖控制宗教和家庭的實踐和信仰。

自由主義的核心觀點是，一個人只有在完全獨立自主的情況下，才能同意建立任何關(guān)系或聯(lián)系。只有這樣才能有意識地、有目的地參與到功利主義的社會關(guān)系中，并且在不滿意時能夠重新塑造這些關(guān)系。我記得在普林斯頓大學(xué)教書的時候，我和一些同事討論了一本關(guān)于阿米什人的新書，那次對話讓我感到非常不安。我們討論的是他們的“奔波”（Rumspringa）習(xí)俗，就是讓剛成年的年輕人離開社群一段時間，去體驗現(xiàn)代社會提供的一切。這個分離期通常有一年左右，然后年輕人必須在兩種生活方式之間做出選擇。絕大多數(shù)人——將近90%，會選擇回到阿米什人的社群，接受洗禮和社群的規(guī)則，而這些規(guī)則限制他們享受現(xiàn)代社會的樂趣。我的一些前同事認(rèn)為這不是年輕人作為自由個體做出的“選擇”。其中一位說：“我們必須考慮如何解放他們?！蓖昝赖淖杂芍髁x同意需要完全解放的個體，而阿米什青年對家庭、社群和傳統(tǒng)的依戀表明他們并沒有真正的自由。

自由主義對家庭、宗教、文化這些聯(lián)系持懷疑態(tài)度，卻沒意識到它自己塑造年輕一代的方式也是在強(qiáng)迫他們接受特定的生活、信仰和世界觀，而這些從未被自由主義之外的標(biāo)準(zhǔn)評價過。阿米什人的傳統(tǒng)文化（也可以舉其他例子）給年輕人選擇權(quán)，決定是否留在這個文化中，但只有回歸主流社會才被認(rèn)為是真正行使了選擇權(quán)。對自由主義的默認(rèn)接受，不管多么不經(jīng)思考，都被看作是“默認(rèn)同意”，而加入傳統(tǒng)社群卻被視為“壓迫”或“假同意”。

在這種雙重標(biāo)準(zhǔn)下，宗教、文化和家庭身份都被視為個人出生時的偶然。然而，對當(dāng)代西方社會乃至全世界的人來說，自由主義也是一種無意識繼承的東西，任何替代方案都被視為可疑，甚至可能需要自由主義的干預(yù)。自由主義進(jìn)一步忽視了文化本身的深層同意形式。文化和傳統(tǒng)是世代積累的實踐和經(jīng)驗的產(chǎn)物，這些經(jīng)驗是自愿積累和傳承的，作為禮物送給后代。這種繼承是深層次自由的結(jié)果，是與世界和他人代際互動帶來的自由。它是實踐積累的結(jié)果，后代可以根據(jù)他們的經(jīng)驗和實踐來改變它。

維持現(xiàn)有文化和宗教習(xí)俗，建立新的社群，需要比現(xiàn)在對自由主義的被動接受更強(qiáng)的責(zé)任感。這很有諷刺性（也可以說這是自由主義時代的一個好處），現(xiàn)在正是自由主義在無形中塑造了一個缺乏反思的群體，而新文化的形成需要有意識的努力、審議、反思和同意。在自由主義越來越敵視自我強(qiáng)加的限制和約束（特別是，但并不僅僅是，在個人和性自主領(lǐng)域）的時代，許多人認(rèn)為這種立場是對自由主義的背叛，而非其巔峰，對于宗教社群來說尤其如此。但正是這種沖突，通過展示自由主義不惜一切代價重塑世界以符合自身形象的程度，凸顯了在自由主義暮年的廢墟之外建立替代性社群和新文化的必要性。

后自由主義實踐的興起與理論的新生

已經(jīng)有越來越多的跡象表明，人們渴望一種系統(tǒng)性的替代方案，來對抗自由主義提供的那種冷酷、官僚和機(jī)械化的世界。這種渴望在正統(tǒng)宗教傳統(tǒng)的遺民身上尤為明顯，不僅存在于像阿米什人這樣自給自足的社群中，而且在不斷壯大的天主教、新教、猶太教等國際化宗教運(yùn)動中也越來越明顯。人們對羅德·德雷埃爾（Rod Dreher）在《本尼迪克特選項》（The Benedict Option）中提出并探討的“本尼迪克特選項”也越來越感興趣。在一些沒有特定宗教信仰的人身上，同樣可以看到關(guān)懷、耐心、崇敬和謙遜等品行的積累，這些人和那些虔信者一樣，正在家庭、當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和市場中重新發(fā)現(xiàn)舊習(xí)俗，并創(chuàng)造新的習(xí)俗，以培育新的文化形式，而這些正是自由主義試圖根除的東西。

這些努力通常被稱為反主流文化運(yùn)動（counterculture），但它們更應(yīng)該把自己理解為反—反文化運(yùn)動（counter-anticulture）。在當(dāng)今的反文化氛圍中建設(shè)新文化是一項巨大的挑戰(zhàn)，因為現(xiàn)代自由主義不僅制造了一片文化荒漠，而且還極力打擊競爭對手。文化是自下而上建立的，就像一個有機(jī)體一樣，它通過代代相傳的方式維持著自己的“DNA”。有意識地努力建立一種新的文化，實際上與文化習(xí)俗更具有機(jī)性的起源和發(fā)展相矛盾。然而，修復(fù)被自由主義嚴(yán)重破壞的文化景觀所需的獨特環(huán)境要求一些新的東西。諷刺的是，考慮到自由主義留給我們的默認(rèn)的基于選擇的哲學(xué)，未來可能哺育出的非唯意志論的文化景觀，必須從唯意志論的意圖、計劃和行動中誕生。

我們得著重于建立和維護(hù)社群文化活動，培養(yǎng)家庭經(jīng)濟(jì)和城市生活，或者說是公民共同參與的自治形式。這些做法都旨在抵制自由主義營造的那些抽象、沒有人情味的本地環(huán)境，從中產(chǎn)生記憶和相互間的義務(wù)。雖然文化最直接的培養(yǎng)和傳承是在家庭里，但它是在由家庭組成的社群中發(fā)展起來的，特別注重那些圍繞出生、成年、結(jié)婚和死亡的儀式。文化會考慮到本地環(huán)境，通常從本地的地理和歷史中得到靈感和營養(yǎng)。它通過故事和歌曲把記憶一代代傳下去，不是好萊塢或麥迪遜大道包裝的那種，而是來自特定地方的聲音。正如“文化”（Culture）這個詞所暗示的，它總是和“崇拜信仰”（cult）聯(lián)系在一起。由此我們能夠理解鄉(xiāng)土是與普遍、永恒、神性和崇高聯(lián)系在一起的，并最終將這些表達(dá)出來。只有這樣的實踐才能產(chǎn)生真正的多樣性，即多元但根植于跨文化的人類真理，并因此得到許多人的贊美。

反—反文化運(yùn)動也需要發(fā)展以“家庭經(jīng)濟(jì)”為中心的經(jīng)濟(jì)活動，就是那些支持家庭興旺的經(jīng)濟(jì)習(xí)慣，這些習(xí)慣反過來又把家庭變成小型經(jīng)濟(jì)體。實用性和便利性應(yīng)該被拋棄，取而代之的是重視本地知識和技藝的實踐。自己動手做事的能力——通過自己和孩子的手為家庭提供必需品，應(yīng)該比消費(fèi)和浪費(fèi)更受重視。建造、修理、烹飪、種植、腌制和堆肥的技能不僅支撐家庭的獨立性和完整性，還能培養(yǎng)出作為文化和共同公民生活基本來源的實踐和技能。它們教會每一代人認(rèn)識自然的需求、恩賜和局限，人類參與和慶祝自然界的節(jié)律和模式，并且遠(yuǎn)離現(xiàn)代市場虛假的自由導(dǎo)致的破壞文化的無知和懶惰。

和家庭經(jīng)濟(jì)技藝相伴的是一個更大的挑戰(zhàn)，就是盡量減少參與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中的抽象和非人格化活動。在家庭中學(xué)到的技能和性格傾向應(yīng)該擴(kuò)展到家庭經(jīng)濟(jì)，在這種經(jīng)濟(jì)中，友誼、地理和歷史都是經(jīng)濟(jì)交易中的重要因素。重視匿名性的經(jīng)濟(jì)會培養(yǎng)出無法正確看待、理解和討論彼此以及與世界之間關(guān)鍵關(guān)系的公民。我們的經(jīng)濟(jì)鼓勵人們對商品的來源和去向普遍無知，這種無知反過來又會在消費(fèi)狂潮中助長冷漠。就像自由主義政治一樣，自由主義經(jīng)濟(jì)只關(guān)注短期利益，因此縮小了我們的時間視野，排斥了對過去的了解和對未來的關(guān)注。這樣的經(jīng)濟(jì)會創(chuàng)造只為當(dāng)下而活的債務(wù)人，他們確信兒孫自有兒孫福，以一種透支未來的消費(fèi)方式消耗當(dāng)今的地球資源。相比之下，地方市場會培養(yǎng)時間意識和基于地方的關(guān)系，并必然引導(dǎo)我們超越個人的算計。買賣雙方交易時，會意識到他們的關(guān)系如何有助于建立一個更好的社群，并意識到一些利潤將被重新投資于家鄉(xiāng)，造福朋友、鄰居和尚未出生的下一代。

更加重視家庭經(jīng)濟(jì)和地方交流，必須伴隨著更大的政治自治。如今，我們用投票年齡人口的投票率來衡量政治健康狀況，盡管這個比例在過去幾次選舉中有所增長，但即使是這個所謂的公民健康標(biāo)志也徘徊在50%至60%之間。然而，全國范圍內(nèi)對總統(tǒng)選舉的癡迷，以及將政治對話和辯論簡化為爭論聯(lián)邦政府產(chǎn)生的問題，更多地表明的是公民社會的病態(tài)而非健康。政治在很大程度上淪為一項旁觀運(yùn)動，被包裝成供消極大眾消遣的娛樂節(jié)目。選舉讓人們產(chǎn)生了一種自治的假象，但其主要功能是滿足殘存的公民沖動，然后讓我們重新回到作為雇員和消費(fèi)者的生活中。

托克維爾在1820年代后期訪問美國時，驚嘆于美國人自己動手解決政治問題的精神。不像他那些被動順從中央貴族秩序的法國同胞，美國人會毫不猶豫地在當(dāng)?shù)丶瘯鉀Q問題。在這個過程中，他們學(xué)會了“結(jié)社的技藝”。他們對遙遠(yuǎn)的中央政府漠不關(guān)心，而中央政府當(dāng)時擁有的權(quán)力也相對較少。托克維爾寫道，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)政府是“民主主義的課堂”，他贊揚(yáng)公民們致力于確保共同生活的福祉，這不僅是為了實現(xiàn)目標(biāo)，更是為了培養(yǎng)習(xí)慣和習(xí)俗，并為公民自身帶來有益的改變。他認(rèn)為，公民參與的最大好處不在于其對世界的影響，而在于它對參與公民生活的人們之間的關(guān)系的影響：“當(dāng)使公民們?nèi)紖⒓訃业闹卫砉ぷ鲿r，他們必然走出個人利益的小圈子，有時還會放棄自己的觀點。一旦人們都去參加公共的工作，每個人都會發(fā)現(xiàn)自己不能像最初以為的那樣可以離開他人而獨立，而為了得到他人的幫助，自己就得經(jīng)常準(zhǔn)備幫助他人。”

在一段時間里，這些實踐會在那些有意識建立的社群里發(fā)展，這些社群會得益于自由社會的開放性。它們會在自由主義的框架內(nèi)被看作一種選擇，盡管在更廣泛的文化里會受到懷疑，但只要它們不對自由主義秩序的主要運(yùn)作構(gòu)成威脅，基本上就會被允許存在。然而，正是從這些社群中學(xué)到的東西，可能會產(chǎn)生一套可行的后自由主義政治理論，這套理論基于完全不同的人類學(xué)假設(shè)，這些假設(shè)不是基于假定的自然狀態(tài)，也不是以一個全球性的國家和市場為終點，而是建立在人的關(guān)系、社會性和學(xué)會為了他人而不是抽象的人性犧牲個人利益的能力上。隨著自由主義秩序的消失，這些反主流文化運(yùn)動將不再被看作“選項”，而是必需品。

然而，在自由主義既取得勝利又走向衰亡之后，我們必須抑制住設(shè)計一種新的、更好的政治理論的沖動。追求完整的理論正是最初導(dǎo)致自由主義及其繼任意識形態(tài)產(chǎn)生的原因。呼吁恢復(fù)文化和人文教育，限制個人主義和國家主義，以及限制自由主義的技術(shù)，無疑會引起人們的懷疑。人們會要求得到全面的保證，即預(yù)先防止因種族、性取向和族裔偏見而產(chǎn)生的不平等和不公正現(xiàn)象，并依法防止地方獨裁或神權(quán)統(tǒng)治的出現(xiàn)。這種要求總是導(dǎo)致自由主義霸權(quán)的擴(kuò)大，同時伴隨著沾沾自喜的自夸，認(rèn)為我們比以往任何時候都更加自由和平等，即使我們越來越受到國家和市場擴(kuò)張的影響，并且對自己的命運(yùn)失去更多的控制力。

到目前為止，我們應(yīng)該考慮這樣一種可能性，即自由主義通過加劇不平等，并以確保平等和自由的名義限制自由，來繼續(xù)擴(kuò)張其全球統(tǒng)治。但也許還存在另一種方式，那就是從善意的人們開始，以不同于自由主義最想培養(yǎng)的那種無根基和非人格化生活的方式，形成獨特的反主流文化社群。隨著自由主義的頂點變得更加清晰可見，隨著其內(nèi)在的失敗將更多的人拋入經(jīng)濟(jì)、社會和家庭的不穩(wěn)定和不確定性之中，隨著人們越來越多地發(fā)現(xiàn)，我們所謂不斷完善的自由狀態(tài)讓我們變得既“獨立”又“軟弱”，正如托克維爾所預(yù)言的那樣，那些曾經(jīng)認(rèn)為這些實踐社群奇怪和可疑的人，將越來越把它們視為燈塔和野戰(zhàn)醫(yī)院。從替代性社群形式的工作和榜樣中，最終可能會產(chǎn)生一種不同的政治生活體驗，它根植于實踐和共享自治的相互教育。

我們今天需要的是在本地環(huán)境中培養(yǎng)的實踐，這些實踐專注于創(chuàng)造新的、可行的文化，根植于家庭內(nèi)部的技藝經(jīng)濟(jì)，以及公民城邦生活的創(chuàng)造。我們需要的不是更好的理論，而是更好的實踐。這樣的狀態(tài)和它所鼓勵的不同哲學(xué)，最終可能配得上“自由”的稱號。經(jīng)過一個長達(dá)500年，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束的哲學(xué)實驗，我們已經(jīng)為重建一個更美好的社會鋪平了道路。對當(dāng)今人類自由的最大證明，在于我們想象和建立后自由主義自由的能力。

（本文為帕特里克·德尼恩著《自由主義為何失敗》結(jié)論部分，梁乃夫、林澤正譯，新星出版社，2024年11月）