《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》，施愛東著，上海文藝出版社2024年7月出版，400頁，68.00元

也不知是不是“圍城”的道理無處不在，反正自從我博士畢業(yè)，獲得了進入學(xué)術(shù)界的“敲門磚”“入場券”，就無時無刻不想要離開學(xué)術(shù)界。據(jù)說，好像還真有些人能做到，無非三種情況：其一，自己宣布退出學(xué)術(shù)界，主動、公開地表示謝絕一切學(xué)術(shù)活動；其二，比較純粹地消極躺平，另謀生計或是家里有礦，徹底變成“三無”人員（無項目，無論文，無著作）；其三，更無可奈何：去世。我仔細揣摩過一番，能說自己是退出學(xué)界的，只能是少數(shù)有影響力的大佬，人家能那么講話，必然先在學(xué)界有舉足輕重的地位。更何況醉翁之意本不在酒，以退為進，也許效果更佳。至于躺平，我也做不到，不僅因為別無生計，而且家里沒礦。第三種情況更不用說了，那本來就是這個時代“無聲無光”的悲劇，誰會愿意拋妻棄子、飲恨吞聲？縱然天堂里沒有體制考核和項目申報，但塵世里還有我買在高點的房貸，需要一直還到我退休后的某年……

這么一想，就是鐵定離不開了。好在我也還很樂于做些什么研究和發(fā)表些不上不下的東西，結(jié)交一些和我同樣糾結(jié)的學(xué)界中人，報團取暖，一起自嘲。因此，也還不算特別痛苦。在單位負責一點科研管理的工作，接觸才畢業(yè)不久的青年學(xué)人機會比較多，也包括平日出差開會遇到的新晉助理教授、副教授，不管前途是否光明，我都覺得他們更加地苦不堪言。名牌高校作為理想的學(xué)術(shù)界生存場所，現(xiàn)在都在無上限加碼地進行高強度考核。很多青年學(xué)人博士畢了業(yè)就一邊要應(yīng)付備課，一邊要拆博士論文拼C刊發(fā)表，還要從自己熟悉的那個領(lǐng)域里變出一個新題目來申報項目。如果收獲不多，就是“非升即走”；如果成功了，下一步還有新的困境在前頭等著：原來的題目做到頭了，接下來再寫什么成了難題?；叵胱约旱牡缆?，慶幸早生幾年，在第一處工作單位度過了我從三十到四十歲的光陰。工作頭幾年沒有什么壓力，自己心血來潮，一直搞不在行的翻譯和得罪人的書評，被學(xué)科同行譏為不務(wù)正業(yè)，且沒有屬于自己的代表性成果。后來新領(lǐng)導(dǎo)說不積極申報職稱就要清理冗員時，才發(fā)現(xiàn)自己連“核心期刊”是啥都不知道，連國社科項目什么時候申報都弄不清，而拿到的項目，又因為看不懂、理不清財務(wù)處報銷經(jīng)費的大小規(guī)則，索性就不報賬，甚至我天真地以為職稱的升遷是單位賜予的，而不是申報的。但那時我還算很快樂，非常清楚自己未來要讀什么書，積累了很多的想法和研究經(jīng)驗。承蒙師長朋友們關(guān)心提攜，算是有了一點成果，一次性升了職稱，換了工作。被新單位給予太多信任，居然要我管理科研，逼不得已，為了服務(wù)他人，才算把各種體制里的門道摸個明白?，F(xiàn)在雖然沒有了危及生存的壓力，順從于學(xué)術(shù)研究的尊嚴和讀書育人的志趣，仍會繼續(xù)努力，但我也不免時時感到些許的悲哀，體會到青壯年時自己身上那種別有追求的氣概在漸漸消退了。

以上，是我讀民俗學(xué)家施愛東老師新書《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》產(chǎn)生很多共鳴的一個原因，雖然這些感受不是此書的主題。在我眼中，這部新書不能算是內(nèi)封里戲言的“儒林葵花寶典” “學(xué)術(shù)叢林守則”這種類似“黑幕”文學(xué)廣告詞，而應(yīng)該就是一本民俗學(xué)的學(xué)術(shù)專著。只不過它研究的恰好就是通行言說學(xué)術(shù)界之崇高與卑下的一種“故事”模本罷了。這原來就是施老師這些年治學(xué)的一貫思路。我還清楚記得當年在微博上，他和做當代文學(xué)研究的楊早師兄討論，大意是說，當代民間文學(xué)應(yīng)該有個新視野，就是今天的民間在哪里，比如那時候的微博或是豆瓣，就是民間文學(xué)創(chuàng)作的“田野”（參看374頁、382-385頁）。當時我和我的同事們關(guān)心網(wǎng)絡(luò)“謠言”的發(fā)生機制、豆瓣書評的“一星運動”、微博上限制字數(shù)的學(xué)術(shù)“清談”，也有樣學(xué)樣地將之視為一種類民俗現(xiàn)象。早在《中國龍的故事》里，施老師就曾設(shè)立“‘龍圖騰’是學(xué)術(shù)救亡的知識發(fā)明”一章，用社會學(xué)、民俗學(xué)的眼光考察學(xué)術(shù)活動某些突出現(xiàn)象背后的通行母題了。其中關(guān)于“拿破侖睡獅論”的捏造與流傳，有一句總結(jié)非常老辣：“故事都是不可靠的，但都是老百姓喜歡聽的”。假如你還讀過他寫的《故事法則》，肯定知道這一切和此書的中心觀點大有關(guān)系：所有的故事套路，都是特定功能相互制約的最優(yōu)結(jié)果。每一則膾炙人口的民間故事，都是特定語言游戲中的最優(yōu)玩法。正如《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》甫一問世就常被人們征引的開篇那節(jié)文字（第3頁）所說：

傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史多為思想史、發(fā)展史或者編年史。當我們借助“發(fā)展”和“進步”的眼光來回望一個學(xué)科的學(xué)術(shù)歷程時，我們已經(jīng)做了許多常規(guī)預(yù)設(shè)，比如：學(xué)術(shù)發(fā)展是在傳統(tǒng)繼承基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，學(xué)術(shù)發(fā)展是沿著一條從低往高、后出轉(zhuǎn)精的道路不斷前進的，學(xué)者的學(xué)術(shù)影響力與他的學(xué)術(shù)貢獻大致成正比，等等。在這些預(yù)設(shè)之下，成王敗寇，能夠進入學(xué)術(shù)史大門的永遠只是極少數(shù)知名學(xué)者，而絕大多數(shù)普通學(xué)者都被排斥在了學(xué)術(shù)史的大門之外。

可是，只要我們換一種眼光，參照科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)社會學(xué)的思想方式，把學(xué)術(shù)研究看作一種特殊的行業(yè)類別，就會發(fā)現(xiàn)，作為“學(xué)術(shù)工匠”的普通學(xué)者，他們的行業(yè)習(xí)俗以及他們所處的學(xué)術(shù)生態(tài)，一樣應(yīng)該得到我們的討論。

可知此書關(guān)注的是普通學(xué)者，不是那些真正有資格進入學(xué)術(shù)史、思想史的偉大人物。這意味著，你不能把學(xué)術(shù)界里的蕓蕓眾生自我標榜的那點兒發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，當成是評價他在學(xué)術(shù)上真正成敗與否的理由，這在每年因國社科獲批項目發(fā)榜時刻真實表演著“幾家歡喜幾家愁”的有些人看來，自然都會有些掃興。但我們就此理解了自己在這學(xué)術(shù)江湖的摸爬滾打、興衰成敗，竟然就如同民間故事里的阿里巴巴與四十大盜，或是掃灰娘憑借獨特的鞋碼嫁給了王子，或是種了魔豆的杰克打敗了可怕的巨人，雖然沒那么起伏跌宕，卻一樣有著某種可復(fù)制搬用的通關(guān)套路。也許，認清自己的渺小和普通，比在申報書上寫一萬字強調(diào)自己研究的價值、意義、創(chuàng)新性、前沿性更重要吧。

舉個例子，書中拋出一個問題：為什么大家都知道有意義的研究題目卻沒人去做？道理很簡單，“絕大多數(shù)學(xué)者都只會選擇有經(jīng)濟利益的課題、有助于獲得學(xué)位或晉升職稱的課題、能讓成果得到順利發(fā)表的課題、能提升學(xué)術(shù)聲望的課題；少數(shù)學(xué)者會選擇那種純粹帶給自己身心愉悅的有趣課題；幾乎沒有學(xué)者會為了一幅理想的民俗學(xué)藍圖而選擇那些對個人沒有多少實際收益的‘有意義’的課題”（33頁）。比如“民間故事類型索引”這種題目，“耗時長，見效慢，枯燥無趣”，高成本，低收益，誰也不愿自討苦吃。這令我讀到此處頗感驚訝，因為我見識過斯蒂·湯普森（Stith Thompson）六大卷《民間文學(xué)母題索引》（Motif-index of Folk-literature），以為丁乃通、祁連休諸先生開啟山林后必然大有可為呢。如此來看，這種現(xiàn)象恐怕也并非孤立的，想必也常見于其他很多學(xué)科領(lǐng)域。

這么一來，什么學(xué)術(shù)研究的神圣光圈，就都不那么可信了。如同把大到天王老子、下至城隍土地一眾神明的崇拜儀規(guī)、典禮法器，都視為一種民間約定俗成的話語和習(xí)俗一樣，學(xué)術(shù)行業(yè)的“祖師崇拜、學(xué)術(shù)趕集、資輩親疏、派系與行規(guī)、控制與反抗、順從與革命”云云，不也就是一套某個圈子里的新民俗嘛。作者說，“祖師崇拜”，首先就是一種“半強制性的群體儀式”，其作法的神壇就是“學(xué)術(shù)機構(gòu)”，由于共同信仰和儀式將不同代際和存在競爭關(guān)系的蕓蕓弟子團結(jié)起來。內(nèi)部存在競爭，但更重要的使命是抱團對外，使這個神壇得以維持下去，維護著在此傳統(tǒng)蔭庇下大家的共同利益。令人神往不已的學(xué)術(shù)之“薪火相傳”，往往不過就是“世世代代傳香火”的一廂情愿美好祝福。作為擴充學(xué)術(shù)機構(gòu)影響的重要手段，學(xué)術(shù)會議也就首先是一種儀式，用以編織社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，進行長幼尊卑排序，很像是武俠小說里的門派大會，確立某種程度團結(jié)性和排他性的“圈子”。

門派需要領(lǐng)袖，儀式需要偶像。一代代更替，一代代傳承，也一代代的焦慮和反抗?！叭ψ印弊匀挥衅湟饬x，不見得就是樹立門墻、固步自封、黨同伐異。施老師此書最被人津津樂道、截圖轉(zhuǎn)發(fā)的，可能要數(shù)對當下典型的 “師門微信群”各種現(xiàn)象做出的概括了（122頁），他譏之為“丁春秋的弟子群”。但《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》的宗旨并非在于揭露黑幕，我們看到，作為民俗學(xué)科富于成就的學(xué)者，更是作為這些年關(guān)注當代學(xué)術(shù)生態(tài)的知識分子，施老師更在意的，是將這種存在時間不久的門派圈子，區(qū)別于具有牢固學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的學(xué)派圈子，以及由跨學(xué)科學(xué)術(shù)精英長期互動而形成“無形學(xué)院”的流派圈子，最后這種圈子是具有理想意義的學(xué)術(shù)共同體。對此，我深感贊同。我自己雖然也有師門歸屬（甚至在不少人眼中，我們還算是根柢深厚的大門派），參加師門活動，但從來不喜以贊美自己導(dǎo)師言辭思想為核心話題的圈子生存方式。我引以自豪的是，也結(jié)識過好幾位來自不同行業(yè)、學(xué)科而都有真學(xué)問的師友，也形成了幾個不太一樣的日常交流圈子。他們會在我風(fēng)光的時候來一句冷言冷語的諷刺給我降降溫，也會在我低落的時候給以著實溫暖的鼓勵。拈斷數(shù)莖須而百思不得其解的疑難，會受他們一句話而豁然開朗。雖然不常見面，但時而有微信群里的日常對話，不論晨夕省定，興之所至，不斷涌現(xiàn)各種充滿智慧的戲謔、調(diào)侃機鋒，以及深入體己的關(guān)懷。不必擔慮自己忍不住分享的新發(fā)現(xiàn)會被這些師友搶走先寫論文，也不會因為臧否人物的直白不諱而被別有用心地截圖散播。我想，這應(yīng)該類似于施老師所說的那種有正面意義的學(xué)術(shù)圈子了。

除此之外，還有如何宣傳造勢（學(xué)術(shù)推廣的四種方式，見29頁），如何為自己的學(xué)術(shù)品格立人設(shè)，如何搞理論建設(shè)、為自己的學(xué)派建立合法性，如何設(shè)定學(xué)術(shù)領(lǐng)域的邊界，乃至如何進行學(xué)術(shù)寫作，從施老師的專業(yè)角度來看，無疑也都是在學(xué)術(shù)界建立或遵守風(fēng)俗的手段。他提醒新入行的年輕學(xué)者千萬小心頭頂上壓著的學(xué)術(shù)機制兩座大山——“量化管理機制”和“學(xué)術(shù)評價機制”，此外還有一座隱形的大山，名為“學(xué)術(shù)創(chuàng)新機制”，前兩者損害學(xué)者個人健康和幸福生活，第三座大山會損害學(xué)術(shù)發(fā)展本身的正常進程（39-40頁）。由此可見，學(xué)林的風(fēng)俗、習(xí)俗與種種風(fēng)氣，不免與學(xué)術(shù)機制自身存在問題的畸形發(fā)展方式有些關(guān)系。我們當然知道，學(xué)術(shù)史大浪淘沙，終會將無價值的學(xué)術(shù)成果全部淘汰出局。但這并不意味著從事服務(wù)工作的管理層有資格來充當裁判乃至行刑人，以一刀切的條條框框來敦促、監(jiān)督乃至審查、核算學(xué)術(shù)生產(chǎn)的數(shù)量、質(zhì)量、價值、意義，等等。因此，《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》還有一章專門寫“學(xué)科建設(shè)”，其實主要涉及的是關(guān)乎學(xué)術(shù)意義上的軟件建設(shè)，最可貴的就是一種在合乎學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)科共同體認可前提下進行自由發(fā)展的路徑。而這種自由的獲取，除了依靠管理者高度的領(lǐng)導(dǎo)智慧，也需要每一位參與其中的學(xué)者的積極行動。三座大山壓迫之下，我們往往都專注于自己論文、著作的炮制，缺少對同行成果的關(guān)注和討論（除非是別有用心的原因）。而之所以普遍呼吁減少對每個人學(xué)術(shù)產(chǎn)出的量化要求，還有一個原因在于學(xué)者其實需要互相對話，包括出自真心和實用的互相引用、互相批評。施老師曲終奏雅，在全書的最后環(huán)節(jié)暢想了各種不同層次學(xué)者之間的平等對話，再次申明那種“無形學(xué)院”的圈子理想，使我們相信，即便是人文學(xué)術(shù)，也不可獨坐書齋抱殘守缺，而形式上的團隊建設(shè)其實也沒有多少意義。如果沒有優(yōu)秀學(xué)者的杰出成果，沒有年輕學(xué)者的研究熱情，沒有眾多學(xué)者的平等交流愿望，那么我們看到的學(xué)術(shù)界，終將還是會辜負“蛋先生”的一片苦心。

我讀后深信，志向遠大的青年學(xué)者絕不會將此書當成是“學(xué)術(shù)界登龍術(shù)”的引導(dǎo)習(xí)得工具。只要這些早被過來人“看破”的規(guī)則成為你知我知的共有知識，只要這些共有知識變成了“看破又說破”的公共知識，就可能出現(xiàn)打破常規(guī)、破除舊習(xí)的希望。因此，我覺得《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》具有《皇帝的新裝》里那個小孩子把大家心知肚明的真相說出來、說清楚的意義。如此，才有可能去除學(xué)術(shù)界的神圣光環(huán)，減少有損害的影響，回歸學(xué)術(shù)生活所追求的本真目標上去。