《希特勒的末日》，[英]H.R.特雷弗-羅珀著，石雨晴譯，鄭州大學(xué)出版社丨漢唐陽光，2022年8月版，424頁，88.00元

英國歷史學(xué)家H.R.特雷弗-羅珀（H. R. Trevor-Roper）的《希特勒的末日》（The Last Days of Hitler，1947；石雨晴譯，鄭州大學(xué)出版社，“漢唐陽光”策劃，2022年8月）是一部原版于上世紀(jì)四十年代后期的著作，主題是關(guān)于希特勒在蘇軍進(jìn)攻柏林的最后日子里的死亡之謎。該書源自特雷弗-羅珀當(dāng)年調(diào)查此事件的專題報告，在實地調(diào)查、當(dāng)事人訊問和收集文件資料的基礎(chǔ)上，作者敘事謹(jǐn)嚴(yán)，詳細(xì)記錄了希特勒生命中的最后十天及其結(jié)局的經(jīng)過，重現(xiàn)了希特勒的納粹帝國末日的完整圖景。

特雷弗-羅珀在二戰(zhàn)前是英國牛津大學(xué)的青年歷史講師，二戰(zhàn)期間在英國情報部門服役，專門負(fù)責(zé)偵聽、截取納粹反間諜機(jī)關(guān)發(fā)出的無線電密報。他在1995年寫的第七版“前言”開頭簡單地講述了撰寫該書的來由。他在1945年接受英國反間諜部門德國區(qū)負(fù)責(zé)人迪克·懷特（Dick White）爵士的委托，盡力調(diào)查當(dāng)時已失蹤四個月的希特勒的行蹤。他完成了這一任務(wù)，于1945年11月1日向柏林的四方情報委員會（Four Power Intelligence Committee）提交了有時會被引述為《關(guān)于希特勒之死的英國情報報告》的報告。羅珀退伍之后，迪克爵士說服他寫作了本書，并于1947年3月首次出版。英國歷史學(xué)家理查德·J.埃文斯（Richard J. Evans）對此事也有過描述：1945年9月的一天，英國軍情五處局長迪克·懷特與年輕的歷史學(xué)家特雷弗-羅珀和哲學(xué)家赫伯特·哈特共進(jìn)午餐，三瓶酒喝下去之后，懷特就讓特雷弗-羅珀全權(quán)調(diào)查希特勒下落一事；他認(rèn)為這事必須交給第一流的人來做。后來這部書于1947年3月18日由麥克米倫出版公司出版，立即暢銷全球（埃文斯《陰謀論中的希特勒：第三帝國與偏執(zhí)想象》，袁鑫譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年，180-181頁）。

事實上，特雷弗-羅珀也不是孤身一人去調(diào)查希特勒的下落，英國和美國情報當(dāng)局都允許他使用各種情報資源和設(shè)施，盡可能配合他完成這個任務(wù)。特雷弗-羅珀自己在寫于1956年的第三版“引言”中對執(zhí)行該任務(wù)的過程以及當(dāng)時所掌握的證據(jù)來源有詳細(xì)的說明，這時距離該書出版已有差不多十年，新掌握的情況并沒有改變當(dāng)年書中的基本結(jié)論。埃文斯也認(rèn)為，雖然羅珀當(dāng)時的調(diào)查存在未能接觸蘇聯(lián)方面的材料等缺陷，但是從五十年代一直到今天出現(xiàn)的新證據(jù)仍然可以證實羅珀當(dāng)年的調(diào)查結(jié)論是可靠的（同上，182-183頁）。時至今日，盡管關(guān)于希特勒最后結(jié)局的陰謀論仍然一直存在，但是這一曾經(jīng)是迷霧重重的疑案真相早已大白天下并為世人熟知：1945年4月30日下午三點半，希特勒與他的新婚妻子愛娃·布勞恩在地堡中自殺死亡，其后兩人遺體被點燃的汽油焚燒并埋葬在總理府花園。

那么，對于今天的讀者來說，除了重返歷史語境以了解該事件的真實細(xì)節(jié)、相關(guān)人物的言行以及作者當(dāng)年的調(diào)查過程之外，還有什么更重要的閱讀該書的理由嗎？我認(rèn)為作者在書中一再提到的納粹獨裁者的末日與“政治教訓(xùn)”的關(guān)系就是一個很值得閱讀的理由——大獨裁者及其專制帝國在最后滅亡時刻所暴露出來的內(nèi)在政治癥候，的確是不應(yīng)輕易忘記的“政治教訓(xùn)”。

首先，從任務(wù)本身來說，羅珀要弄清的是在希特勒生命最后的日子里他本人以及他身邊的人所發(fā)生的事情，他說這是一個“德國問題”。但是除此之外，還有一個與之相關(guān)，并且一直困擾他的“蘇聯(lián)問題”，這個問題的真相在他的調(diào)查任務(wù)結(jié)束后的若干年才浮出水面。這個“蘇聯(lián)問題”的起源是這樣的：在1945年4月30日到5月1日的那天夜里，納粹德國的漢斯·克雷布斯將軍奉命前往蘇聯(lián)總部，代表希特勒實際上的繼任者鮑曼和戈培爾遞交一份局部地區(qū)臨時投降的提議；克雷布斯并受命告知蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部：阿道夫·希特勒已于4月30日“按照自己的意愿離開了這個世界”。5月1日晚上，鄧尼茨上將通過廣播向德國人民發(fā)表的聲明，宣布當(dāng)天下午希特勒在率領(lǐng)部隊在柏林作戰(zhàn)時戰(zhàn)死。5月2日，蘇軍占領(lǐng)了希特勒葬身的地堡，逮捕了大量知道真相的希特勒的隨從；5月9日，蘇軍得到一份由事件參與者整理的有關(guān)希特勒死亡與埋尸的文件，并于當(dāng)天在總理府花園挖出了希特勒與愛娃·布勞恩夫妻的遺骸。隨后蘇軍通過希特勒的警衛(wèi)和牙科醫(yī)生等獲得了更多確認(rèn)希特勒的死亡與尸體的證據(jù)，到6月初，蘇聯(lián)已經(jīng)了解有關(guān)希特勒死亡的各種情況，掌握了確鑿的證據(jù)。6月5日，盟軍高層指揮官在柏林會面，蘇聯(lián)方面朱可夫元帥的參謀官員向美方通報已經(jīng)找到希特勒的尸體并確認(rèn)了身份。四天之后，朱可夫元帥在6月9日向媒體發(fā)表公開聲明，描述了希特勒在最后幾天的情況，但是沒提關(guān)于希特勒死亡問題的調(diào)查及獲得的情況、證據(jù)，說不能確認(rèn)那具尸體是不是希特勒，并且認(rèn)為希特勒可能在最后一刻乘飛機(jī)逃離了柏林。7月17日，斯大林在波茨坦會議上表示相信希特勒還活著。在之后的很多年里，蘇聯(lián)官方也從未正式發(fā)表聲明承認(rèn)希特勒已經(jīng)死了。那么，這個“蘇聯(lián)問題”就是一個天大的疑問：為什么要否認(rèn)和隱瞞希特勒死亡的真相？頗有意思的是，1959年英國文化教育協(xié)會獲準(zhǔn)在莫斯科舉辦英國書展，特雷弗-羅珀的這部《希特勒的末日》在書展開幕前的審查中被要求撤下。羅珀說蘇方在希特勒之死的問題上“引發(fā)了諸多困惑與猜測，制造了重重疑云，而這正是我需要驅(qū)散的”（第2頁）。

特雷弗-羅珀在1956年第三版引言中的解釋在今天看來仍然是有意義的。首先，他想到的是斯大林“是否將對希特勒是死是活的判斷看成了一個‘政治’問題？”（61頁）即無論證據(jù)如何，出于政治考量是否必須公開堅稱希特勒已成功潛逃。如果是這樣，有沒有可能是害怕承認(rèn)希特勒已死會導(dǎo)致與之相關(guān)的地點被奉為圣地、朝圣之處、圣殿和遺址，進(jìn)而持續(xù)助長反對蘇聯(lián)的精神？（62頁）另外就是，是不是畏懼戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)手中的權(quán)力才決心剝奪他們對這個“政治”問題的控制權(quán)？“可以想象……希特勒之死的問題，以及官方對此的立場可能都象征著蘇聯(lián)政壇內(nèi)部某種深層次的緊張關(guān)系?！保ㄍ希┳詈筮€有一種可能，就是他只是弄錯了，“就像教皇的輕率行為一樣，只是因為其意識形態(tài)的這種權(quán)力體系，就讓他那考慮不周的獨斷成了必然的真理?！?945年，在斯大林自己眼中，他已經(jīng)成為全世界最偉大的政治家、戰(zhàn)略家和哲學(xué)家，以及‘人類的父親和老師’……其中很可能并不存在什么不可告人的目的，僅僅是出于這位偉人的充分自信，然后……他的隨口一言變成了信條”（63頁）。在這種情況之下，在柏林的知情蘇聯(lián)人員最有利于自己的策略就是保持沉默。羅珀說“我現(xiàn)在才明白，當(dāng)西歐盟友因為他們的沉默而‘好管閑事地’主動要幫忙時，他們到底有多厭煩，畢竟西歐盟友想要提供的恰恰是他們最不需要的——更多的證據(jù)”（同上）。

羅珀的追問是：“如果我……描述無誤的話，其中似乎隱含著某種不祥的意味。如果恐懼真相，難道不正好說明相信真相擁有著強(qiáng)大的影響力嗎？也就是相信希特勒的統(tǒng)治確實能煽動人心……以及相信要防止這種感覺在民眾間蔓延，就必須隱瞞這一切?！保?3頁）對于所有習(xí)慣于封鎖消息、遮蔽真相的統(tǒng)治者來說，這的確是不祥之問。今天能看到，問題是他們是否真的相信并不重要，重要的是他們的確相信可以做到“隱瞞這一切”。

除了希特勒的死亡之謎，“蘇聯(lián)問題”其實還有關(guān)于希特勒的自殺方式問題。1950年6月，蘇聯(lián)人拍攝的彩色紀(jì)錄片《攻克柏林》在柏林蘇占區(qū)上映，影片制作人是M.恰烏列利。影片中的希特勒在總理府的地堡中自殺，自殺的方式與前述6月5日朱可夫的參謀官所講的服毒自殺一致。羅珀認(rèn)為，蘇聯(lián)人很可能會認(rèn)為希特勒舉起左輪手槍自殺的方式是一種軍人的死法，這在德國人看來很可能是英勇就義。作為歷史學(xué)家的羅珀繼續(xù)對這個問題做了更深刻的闡釋：“過去的精神暴政是試圖通過視覺沖擊強(qiáng)烈的公開處決來粉碎雖已失敗但仍危險的思想：為了恐嚇民眾而展出的絞刑架、斬首所用的墊頭木和血腥的牢房。不過，無論這種公開示眾的清算方式在行刑當(dāng)時有多奏效，往往都會成為滋長未來傳說的養(yǎng)料：死者的遺物，可供朝圣的處刑地。因此，一般來說，后來的極權(quán)主義者更愿意采用一種不那么具有視覺沖擊力的方式：讓他們的敵人被漸漸遺忘在無名之墓中，不給后世留下任何可供敬奉的遺物?！保ǖ谌嬉?，72頁）難怪當(dāng)年迪克·懷特爵士要把這個任務(wù)交給他，在五十年代的這位青年歷史學(xué)家眼中的“精神暴政”，至今仍然是思想史、視覺研究和記憶研究中亟待深入展開的重要議題。

其次，比“蘇聯(lián)問題”更為重要的是，羅珀作為一位歷史學(xué)家，對于調(diào)查和研究“希特勒的末日”這個專題有著遠(yuǎn)比弄清人物、事情的真實情況更深刻的問題意識和政治思考。羅珀說要理解納粹政治的真實特性，就必須先糾正一些錯誤認(rèn)識——在此我們應(yīng)該記得作者在兩個版本的前言中都提到原版正文的內(nèi)容基本沒有改動，那么下面這些就是他在1947年成書時指出的錯誤認(rèn)識——比如以為希特勒的納粹政權(quán)就是通常所講的極權(quán)主義政權(quán)，他認(rèn)為許多人被納粹政治宣傳洗了腦，相信納粹德國是一個完全整合、全體動員和中央控制的極權(quán)主義國家。“如果真是這樣，德國也許已經(jīng)贏下了這場戰(zhàn)爭，畢竟當(dāng)時的它在時間、資源和準(zhǔn)備方面擁有巨大優(yōu)勢。事實上，德國的極權(quán)主義與真正的極權(quán)主義截然不同。真正有效實現(xiàn)中央控制的只有政策（policy），并非行政（admistration）?！保ǖ谝徽拢?頁）他舉出的理由是：在戰(zhàn)爭中的德國有許多無關(guān)緊要的奢侈品仍在繼續(xù)生產(chǎn)；軍工生產(chǎn)、人力、行政和情報均未得到合理集中；所有關(guān)于外國的情報來自三十家相互競爭的機(jī)構(gòu)；德國的政治和行政結(jié)構(gòu)實際上并不是納粹黨人所說的“金字塔式”和“大一統(tǒng)式”，而是由私人企業(yè)集團(tuán)、私人軍隊和私人情報機(jī)構(gòu)構(gòu)成的一團(tuán)亂麻；面對政治的不確定性、政策隨意改變的危險和對個人報復(fù)的恐懼，所有人為了保護(hù)自己而想方設(shè)法從公共資源中獲取權(quán)力（第3頁）。他在前面說過這些政客們組建的不是一個政府，而是一個王庭（court）；這個王庭與東方的任何蘇丹國一樣，統(tǒng)治的能力不值一提，但玩弄陰謀詭計的能力不可估量（第1頁）。令人感到有點驚訝的是，在世界政治天幕上，這樣的“王庭”陰魂似乎正重新席卷而來。

還有就是，有人以為希特勒只是受擺布的棋子、工具，這是大錯特錯的；事實上“他的個人權(quán)力之大毋庸置疑，在死之前，他一直牢牢掌控著自己制造的這場混亂，并隱藏了它的真實本質(zhì)——甚至在死后，他仍然能從墳?zāi)怪胁倏v那些站在紐倫堡被告席上軟弱又不中用的下屬們！如果沒有任何外部力量來約束、控制這種絕對主義，那么我們也無法指望其內(nèi)部的抵抗能夠糾正它了”（第3-4頁）。這是真的，當(dāng)時的人們恐怕在事后回想起納粹帝國內(nèi)部針對希特勒的暗殺和抵抗計劃都一一失敗，才會想到此暴君的可怕與冥冥之中仿佛存在著要磨難人世的天意。

關(guān)于作為第三帝國意識形態(tài)的納粹主義，作者談到了“一個失望的納粹黨人”、曾與納粹合作的產(chǎn)業(yè)大亨赫爾曼·勞施寧（Henuann Rauschning）在退出了納粹運動之后，在自己著作中所論述的納粹哲學(xué)的虛無主義本質(zhì)：所表達(dá)的是對現(xiàn)存世界的失望，因此而促進(jìn)了初期納粹運動的發(fā)展；在運動的全盛時期，它被其他更積極的利益所暫時遮掩；到了運動的末日，當(dāng)所有的希望和利益都已消失、所有的競爭對手都被消滅或都已逃離，“這個擁有著毋庸置疑的權(quán)力的黨派再也沒有任何積極的東西可以提供，這時，虛無主義再度登場，成為這場運動的終極哲學(xué)和告別致辭”。這時，在柏林所發(fā)出的聲音才是真實的納粹主義的聲音：“失去了所有附屬的魅力和全盛時期的特權(quán)，再一次欣然接受了它原始公式的計算結(jié)果——成為世界強(qiáng)國或走向徹底毀滅?！保ǖ?頁）實際上，到1944年冬天，除了少數(shù)盲目的信徒外，所有人都知道納粹運動已經(jīng)不可能實現(xiàn)成為“世界強(qiáng)國”或“歷史性的偉大”的目標(biāo)。

在希特勒的最后日子里發(fā)生的一些事情特別能夠呈現(xiàn)納粹主義和獨裁政治的本質(zhì)和值得研究者關(guān)注的“政治教訓(xùn)”。比如，即使在最后末日降臨的那幾天，希特勒的支配地位和人格力量都未曾遇到挑戰(zhàn)，一種已成為習(xí)慣的控制力量仍然毋庸置疑地支配著他的追隨者們——他們雖然都知道希特勒的持續(xù)統(tǒng)治必定帶來災(zāi)難，“但是，只要希特勒還活著，他們就都不可能做好實施自己政策的準(zhǔn)備，希特勒是他們唯一的靈感來源、唯一的忠誠焦點、唯一的權(quán)勢中心”（171頁）。然而對于希特勒來說，最大的悲劇是“戈培爾的政治宣傳和凱特爾的阿諛奉承讓他誤以為自己擁有了絕對的權(quán)威。他不允許任何的思想和事實挑釁他作為戰(zhàn)略天才提出的信條。最終，他的參謀會議面目全非！希特勒仍在，且一如既往是會議的核心，是最終的權(quán)威，但一道高墻隔絕了他與外面的現(xiàn)實世界。他不再傾聽其他的聲音，只聽對他的附和。在他的王庭中，幸存的朝臣沒人敢道出真相，或者說，甚至沒人敢知道真相?！弊髡哌€在這里的注釋中補(bǔ)充說：“如果不加充分證明，你都很難相信希特勒會對不利事實否認(rèn)到何種程度?！保?02頁）今天我們早已相信的是，像希特勒這種人肯定會對不利于自己的任何事實都敢于否定而且永遠(yuǎn)否定。

還有就是，即便末日即將來臨，希特勒的權(quán)臣們——“這些注定失敗的提線木偶們?nèi)栽诩鼻袪帗屩找婵s小的權(quán)力碎片。希特勒的繼承權(quán)問題仍未解決，目前的合法繼任者仍是戈林。此時此刻，人們或許以為，希特勒的位置已經(jīng)不再令人垂涎了。事實完全相反?！保?32頁）于是作者描述了此時的希姆萊如何理所當(dāng)然地認(rèn)為繼承希特勒權(quán)位的人就是自己；此時的鮑曼如何仍然在權(quán)力的中心搞陰謀——一邊在希特勒耳邊進(jìn)讒言，一邊抓住一切機(jī)會摧毀對手；此時的戈培爾還在密謀奪取里賓特洛甫的外交部長之位。對這些狂熱密謀漠不關(guān)心的只有里賓特洛甫，因為他沒有陣營和支持者，在王庭他沒有可以聯(lián)合之人。不過也可以說，在這樣的專制獨裁體制錯綜復(fù)雜的政治斗爭中，權(quán)臣們?yōu)榱俗约喊参Ｒ彩潜仨殸帄Z權(quán)力的?！澳阒挥邪迅鞲邔宇I(lǐng)導(dǎo)的野心解讀為一場競爭阿道夫·希特勒繼承權(quán)的斗爭”——說這話的是希特勒的朝臣中最有才干、最少被腐蝕的阿爾貝特·施佩爾——“才能理解他們之間的關(guān)系。馬其頓諸將之戰(zhàn)早已在幕后上演”（16頁）。這是來自內(nèi)部的真實觀察和體驗。

在這里還應(yīng)該引述的是羅珀對希特勒手下的兩個重要權(quán)臣的評述。關(guān)于戈培爾博士，羅珀認(rèn)為他有很強(qiáng)的傳播思想的能力，本質(zhì)上是個務(wù)實的人，同時擁有看到真理和蔑視真理的能力。他可以利用真理，總能證明他想要的東西，能說服德國人相信失敗就是勝利、敵人只是表面上更勝一籌、新武器能解決一切舊問題——“不過最終，他的話還是失去了說服力，他的建設(shè)性宣傳變得荒謬可笑，毫無效果”?！盁o論歷史如何評價戈培爾博士，有一點都必不可少——他曾對政治學(xué)做出了一項可怕但絕對的貢獻(xiàn)……他創(chuàng)造了一個政治宣傳體系，頗具諷刺意味地命名為‘公眾啟蒙’，就是把黑的說成白的，還讓公眾相信?！保?3頁）

對于黨衛(wèi)隊頭子希姆萊，人們通常認(rèn)為他是一個冷血、沒有人性的法西斯惡魔、一個冷酷無情的怪物，但是羅珀說：“當(dāng)我們回顧一下歷史上的社會大動蕩時期、革命時期和社會劇變時，就能找到他的原型——宗教大法官、政壇中的神秘主義者、準(zhǔn)備為抽象理想犧牲人性的人?！保?6頁）他進(jìn)而認(rèn)為，“希姆萊的職業(yè)生涯之所以這么不尋常，正是因為他的這種雙重性格：一方面，作為執(zhí)行者，他很有效率，不會被人情牽絆；另一方面，作為思想者，他極其輕信。出于對希特勒無條件的忠誠，他常常堅決表示，自己的一切都來自希特勒，而像他這樣性格簡單的人，往往也能激勵追隨者對他抱持類似的忠誠。如此一來，他既有了執(zhí)行的能力，但又因為缺乏獨創(chuàng)性而無法參與陰謀策劃，因此，只要他的這一雙重性格能夠繼續(xù)和諧共處下去，他就會是革命領(lǐng)導(dǎo)人心中最理想的警察首長?！保?1頁）可以說，這是兩幅極為精準(zhǔn)、傳神的希特勒納粹帝國權(quán)臣肖像——或許更應(yīng)該說是兩面鏡子……

作為歷史學(xué)家，羅珀想起了阿克頓勛爵（Lord Acton）關(guān)于“絕對的權(quán)力絕對會導(dǎo)致腐敗”的名言，也想起了歷史上的“帝國精英”：“在絕對主義中，在羅馬帝國中期的富足與墮落中，我們或許可以找到與納粹帝國鼎盛時期最為相似的對比物。在吉本嚴(yán)肅的著作中，我們能看到一些表面權(quán)勢滔天，細(xì)看之下又易被擺布的人物，其中有嬪妃、孌童、宦官和被解放的奴隸。書中，我們也能看到這一‘千年帝國’的精英們的身影，他們不過是一群見風(fēng)使舵、易受擺布的自負(fù)小丑?！保?4頁）對于他們，大概沒有比“見風(fēng)使舵、易受擺布的自負(fù)小丑”更精準(zhǔn)的描述了。

在希特勒的末日燭光中，最后的一幕出人意料而且竟然還不乏喜感：4月30日凌晨兩點半左右，希特勒在元首地堡與最后的隨從（約二十人）依次握手后回到自己房間。留在現(xiàn)場的人一致認(rèn)為元首即將自盡，“于是，發(fā)生了意料之外的事情，曾經(jīng)籠罩在地堡居民精神上的那團(tuán)巨大烏云似乎飄走了。那個可怕的巫師，那個暴君，他曾經(jīng)讓他們終日生活在不堪忍受且極具戲劇性的緊張氛圍中，而現(xiàn)在，他就快走了，他們終于可以放松玩樂，哪怕只在黃昏的這個短暫片刻”（252-253頁）。該書中譯本的封底也選印了這段話。這時總理府內(nèi)的士兵正在舉行舞會，元首將自盡的消息傳來，但舞會仍在繼續(xù)。30日下午，當(dāng)希特勒的遺體處理完了之后，一名警衛(wèi)“看到每個人對元首的遺體都是如此漠不關(guān)心，真是悲哀啊”（263頁）。這最后一幕也是歷史學(xué)家羅珀寫給世人的歷史之鏡。