《微服出行：約瑟夫二世的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之旅》，[奧] 莫妮卡·切爾寧著，榮玉譯，上海書店出版社丨也人，2024年9月版，362頁(yè)，89.00元

神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世（Joseph II，1741-1790）是與腓特烈大帝及葉卡捷琳娜大帝同時(shí)代的開明專制君主。約瑟夫在位二十五年間（其中前十五年與母親瑪麗亞·特蕾莎女皇聯(lián)合執(zhí)政），厲行改革，致力于將哈布斯堡王朝治下的君主國(guó)打造成為一個(gè)現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家，而他一系列治國(guó)理政法令的出臺(tái)，在奧地利歷史學(xué)家莫妮卡·切爾寧（Monika Czernin）看來，主要得益于他在帝國(guó)境內(nèi)外的多次實(shí)地考察調(diào)研——根據(jù)切爾寧在《微服出行：約瑟夫二世的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之旅》一書中的論斷，約瑟夫著力將調(diào)研報(bào)告轉(zhuǎn)化為具體施政方針，不僅在本國(guó)成功避免了法國(guó)大革命式的悲劇重演，而且在一定程度上改變了近代歐洲歷史的進(jìn)程。

約瑟夫的調(diào)研不同尋常。在皇帝去世后，宮廷圖書管理員澤利爾斯從大量原始資料中整理出的文件填滿了十一個(gè)紙板箱——它們“是兩百多年前一系列事件的證據(jù)，是一個(gè)皇帝通過走訪來了解他的國(guó)家和人民的獨(dú)特嘗試的線索”。傳記作者德里克·比爾斯向這位熱愛巡游的君主表達(dá)了崇高敬意：“單單說這近五萬公里（超過地球赤道周長(zhǎng)）的路途，約瑟夫的旅程便可以稱得上是前所未有。”然而，讓比爾斯這位英國(guó)歷史學(xué)家敬佩的不僅僅是旅行的里程規(guī)?！蒸斒康碾杼亓掖蟮郏?dāng)然還有俄國(guó)的彼得大帝，也是著名的旅行家——“但從未有統(tǒng)治者按照這樣的計(jì)劃出行，此后也無人效仿”。

每一次外出之前，約瑟夫總會(huì)制定周密的計(jì)劃。1771年，帝國(guó)境內(nèi)爆發(fā)饑荒，皇帝決定前往邊境災(zāi)區(qū)勘察災(zāi)情。他一向認(rèn)為，君主制的一大癥結(jié)就是宮廷缺少獲取真實(shí)信息的渠道——端坐深宮到處都是問題，而只有深入基層才能找到解決辦法。約瑟夫相信唯有通過實(shí)證調(diào)研，才能擺脫傳統(tǒng)和偏見的束縛，做出明智的改革決策。他的格言是，“我沒有任何先入之見。我只是去看、去聽、去分析?！痹诮o地方行政官員哈茨菲爾特的信中，約瑟夫?qū)懙?，“由于我打算后天離開這里前往摩拉維亞和波希米亞，因此我希望你首先告訴我所有地區(qū)的驛站及地方官員的名單。其次，這兩個(gè)地方每年的特別稅、債務(wù)稅、牲畜附加費(fèi)、肉食稅以及飲料稅是多少？最后，算算有多少居民，每個(gè)居民都擁有多少財(cái)產(chǎn)？”——值得一提的是，約瑟夫在歷次考察過程中繪制的數(shù)千幅地形及人口分布圖日后也成為他制定各項(xiàng)大政方針的重要參考依據(jù)。

約瑟夫的出行輕車簡(jiǎn)從，除了繪圖員和隨行的宮廷御醫(yī)，他拒絕任何保鏢和扈從，所到之處也不提前招呼、不聽匯報(bào)、不做指示，并謝絕陪同接待——他一向的風(fēng)格是開門見山、直插現(xiàn)場(chǎng)?。在首都郊區(qū)附近受到地方官員隆重歡迎后，他大發(fā)雷霆，隨后又再次寫信以激烈的措辭告誡屬下，“任何地方都不許接待我。我將親自前往蒂米什瓦拉市，任何行政委員會(huì)的成員都不必與我見面……我會(huì)隨身攜帶一個(gè)帳篷以備不時(shí)之需”——因?yàn)榛实鄄粌H想詳細(xì)了解軍事設(shè)施、醫(yī)院、地牢和礦井的情況，更想了解當(dāng)?shù)鼐用竦膶?shí)際生存狀況。為此，地方當(dāng)局唯一要做的是“必須考慮到他嚴(yán)格保密身份的詔令”（通?；实鄢鲂袝r(shí)會(huì)采用法爾肯施泰因伯爵的化名，以免驚動(dòng)沿途各地行政長(zhǎng)官及各國(guó)宮廷），此外“我不需要任何無用的舒適……作為一切形式主義與繁文縟節(jié)的敵人，我將回避各種社交場(chǎng)合，不會(huì)進(jìn)入那些達(dá)官貴人的宅邸”。

在旅途中，除了向地方官員及普通行政人員發(fā)放問卷調(diào)查，約瑟夫還給自己加派了一項(xiàng)任務(wù)，即聽取人民的請(qǐng)?jiān)?。在卡波納克村，約瑟夫遇見一位年邁的請(qǐng)?jiān)刚摺驗(yàn)槲茨苋〉糜嘘P(guān)部門頒發(fā)的釀酒許可證，老人的財(cái)產(chǎn)被沒收?！氨菹?，能否幫我把我的燒酒鍋拿回來？我太需要它了。”這位駝背老人結(jié)結(jié)巴巴地哀求，顫抖著雙手將他的請(qǐng)?jiān)笗f到皇帝面前。約瑟夫責(zé)令立即歸還老人的財(cái)產(chǎn)——難道他制作燒酒，每年賺幾個(gè)古爾登（Gulden），用酒精讓自己的生活變得稍微甜美一些，會(huì)妨礙到任何人嗎？遭訓(xùn)斥的當(dāng)?shù)毓賳T面露窘色，而侍從則從約瑟夫手中接過請(qǐng)?jiān)笗?，把它裝進(jìn)一個(gè)特制的郵袋里。按照慣例，約瑟夫幾乎每天都會(huì)在旅行日志中留下簡(jiǎn)短的隨筆。當(dāng)晚，他的日志中有這樣一行文字：“由于到處都是尋求庇護(hù)者，我得以親見一些粗魯?shù)男袕胶捅┡暗男袨?。?/p>

一般情況下，到旅程結(jié)束時(shí)，皇帝將會(huì)收到幾百份類似的請(qǐng)?jiān)笗绻?qǐng)?jiān)肝茨墚?dāng)場(chǎng)得到解決，他就會(huì)把這些請(qǐng)?jiān)笗鴰Щ鼐S也納?！皼]有一份請(qǐng)?jiān)笗鴷?huì)被擱置或丟棄?；浇淌澜绲淖罡呓y(tǒng)治者自降身份到如此程度，違背了當(dāng)時(shí)的任何一種統(tǒng)治理論。他不只是為了追隨最時(shí)新的思想而做做樣子，而是對(duì)人民的需要和關(guān)切真正感興趣?！睋?jù)切爾寧交代，約瑟夫一生中究竟收集了多少份請(qǐng)?jiān)笗壳耙押茈y估算，但總量一定是數(shù)以萬計(jì)。為此他不得不在政府專門設(shè)立一個(gè)信訪部門來處理這類請(qǐng)?jiān)浮賳T會(huì)認(rèn)認(rèn)真真一一回復(fù)，皇帝不時(shí)也會(huì)隨機(jī)抽檢并向各地發(fā)送簡(jiǎn)報(bào)，重申臣民的愿望和需求必須得到滿足。與此同時(shí)，在諸多令人難忘且令人心碎的場(chǎng)景中遞交給皇帝的請(qǐng)?jiān)笗?，?duì)皇帝本人也產(chǎn)生了持久的影響——它們喚醒了他的同情和惻隱之心。同時(shí)也正是這樣的公益精神使得約瑟夫二世遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代的君主，并因此而顯得“另類”。比如約瑟夫命令助產(chǎn)士前往鄉(xiāng)村，指派鄉(xiāng)村醫(yī)生免費(fèi)為窮人治病，并對(duì)新興工場(chǎng)的工人多方照拂。他創(chuàng)建的社會(huì)醫(yī)院及福利院等社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)至今仍在良好運(yùn)轉(zhuǎn)——維也納的綜合醫(yī)院就是最好的例證。上述措施不僅大大增強(qiáng)了“公民的平等意識(shí)”，而且也激發(fā)起“團(tuán)結(jié)國(guó)民、尊重社會(huì)秩序的愛國(guó)主義情感”，使得一個(gè)分散的君主國(guó)向著統(tǒng)一的民族國(guó)家穩(wěn)步邁進(jìn)。

1768年，帝國(guó)東南部爆發(fā)瘟疫。5月，約瑟夫抵達(dá)貝爾格萊德，先后到訪當(dāng)?shù)仄邆€(gè)瘟疫隔離站或檢疫站，“在澤蒙，一個(gè)貿(mào)易最為繁忙的地方，我發(fā)現(xiàn)這里的景象最為混亂，情況也最為糟糕，”皇帝在日志中評(píng)論道，“如果感染者仍然可以與任何人交談，那么隔離的意義何在？”根據(jù)地方頒布的防疫政策，商人必須帶著他們的牲畜和馬車通過城門進(jìn)入檢疫站：首先檢查人畜有無瘟疫癥狀，隨后他們將接受四十二天至八十四天的隔離（隨行貨物則需要接受熏蒸和暴曬），結(jié)束之后才能離開檢疫站。注意到商人和檢疫人員之間的隔離措施并未被嚴(yán)格執(zhí)行，約瑟夫發(fā)現(xiàn)該防疫體系形同虛設(shè)，根本起不到任何預(yù)防作用；同時(shí)，由于封控時(shí)間太長(zhǎng)，隔離人員基本生活難以得到保障，導(dǎo)致怨聲載道。更重要的是，此舉嚴(yán)重阻礙了沿著這條道路通往東方和絲綢之路的對(duì)外貿(mào)易——在約瑟夫看來，這一防疫政策簡(jiǎn)直荒謬至極。正如切爾寧所言，皇帝“為他的帝國(guó)感到羞愧。這個(gè)國(guó)家泯滅人性的政策有時(shí)幾乎使他發(fā)狂”。

約瑟夫?qū)θ嗣竦纳】涤葹殛P(guān)注。在參觀巴黎主宮醫(yī)院時(shí)，他不顧勸阻，要求修女帶他進(jìn)入天花病房——那里的窮人和病人混居一處，醫(yī)院人手匱乏，藥物嚴(yán)重不足，感染之人只能聽天由命。在附近的產(chǎn)房，其悲慘景象更為觸目驚心：一張大床上擠滿了四五個(gè)正經(jīng)歷臨產(chǎn)陣痛的可憐女人，她們緊挨在一起，身上只蓋著一層骯臟的床單。“她們之中幾乎沒有一個(gè)人是懷著美好的希望自愿懷孕的”——因?yàn)閼言写蟾怕室馕吨劳?。約瑟夫?yàn)獒t(yī)院慷慨解囊，捐資四萬八千里弗爾（Livre）。編年史作者迪庫(kù)德雷對(duì)此寫道：“在這個(gè)飽受貧窮折磨的地方，他偉大的靈魂展現(xiàn)出了悲憫的一面?！币源藶殍b，皇帝寫信回國(guó)，要求維也納總醫(yī)院為歐洲的醫(yī)療體系重新厘定標(biāo)準(zhǔn)。臨行之前，約瑟夫暗暗發(fā)誓，“要避免此地的悲劇在維也納上演”。

在奧地利的猶太隔都（Ghetto）區(qū)，約瑟夫也進(jìn)行了深入調(diào)研，并對(duì)猶太會(huì)眾遭受的宗教迫害大鳴不平。事實(shí)上，早在1760年代，他便向特蕾莎女皇建言在帝國(guó)境內(nèi)實(shí)施宗教寬容政策，遭女皇拒絕后甚至不惜以退位相威脅。在他親政的第二年（即1782年），約瑟夫頒布宗教寬容法令，宣布撤銷猶太人生活中帶有歧視性的衣帽服飾等一切限制，允許猶太人從事手工業(yè)和商貿(mào)業(yè)，并準(zhǔn)許他們進(jìn)入高等學(xué)府學(xué)習(xí)。照歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，通過解放猶太人，約瑟夫二世收獲了最忠誠(chéng)的帝國(guó)臣民，為民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，對(duì)于天主教的各類修會(huì)、修團(tuán)和修道院，約瑟夫則視之為“迷信的淵藪”和“宗教狂熱的發(fā)源地”，遂下令一體關(guān)閉（從事醫(yī)護(hù)和學(xué)校教育的修道院除外）。原來的許多教會(huì)節(jié)日、慶典以及朝圣和游行等活動(dòng)也一律被禁止。在約瑟夫看來，這些講究排場(chǎng)的聚眾活動(dòng)與宗教虔敬毫無干系，純屬表面文章：不僅耽誤勞動(dòng)生產(chǎn)，而且助長(zhǎng)奢靡之風(fēng)。他通過立法打擊天主教會(huì)勢(shì)力，將耶穌會(huì)連根拔起，然后把教會(huì)搜刮所得的巨額財(cái)富用于教育和慈善事業(yè)，結(jié)果無疑招致羅馬教廷和境內(nèi)天主教會(huì)對(duì)他的強(qiáng)烈怨恨，部分激進(jìn)天主教徒甚至稱呼皇帝約瑟夫?yàn)椴唤饲榈摹袄溲┚薄?/p>

與之形成鮮明對(duì)比的是國(guó)內(nèi)民眾尤其是農(nóng)民階層對(duì)皇帝的衷心愛戴。在一次調(diào)研途中，約瑟夫從一位捷克農(nóng)民手里接過扶犁并在地上耕出一條犁溝，以此展現(xiàn)他對(duì)農(nóng)民的親近和好感。出于感激之情，農(nóng)民則將這位仿效東方古代圣賢的約瑟夫稱為“農(nóng)民之友”（Freund der Bauern），或“農(nóng)民皇帝”（Bauernkaiser）。而這把扶犁也在農(nóng)民和皇帝之間構(gòu)建出“一個(gè)象征性聯(lián)合體”——帝國(guó)君主和長(zhǎng)期遭忽視的農(nóng)民階層之間的鴻溝被一筆勾銷。在田間地頭與農(nóng)民的近距離接觸中，約瑟夫?qū)r(nóng)民的處境有了更為真切的了解：比如在廣袤的帝國(guó)范圍內(nèi)，還有一些地方殘存著臭名昭著的農(nóng)奴制。莊園的農(nóng)奴不但無法享受人身自由，相反還要履行無數(shù)的契約義務(wù)，如磨坊義務(wù)（意味著農(nóng)奴只能在領(lǐng)主指定的磨坊里磨糧食）和酒窖義務(wù)（要求農(nóng)奴只能喝領(lǐng)主作坊里釀造的啤酒）。領(lǐng)主不僅擁有糧食壟斷權(quán)（意味著農(nóng)奴只能向領(lǐng)主出售糧食并在那里購(gòu)買種子），而且一定程度上擁有人身支配權(quán)（農(nóng)奴的子女必須在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)在莊園充當(dāng)奴仆，或承擔(dān)徭役）——這和約瑟夫大力倡導(dǎo)的帝國(guó)臣民人人享受自由平等的原則相抵觸，由此也越發(fā)堅(jiān)定了他廢奴的信念。

早在1781年2月，約瑟夫便在致薩爾茨堡大主教的信中宣稱：“我統(tǒng)治的帝國(guó)必須根據(jù)我自己的原則來支配；偏見、狂熱、不公正及心智的被奴役必須終止。我的每一個(gè)臣民將重新享受到他的天賦自由。”不久，他頒布法令，要求領(lǐng)主主動(dòng)解除農(nóng)奴的人身依附關(guān)系，同時(shí)責(zé)令國(guó)家機(jī)關(guān)委托律師幫助農(nóng)民辦理相關(guān)身份轉(zhuǎn)換手續(xù)——這一詔令使得帝國(guó)境內(nèi)絕大多數(shù)農(nóng)民在很大程度上獲得了遷徙、勞作和婚姻的自由。在上述基礎(chǔ)上，約瑟夫于1785年又確定了“征稅條例”（Grundsteuer-Regulierungspatent），規(guī)定除自家土地以外，農(nóng)民在任何其他土地上的勞作都是有償耕作，任何人不得強(qiáng)迫他們從事勞役。貴族領(lǐng)主對(duì)廢除農(nóng)奴制的詔令恨之入骨，而廣大農(nóng)民則將約瑟夫的畫像和圣母瑪麗亞的畫像并排懸掛在自家的墻上，并且創(chuàng)作出數(shù)以千計(jì)的民歌和童謠，來銘記這位農(nóng)民的大救星。對(duì)此傳記作者弗朗索瓦·費(fèi)伊特評(píng)述道：“在此之前的任何時(shí)代，甚至在慈善家瑪麗亞·特蕾莎的時(shí)代，也從未有人為窮人做過這么多的事情。”宮廷御醫(yī)喬瓦尼·布蘭比拉既是約瑟夫的旅友，也是約瑟夫?yàn)閿?shù)不多真正親近之人，他在皇帝病逝后的悼詞中寫道：“沒有什么能夠阻止他，只要事關(guān)人類的苦難，一切危險(xiǎn)都會(huì)在他面前消失；這種崇高的情感吞沒了他心中的其他念頭……（他）常常冒著生命危險(xiǎn)、不顧一切地去探望病人，這些是統(tǒng)治者的美德，這樣的美德只有在慈父的心中才能萌生?！?/p>

1786年，或許已預(yù)感到他為國(guó)家和人民服務(wù)的時(shí)日無多，約瑟夫比以往任何時(shí)候更加努力工作（切爾寧形容他“像一根兩頭燃燒的蠟燭”）。他懷抱一個(gè)偉大的目標(biāo)，想要徹底改變君主國(guó)，使其能夠在未來一百年內(nèi)承載帝國(guó)偉業(yè)并從根本上實(shí)現(xiàn)革新，從而創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)代世界。他在旅次發(fā)回宮廷的信中寫道：“測(cè)量工作正在進(jìn)行，多瑙河的航運(yùn)逐步發(fā)展，工業(yè)和貿(mào)易穩(wěn)步向前，無數(shù)紐倫堡人、施瓦本人甚至英國(guó)人來到我們的土地上設(shè)立工場(chǎng)。新制度已經(jīng)在意大利實(shí)行，現(xiàn)在輪到尼德蘭，屆時(shí)整個(gè)君主國(guó)將成為一個(gè)統(tǒng)一的整體，依照相同的原則得到管理?！笔聦?shí)上，他所做的一切，都是為了把分散的帝國(guó)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家體系。比如，通過《約瑟夫法典》，他將帝國(guó)臣民逐步轉(zhuǎn)化為國(guó)家公民（即具有平等權(quán)利和義務(wù)的個(gè)體）。通過廢除農(nóng)奴制，他將農(nóng)民從強(qiáng)制勞動(dòng)與土地捆綁關(guān)系中解脫出來（長(zhǎng)期被束縛在土地上的農(nóng)民得以自由遷移到君主國(guó)的城市和工業(yè)中心，成為納稅打工人），從而為十九世紀(jì)奧地利的工業(yè)化進(jìn)程提供了有力保障。簡(jiǎn)而言之，他在帝國(guó)內(nèi)部啟動(dòng)的政治改革實(shí)際上是一場(chǎng)啟蒙革命——這場(chǎng)革命“打破了貴族對(duì)公職的壟斷，并為現(xiàn)代國(guó)家中資產(chǎn)階級(jí)的崛起奠定了基礎(chǔ)”。

或許正是在這個(gè)意義上，切爾寧斷言約瑟夫在他的土地上“阻止了一場(chǎng)法國(guó)式的革命”，并促進(jìn)了現(xiàn)代世界的誕生。不妨假設(shè)，如果十八世紀(jì)七十年代法國(guó)君主路易十六像約瑟夫二世一樣具有政治頭腦，大革命可能便不會(huì)發(fā)生——因?yàn)榧s瑟夫擁有路易十六最缺乏的東西：他“超越了宮廷封建統(tǒng)治傳統(tǒng)和侍從主義的桎梏，與人民打成一片”。他在微服出行過程中從未有片刻擔(dān)心過人身安全，因?yàn)樗钤跓釔鬯娜嗣裰虚g。