弗雷德里克·杰姆遜（章靜繪）

享譽(yù)世界的文學(xué)批評(píng)家與理論巨擘弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson, 1934-2024）于今年9月溘然長(zhǎng)逝。美國(guó)小說(shuō)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、《n+1》雜志聯(lián)合創(chuàng)始人及《新左評(píng)論》（New Left Review）編委會(huì)成員本杰明·孔克爾（Benjamin Kunkel）在杰姆遜生命最后一年與其進(jìn)行了三次深入談話，整理成本文。在對(duì)話中，杰姆遜敞開(kāi)心扉，回顧了許多鮮為人知的生平片段，并深入淺出地闡述了貫穿其一生的文學(xué)與文化批評(píng)實(shí)踐的方法與立場(chǎng)。

訪談?dòng)⑽陌嫱娇l(fā)于《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）2024年冬季號(hào)（第250期）。譯者感謝埃米莉·斯托克斯（Emily Stokes）、阿曼達(dá)·格爾斯滕（Amanda Gersten）、佩里·安德森（Perry Anderson）以及采訪者孔克爾等諸位老師的慷慨幫助。

孔克爾：批評(píng)家弗雷德里克·杰姆遜于2024年9月22日與世長(zhǎng)辭，享年九十歲。這距離本文所基于的三次談話中的第一次，僅過(guò)去一年多一點(diǎn)時(shí)間。盡管杰姆遜年事已高，但鑒于他在邁入九旬后依然保持著驚人的高產(chǎn)，噩耗傳來(lái)依然令人頗感震驚。今年3月，《摹仿，表達(dá)，建構(gòu)》（Mimesis, Expression, Construction）出版。該書(shū)整理自杰姆遜在杜克大學(xué)開(kāi)設(shè)的一個(gè)學(xué)期的阿多諾《美學(xué)理論》研討課。在杜克大學(xué)，杰姆遜執(zhí)教近四十載，講授文學(xué)、歐陸思想、電影等課程。5月，《當(dāng)下的發(fā)明》（Inventions of a Present）問(wèn)世。這本文集聚焦當(dāng)代小說(shuō)，從上世紀(jì)六十年代的諾曼·梅勒（Norman Mailer）到最近的奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）均在其列。10月，在這位堅(jiān)定的崇法分子殞逝（disparition）不到三周之際，沃索出版社（Verso）推出了《理論歲月》（The Years of Theory）。這本書(shū)可看作對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)思想家——結(jié)構(gòu)主義者、后結(jié)構(gòu)主義者、馬克思主義者、精神分析學(xué)家的一種回顧性導(dǎo)論，杰姆遜曾孜孜不倦地向幾代學(xué)子傳授他們的觀念。

2024年3月出版的《摹仿，表達(dá)，建構(gòu)：弗雷德里克·杰姆遜的〈美學(xué)理論〉研討課》

2024年5月出版的《當(dāng)下的發(fā)明：全球化危機(jī)中的小說(shuō)》

2024年10月出版的《理論歲月：戰(zhàn)后法國(guó)思想至今》

杰姆遜撰寫了二十余本文學(xué)與文化批評(píng)著作，涵蓋從國(guó)際電影到普遍兵役等廣泛議題，其中最重要的當(dāng)屬《馬克思主義與形式》（Marxism and Form, 1971）和《政治無(wú)意識(shí)》（The Political Unconscious, 1981）。前者梳理薩特、阿多諾等一眾西方馬克思主義者的觀念，提出所謂“辯證批評(píng)”，旨在通過(guò)文學(xué)形式分析，揭示資本主義社會(huì)關(guān)系中被遮蔽的現(xiàn)實(shí)。后者則走得更遠(yuǎn)，堅(jiān)稱唯有馬克思主義這一思想工具，才能將所有文化產(chǎn)物與歷史時(shí)期理解為“一個(gè)未完成的宏大情節(jié)里的關(guān)鍵篇章”，而這便是階級(jí)社會(huì)的情節(jié)：從最早的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)直至全球資本主義。

杰姆遜不太愿意接受采訪，這顯然可以從他2006年的文章《論不接受采訪》（On Not Giving Interviews）中找到原因：采訪這種形式容易將普遍的概念轉(zhuǎn)化為單純的個(gè)人意見(jiàn)，還會(huì)助長(zhǎng)表達(dá)的整體松懈。但勉強(qiáng)并不意味著拒絕。在我們通過(guò)訊佳普（Skype）交談的過(guò)程中，他娓娓道來(lái)，語(yǔ)調(diào)柔和，若有所思，而那圓潤(rùn)的臉龐和厚重的眼鏡更給人一種質(zhì)樸溫和的印象。然而，這種平易近人的性格并未使他變得遷就或順從。或許出于對(duì)采訪形式的懷疑，他要求我在每次訪談前提供書(shū)面問(wèn)題——而后通常會(huì)對(duì)我擬定的措辭予以否定，或做出大幅修改。

導(dǎo)語(yǔ)寫到這里時(shí)，采訪者幾乎總會(huì)習(xí)慣性地對(duì)采訪地點(diǎn)作一番描繪：受訪者的辦公室或客廳是寬敞還是樸素，有沒(méi)有動(dòng)植物，陽(yáng)光是否明媚，喝了什么飲料，天氣如何……然而，由于我與杰姆遜的對(duì)話是遠(yuǎn)程進(jìn)行的，這使我無(wú)法遵循這一慣例。盡管我們?cè)懻撨^(guò)當(dāng)面會(huì)談的可能，但我唯一一次“造訪”他位于康涅狄格州基靈沃思（Killingworth）的家，是通過(guò)他發(fā)來(lái)的照片和視頻實(shí)現(xiàn)的。在我看來(lái)，他當(dāng)時(shí)就像一個(gè)對(duì)新玩具滿懷欣喜的孩子，帶著毫不掩飾的自豪分享了他新添的“圖書(shū)館小屋”：這棟簡(jiǎn)樸的木屋坐落在秋日樹(shù)影的映襯下，距離他與妻子蘇珊·威利斯（Susan Willis）的住所不遠(yuǎn)，這里被用來(lái)收納那些已無(wú)處安放的藏書(shū)。

杰姆遜在訪談開(kāi)篇（他未能在生前審閱或編訂訪談稿）提到了我書(shū)面呈交的前兩個(gè)問(wèn)題，因此有必要交待一下這兩個(gè)問(wèn)題是什么。第一個(gè)問(wèn)題嘗試——盡管不太成功——“以一種與您一貫堅(jiān)守的理論工作特質(zhì)并不相符的方式，單刀直入”，目的是挖掘出一些生平事實(shí)：您何時(shí)何地出生？在哪里長(zhǎng)大？諸如此類。第二個(gè)問(wèn)題則試圖將對(duì)杰姆遜影響最深的作家——薩特在《方法問(wèn)題》（Search for a Method）中提出的一般性問(wèn)題，應(yīng)用到杰姆遜的個(gè)案上：如何協(xié)調(diào)對(duì)個(gè)體的精神分析式理解（個(gè)體作為特定家庭系統(tǒng)的獨(dú)特產(chǎn)物）與馬克思主義式理解（個(gè)體作為其所屬社會(huì)階級(jí)在某一歷史時(shí)刻的代表性樣本）？杰姆遜指出，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)最早由西蒙娜·德·波伏娃提出。然而，他隨后以一種極為友善的方式，在某種程度上回避了它。

杰姆遜：好吧，你想了解事實(shí)，但因?yàn)槲也幌嘈攀聦?shí)——也就是說(shuō)，我不相信對(duì)事實(shí)的構(gòu)建——我希望把這第一個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)換為一個(gè)更理論化的探討。這不僅將闡明我的基本哲學(xué)立場(chǎng)，即所謂事實(shí)的構(gòu)建性（constructedness），也能生動(dòng)地展現(xiàn)“理論”（theory）一詞的意義。人們總是問(wèn)我這個(gè)詞的含義，它與哲學(xué)的區(qū)別對(duì)我來(lái)說(shuō)尤為重要，但我發(fā)現(xiàn)很難讓人明白這一點(diǎn)，除非我訴諸一個(gè)他們更熟悉、更易理解的詞：“辯證法”（the dialectic）。

我們可以先簡(jiǎn)要討論第二個(gè)問(wèn)題，從而將第一個(gè)問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)性表述重新理論化。第二個(gè)問(wèn)題涉及薩特對(duì)家庭的看法，不過(guò)確切來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為相關(guān)觀點(diǎn)最早是由西蒙娜·德·波伏娃在她的回憶錄中提出的。對(duì)兩位思想家而言，家庭是階級(jí)社會(huì)與個(gè)體之間的關(guān)鍵中介（mediatory）——個(gè)體通過(guò)家庭，尤其是父母，領(lǐng)會(huì)階級(jí)[的意義]。但必須補(bǔ)充的是，這種中介作用（mediation）非常復(fù)雜，類似于DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。在父母身上，嬰兒面對(duì)的是兩套完整的社會(huì)或階級(jí)基因。其主體性是在這兩者的結(jié)合中形成的——也就是說(shuō)，在兩者之間選擇，重組出一個(gè)新的、獨(dú)特的存在。

哈弗福德學(xué)院年刊照片，大約攝于1954年。

我父親的家庭系蘇格蘭-愛(ài)爾蘭裔，屬于那批從蘇格蘭遷居至貝爾法斯特和北愛(ài)爾蘭的新教徒移民，他們?cè)谑攀兰o(jì)乘船來(lái)到美國(guó)。他的父親原是地主，后來(lái)成了銀行家和地方“顯貴”。我之所以說(shuō)這些，是為了強(qiáng)調(diào)我“背景”的這一方與工人階級(jí)相距甚遠(yuǎn)。我母親出身于一個(gè)德國(guó)家庭，其中也帶有一些純正的，或者說(shuō)天主教性質(zhì)的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)。他們?cè)诿苄ň樱渡碛诜脚d未艾的汽車產(chǎn)業(yè)。她的父親是一位發(fā)明家，活躍于福特與愛(ài)迪生的輝煌時(shí)代，在底特律創(chuàng)辦了自己的汽車公司。在這一邊，與工人階級(jí)的距離就更加明顯了。我想說(shuō)，我家族的兩邊都有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，因此在身份認(rèn)同上可能存在一些抵觸情緒，但這并沒(méi)有真正影響到我。我從未直接體驗(yàn)過(guò)那種感覺(jué)。我們?cè)谡務(wù)摰氖且粋€(gè)沒(méi)有任何工人階級(jí)或無(wú)產(chǎn)階級(jí)背景的人。

那么，這提出了什么樣的理論問(wèn)題呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這是關(guān)乎我的馬克思主義立場(chǎng)的問(wèn)題。我如何——我接下來(lái)會(huì)批評(píng)這種表達(dá)方式，但姑且先這樣說(shuō)——我如何能夠“成為（be）一名馬克思主義者”？或者用我那些海外學(xué)生朋友的話來(lái)說(shuō)更貼切：你怎么會(huì)是（be）馬克思主義者？你是個(gè)美國(guó)人??！

以上便是我對(duì)第一和第二個(gè)問(wèn)題的重寫。

您說(shuō)您要批評(píng)“成為（being）一名馬克思主義者”的說(shuō)法。為什么？

杰姆遜：這個(gè)說(shuō)法賦予了主體性某種存在（being）的屬性，我認(rèn)為這完全是非哲學(xué)的。誠(chéng)然，意識(shí)形態(tài)的影響根深蒂固，但在這里，我會(huì)說(shuō)所謂的馬克思主義者是這樣的人：對(duì)他們而言，世界本身就是馬克思主義的——這一立場(chǎng)我從未動(dòng)搖。至于說(shuō)我是什么，我是一個(gè)智識(shí)分子。在美國(guó)的環(huán)境里，這是一個(gè)不太受歡迎的類別，但在我的生活與教學(xué)中，它一直居于核心位置。是的，毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人可以是馬克思主義智識(shí)分子，但成為馬克思主義智識(shí)分子有多種方式，并且從中能夠結(jié)出不同的實(shí)踐果實(shí)。正如你在第三個(gè)問(wèn)題中指出的，這里還有其他需要考慮的限定條件，比如文學(xué)智識(shí)分子的身份，還有其他需要補(bǔ)充的決定因素，而這些都不與我提到的政治智識(shí)分子的因素相矛盾——需要注意的是，這里政治的觀念是法國(guó)式的，而非美國(guó)式的。

某種意義上說(shuō)，我認(rèn)同的是法蘭西。我是一個(gè)法語(yǔ)教師，擁有法語(yǔ)學(xué)位。對(duì)我來(lái)說(shuō)，政治是一個(gè)法國(guó)觀念。

何謂法式政治觀念？

杰姆遜：我認(rèn)為法國(guó)是發(fā)明政治的地方。法國(guó)大革命、現(xiàn)代法國(guó)史——法國(guó)的一切都圍繞政治運(yùn)轉(zhuǎn)，或者至少曾經(jīng)如此，直到出現(xiàn)了我所謂的去馬克思主義化（de-Marxification），法國(guó)加入了共同市場(chǎng)。它不再是一個(gè)民族國(guó)家，而成為一個(gè)成員國(guó)，這也意味著歐洲各國(guó)自主政治文化的終結(jié)?；蛟S這也帶來(lái)許多益處。我們這些外國(guó)人當(dāng)然拍手稱好，因?yàn)橹恍枰粋€(gè)單一簽證，手續(xù)簡(jiǎn)化了許多，甚至現(xiàn)在我們可能連簽證都不需要了。

不過(guò)我認(rèn)為，在政治層面，體現(xiàn)法國(guó)個(gè)性的是戴高樂(lè)主義。鑒于美帝國(guó)主義的存在，如果其他國(guó)家希望尋求某種出路，而社會(huì)主義眼下對(duì)它們又不是一個(gè)可能的選項(xiàng)，那么它們應(yīng)當(dāng)借鑒戴高樂(lè)主義。在所有歐洲國(guó)家中，我認(rèn)為法國(guó)在文化和政治上最為獨(dú)立。這也是討論薩特和波伏娃的一種方式，因?yàn)樗麄兊恼问欠ㄊ降?，?duì)我來(lái)說(shuō)，他們代表了法國(guó)。

現(xiàn)在你可以問(wèn)我其他問(wèn)題了。

我不太確定您在哪里出生。

杰姆遜：我生在俄亥俄州的克利夫蘭（Cleveland），但在我大概兩三個(gè)月大的時(shí)候我們就搬走了，所以這沒(méi)什么值得提的。我在南澤西長(zhǎng)大，汲取的大部分文化養(yǎng)分都來(lái)自費(fèi)城。我們住在共和黨的地盤——我父親在郊區(qū)的共和黨鐵票倉(cāng)行醫(yī)——但民主黨總是能贏。

您父母的政治立場(chǎng)是什么？

杰姆遜：我父親更偏激進(jìn)派，但由于他是醫(yī)生，所以并不表現(xiàn)出來(lái)。我成長(zhǎng)的年代，正值這些地區(qū)對(duì)羅斯福的敵意達(dá)到頂峰且最為惡毒的時(shí)候。父親支持社會(huì)化醫(yī)療，而這在當(dāng)時(shí)是不能公開(kāi)說(shuō)的——彼時(shí)的美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)（AMA）極為反動(dòng)——此外，他還十分敬佩紐約的激進(jìn)將領(lǐng)約瑟·布蘭特（Joseph Brant）和重建時(shí)期偉大的眾議院領(lǐng)袖撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）。

我母親是新政的熱忱擁護(hù)者。1944年大選后，她把我叫醒，遞給我一張報(bào)紙，上面寫著羅斯福獲勝的消息——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)非凡的時(shí)刻。

但我不認(rèn)為我的馬克思主義是從他們那里繼承的。我覺(jué)得，即使我小時(shí)候周圍的人完全不是馬克思主義者，生活的國(guó)家也不是馬克思主義的，但這都不重要。因?yàn)橥ㄟ^(guò)我的家庭結(jié)構(gòu)，我學(xué)到的是，人可以持有一種對(duì)抗性的、具有差異化的立場(chǎng)（position），而在外部世界中，也可能存在一套截然不同的階級(jí)或政治立場(chǎng)。我的美國(guó)本土情境因此成了世界現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)并不能代表更廣泛的全球階級(jí)聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)。美國(guó)與世界步調(diào)不一致，美國(guó)之外發(fā)生的事情并不一定總能被美國(guó)人看見(jiàn)或感知——這些觀念深深地烙印在了我的腦海里。

加州大學(xué)圣迭戈分校教授像，1972年。

您還記得您是什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到可以用政治的方式解讀文本的嗎？

杰姆遜：這也源自閱讀薩特的經(jīng)歷，以及發(fā)現(xiàn)法國(guó)人發(fā)表的那些反美言論時(shí)的震驚。我以前從未聽(tīng)過(guò)這樣的言論。另一個(gè)來(lái)源是[亨利·]列斐伏爾的《帕斯卡》（Pascal），我在這本書(shū)里遇到了真正的馬克思主義批評(píng)，這讓我大為震撼。列斐伏爾將對(duì)抽象哲學(xué)思想的研究與帕斯卡的背景，以及帕斯卡父親在諾曼底起義后扮演的角色相結(jié)合的方式，令我嘆服不已。

薩特和列斐伏爾向我提供了情境（situation）的觀念（后來(lái)我在柯林伍德和伽達(dá)默爾那里也有同樣的發(fā)現(xiàn)），即思想并非某種獨(dú)立存在的對(duì)象，而總是對(duì)特定情境的回應(yīng)。于是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就變成了：文學(xué)在何種意義上也是如此？

這大概是在什么時(shí)候？

杰姆遜：我從高中時(shí)開(kāi)始讀薩特，大學(xué)一年級(jí)讀到了列斐伏爾的書(shū)。哈弗福德學(xué)院（Haverford）的圖書(shū)館有一個(gè)小房間，里面全是這些外國(guó)書(shū)籍。就在這個(gè)房間，我發(fā)現(xiàn)了一本厚重的德文書(shū)，名叫“摹仿論”，作者是[埃里?！奧爾巴赫，非常特別。還是在這里，我接觸到了龐德——龐德也對(duì)我產(chǎn)生了重要的影響。

現(xiàn)在，我更愿意從風(fēng)格（style）研究的角度來(lái)看待自己，而不是用當(dāng)今流行的任何批評(píng)立場(chǎng)。風(fēng)格研究在當(dāng)時(shí)是語(yǔ)文學(xué)的一部分，[利奧·]斯皮策（[Leo] Spitzer）、奧爾巴赫以及東德的羅伯特·魏曼（Robert Weimann）[都是這一領(lǐng)域的代表]。在我看來(lái)，最關(guān)鍵的觀點(diǎn)是，認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)本身受限于句子這一形式。語(yǔ)言學(xué)無(wú)論如何都無(wú)法超越句子。喬姆斯基也從未超越句子。句子并不與人的世界觀或意識(shí)形態(tài)相融合，它們毋寧是意識(shí)形態(tài)難題的解決方案，或者從更深層次看，是精神分析難題的解決方案，如果你要把這兩者區(qū)分開(kāi)來(lái)的話。我一直認(rèn)為我的研究自始至終都與句子有關(guān)。

馬克思主義文學(xué)批評(píng)竟能如此的形式主義，這讓您感到意外嗎？您過(guò)去是否以為它應(yīng)該更關(guān)注政治，而不是形式和風(fēng)格？

杰姆遜：我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何預(yù)設(shè)。在那個(gè)年代，我們其實(shí)不讀俄國(guó)小說(shuō)，也不熟悉社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品。所以，我從沒(méi)有覺(jué)得必須從某種粗糙的革命文學(xué)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)或類似的觀念出發(fā)。有些社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的東西（stuff，下文皆以“東西”作為該詞的對(duì)譯）讓我覺(jué)得很有意思，我會(huì)說(shuō)，在這類小說(shuō)上，我的政治立場(chǎng)是反-反共的（anti-anti-communist）。換言之，我不會(huì)以任何共產(chǎn)主義或馬克思主義的名義主張，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)與自由主義的西方文學(xué)或現(xiàn)代主義文學(xué)之間存在一場(chǎng)對(duì)抗，但我非常樂(lè)意戳破那些針對(duì)前者的反共攻擊的荒謬性。我是在麥卡錫主義盛行、冷戰(zhàn)正酣的年代上的大學(xué)……

您的左翼觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有使您與家人朋友產(chǎn)生隔閡，同時(shí)也為您的生活帶來(lái)了新的交際圈子？還是說(shuō)，這些觀點(diǎn)更多地停留在私人層面？

杰姆遜：我想說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還在探索階段。我的老師們沒(méi)有特別左的，但我也沒(méi)碰到那種充滿敵意的人。韋恩·[C.] 布斯（Wayne [C.] Booth）讓我接觸到各種新批評(píng)理論和解讀批評(píng)的方法，這對(duì)我很重要，他本人是一位出色的讀者。勒內(nèi)·基拉爾（René Girard）也是我的老師，那時(shí)他還未進(jìn)入基督教階段——當(dāng)然，他是整個(gè)法國(guó)思潮發(fā)展的產(chǎn)物。很多人不了解這點(diǎn)，但這正是我選擇主修法語(yǔ)的原因。五十年代初，英語(yǔ)系甚至還沒(méi)有接納現(xiàn)代主義。我敢說(shuō)，在哈弗福德學(xué)院，他們從來(lái)沒(méi)有講過(guò)[羅伯特·]布朗寧（Browning）以后的人。據(jù)我所知，《尤利西斯》是在我離開(kāi)后的第二年才開(kāi)始教的。而比較文學(xué)本身也非常狹隘——他們認(rèn)知中的歐洲最遠(yuǎn)就到西班牙。他們沒(méi)有意識(shí)到，文學(xué)的比較研究必須把國(guó)情納入思考。說(shuō)白了，英語(yǔ)系大多數(shù)人對(duì)英國(guó)的政治狀況和階級(jí)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)概念。他們研究的并不是真正的英國(guó)文學(xué)，而是在某種美式親英幻覺(jué)下的想象版本。這完全提不起我的興趣，相比之下，法語(yǔ)系則在教薩特和當(dāng)代法國(guó)的東西。他們對(duì)共產(chǎn)主義作家及其同路人完全持開(kāi)放的態(tài)度，所以我根本不需要在這方面與任何人爭(zhēng)論。

您直接參與過(guò)政治嗎？

杰姆遜：我了解這些來(lái)自法國(guó)的智識(shí)立場(chǎng)，也讀過(guò)一些基礎(chǔ)的文本。但共產(chǎn)主義、馬克思主義、列寧主義——這一切在古巴革命到來(lái)前都不夠真實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，古巴革命才是真家伙。我的第一份工作在哈佛，當(dāng)我第一次去哈佛廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那里有一本《每月評(píng)論》（Monthly Review）。我不知道你有沒(méi)有讀過(guò)這本刊物——

我讀過(guò)。它現(xiàn)在有很濃厚的生態(tài)馬克思主義色彩。

杰姆遜：我認(rèn)為它非常重要，在某種程度上觸及了一些關(guān)鍵問(wèn)題。古巴革命無(wú)疑具有決定性作用，從某種意義上證明了馬克思[是對(duì)的]。我立即加入了公平對(duì)待古巴委員會(huì)（Fair Play for Cuba Committee）。我意識(shí)到，馬克思主義革命不僅是可能的、真實(shí)的，而且或許與其時(shí)蘇聯(lián)所展現(xiàn)的一切都頗為不同。中國(guó)在那時(shí)候?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了。所以，正是古巴革命讓這些觀念變得清晰真實(shí)。從那時(shí)起，我便一直努力保持著對(duì)古巴的忠誠(chéng)。

在其他議題上，您有過(guò)類似的激進(jìn)行動(dòng)嗎？

杰姆遜：當(dāng)時(shí)法國(guó)正經(jīng)歷阿爾及利亞革命，我們?nèi)颊驹诎柤袄麃嗊@邊。法國(guó)人已經(jīng)退出了越南，而我們顯然反對(duì)美國(guó)在那里發(fā)動(dòng)的軍事沖突。我在七十年代初和八十年代參與了一些支持巴勒斯坦的政治活動(dòng)。

至于蘇聯(lián)，我有過(guò)一次短暫的訪問(wèn)……應(yīng)該是在我度蜜月的時(shí)候。那里的情況大致上和我們想象的相差無(wú)幾。

從左至右：杰姆遜、埃克巴爾·艾哈邁德（Eqbal Ahmad）、亞西爾·阿拉法特和唐·盧斯（Don Luce），大約攝于1981年的黎巴嫩，由愛(ài)德華·薩義德和艾哈邁德組織的一場(chǎng)會(huì)議上。

您是哪一年去蘇聯(lián)度蜜月的？

杰姆遜：這是個(gè)好問(wèn)題……

我記得當(dāng)時(shí)我們對(duì)蘇聯(lián)仍抱有一些疑慮，但另一方面，它確實(shí)帶來(lái)了許多積極事物——人造衛(wèi)星、全民醫(yī)療、掃盲運(yùn)動(dòng)——而且它實(shí)際上也并非奧威爾筆下那種極權(quán)主義的例子。在我看來(lái)，這些在當(dāng)時(shí)的美國(guó)都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。蘇聯(lián)支持古巴這一點(diǎn)也讓人欣慰。我認(rèn)為這是件了不起的事。這些大多發(fā)生在冷戰(zhàn)的緩和期——據(jù)我的記憶，冷戰(zhàn)直到里根上臺(tái)才再次升溫。當(dāng)然，間諜小說(shuō)[中的情節(jié)]另當(dāng)別論。

您在哪里討論過(guò)間諜小說(shuō)嗎？

杰姆遜：我想沒(méi)有。這確實(shí)是個(gè)很大的遺憾，也許我本該寫點(diǎn)什么。我總喜歡想象布萊希特閱讀那些英國(guó)懸疑小說(shuō)的情景。彼得·魏斯（Peter Weiss）的《抵抗的美學(xué)》（Aesthetics of Resistance）中有一段絕妙的描寫：布萊希特遭秘密警察突襲，他抓起一堆阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)從窗戶扔向他們，說(shuō)道：諸位或許想過(guò)目一下這些？

在接觸嚴(yán)肅小說(shuō)、現(xiàn)代文學(xué)，也就是那些我當(dāng)時(shí)看不懂的書(shū)之前，我就開(kāi)始閱讀和收集懸疑小說(shuō)了。我家是每月讀書(shū)會(huì)（Book of the Month Club）的會(huì)員，我還記得當(dāng)時(shí)看到精美的兩卷本蒙克里夫（Moncrieff）譯普魯斯特[《追尋逝去的時(shí)光》]后心想：這也太神經(jīng)了！怎么會(huì)有人讀這玩意，一千頁(yè)這樣的東西？當(dāng)然后來(lái)我讀了。我想那時(shí)候我大概十歲，讀過(guò)的最長(zhǎng)的書(shū)是《悲慘世界》。我不算早熟，但如果我對(duì)某個(gè)偵探或某個(gè)偵探小說(shuō)作家感興趣，就會(huì)想方設(shè)法收集那個(gè)作家的所有作品。我想，這大概可以說(shuō)是某種學(xué)術(shù)傾向的早期跡象吧。

我很好奇，您會(huì)怎么談?wù)撻g諜小說(shuō)？

杰姆遜：我可能會(huì)分析它如何把一切都圍繞善惡組織起來(lái)，因而具有潛在的宗教性質(zhì)。我認(rèn)為格雷厄姆·格林（Graham Greene）就是一個(gè)很好的例子。這也是為什么他寫的間諜的東西并不太受歡迎的原因。我認(rèn)為在英國(guó)偵探小說(shuō)，比如P. D. 詹姆斯（P. D. James）的作品中，充滿了英國(guó)國(guó)教的東西，小說(shuō)的形式必須以一種摩尼教式的二元對(duì)立的方式來(lái)運(yùn)作。在我看來(lái)，這種形式具有明顯的局限，如果你想在其上進(jìn)行創(chuàng)新，就必須顛覆它。因此，在格林的作品中，邪惡的人物才是真正的基督徒，而那些好人，比如美國(guó)人，反而是糟糕的基督徒。類似的情況大概也能在勒·卡雷的作品中找到。

杰姆遜與亨利·列斐伏爾，在加州圣克魯斯，1984年。

您是什么時(shí)候意識(shí)到，作為評(píng)論家，您可以將幾乎所有的文化現(xiàn)象納入自己的分析視野？

杰姆遜：這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。伯明翰[當(dāng)代文化研究中心]那群人無(wú)疑是一股解放的力量。我隱約覺(jué)得，應(yīng)該超越英語(yǔ)系和比較文學(xué)系所教授內(nèi)容，但還是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后才意識(shí)到可以完全突破這些束縛。我開(kāi)始認(rèn)為，研究不應(yīng)該局限于盎格魯文化、美國(guó)文化和歐洲文化。我嘗試學(xué)習(xí)中文，也確實(shí)學(xué)了一些，還曾在中國(guó)教書(shū)。

我認(rèn)為真正的突破是通過(guò)電影實(shí)現(xiàn)的，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)也非常重要。我第一篇重要的理論文章是關(guān)于《教父》和《大白鯊》中的物化問(wèn)題。我開(kāi)始對(duì)世界電影充滿熱情，因?yàn)槟阏娴目梢酝ㄟ^(guò)電影教授一門世界文化課程，而這是文學(xué)無(wú)法做到的。

您能簡(jiǎn)單描述一下您作為批評(píng)家的方法嗎？

杰姆遜：我相當(dāng)不喜歡方法——或者說(shuō)，我不信任方法。

好的。

杰姆遜：讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么。我不知道你是不是龐德主義者，這種看法多少是從龐德那里來(lái)的。

我不認(rèn)為自己可以稱得上是龐德主義者。

杰姆遜：你們這一代還受龐德的影響嗎？

我記得在大學(xué)時(shí)讀過(guò)他很多作品，還讀過(guò)《龐德時(shí)代》（The Pound Era）。我也一直在讀他的《詩(shī)章》。不過(guò)，我相信您也知道，里面既有精彩的東西，也有不少糟粕。

杰姆遜：嗯，我只是好奇。我喜歡時(shí)不時(shí)問(wèn)你這樣的問(wèn)題。

盡管問(wèn)我任何您感興趣的問(wèn)題。

杰姆遜：無(wú)論如何，說(shuō)到方法的問(wèn)題……你知道黑格爾那句名言：密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛。你無(wú)法預(yù)先形成關(guān)于事物的觀念。在從事我們這種批評(píng)時(shí)，必須盡量不帶太多成見(jiàn)地去接觸東西——盡管完全摒棄先入之見(jiàn)是不可能的——并讓自己被一些事物打動(dòng)。批評(píng)或闡釋，就是對(duì)這種打動(dòng)的事后解釋。沒(méi)有一種方法能事先告訴你該怎么做。

回顧我的[批評(píng)]實(shí)踐，我試圖總結(jié)出一些自己經(jīng)常做的事情。首先是關(guān)注重復(fù)現(xiàn)象。我某種程度上是一個(gè)作者論（auteur）批評(píng)家，如果我覺(jué)得某個(gè)作家有趣，就會(huì)盡量讀完其所有作品。對(duì)音樂(lè)家和畫家也是這樣。而當(dāng)你這么做時(shí)，你會(huì)開(kāi)始注意到一些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。我前面提到，我最初是從風(fēng)格研究起步的，這種研究密切關(guān)注作家的習(xí)慣性特征（tics）——不是主題，而是風(fēng)格中的奇特之處、怪癖、反復(fù)出現(xiàn)的表達(dá)。由這些特征出發(fā)，推導(dǎo)出一種世界觀（Weltanschauung）。斯皮策稱之為詮釋學(xué)循環(huán)。當(dāng)然具體叫什么不重要，斯皮策的想法就是，你在作家作品中發(fā)現(xiàn)某種風(fēng)格特征，繼而發(fā)現(xiàn)其他類似特征，一旦把它們聯(lián)系起來(lái)，它們便會(huì)形成一種獨(dú)特的世界觀。我把風(fēng)格視為核心所在。所謂風(fēng)格，即指特定形式和表達(dá)方式（idioms）——你也可稱之為個(gè)人語(yǔ)言特色（idiolects）——的重復(fù)。

我無(wú)意忽視內(nèi)容，但我認(rèn)為最好從與語(yǔ)言相關(guān)的外部或更具體的事物入手。這是一種不同的觀察方式，會(huì)將我們引向再現(xiàn)（representation）的問(wèn)題。我還喜歡黑格爾的另一句名言——我只能憑記憶引述，所以并不算確切引用——風(fēng)格的缺陷揭示了內(nèi)容的缺陷。缺陷總會(huì)存在。每個(gè)人都有其擅長(zhǎng)表達(dá)的，也有其無(wú)法表達(dá)的。這當(dāng)然既與社會(huì)有關(guān)，也與作家個(gè)人的生活選擇有關(guān)。一個(gè)藝術(shù)家或作家的缺失之處，為我們提供了一條線索，通過(guò)這條線索，我們既可以追尋作家的整體性情，也可以洞察社會(huì)本身的某些特質(zhì)。這就是我研究的出發(fā)點(diǎn)。在我看來(lái)，這是一種癥候式的閱讀。我知道，現(xiàn)在很多人不喜歡癥候的觀念。

真的嗎？我猜那些后批評(píng)派（postcritique）的人確實(shí)不喜歡。

杰姆遜：我不知道其他人是怎么做的。但我很愿意說(shuō)這樣的話：這是一本杰作，但這位作家再?zèng)]有寫過(guò)別的[能拿得出手的作品]了——這種情況在后現(xiàn)代時(shí)期相當(dāng)普遍，在文學(xué)史上也成了一個(gè)值得探討的有趣現(xiàn)象。不過(guò)所有這些東西都是事后展開(kāi)的，只有當(dāng)你找到一個(gè)有趣的謎題需要解釋時(shí)[，才會(huì)去著手分析]。

在杜克大學(xué)講課，1988年。

我理解您希望在初次閱讀時(shí)擺脫先入之見(jiàn)，但這有多大可能呢？我們知道，那些一生或幾十年都失明的人在恢復(fù)視力后，最初無(wú)法理解他們看到的物體。這讓我覺(jué)得，需要帶著某種自己在讀什么的理論去閱讀文本。

杰姆遜：不，不，當(dāng)然不可能，但我一直盡量避免那種自我分析，相反，我更愿意把作家視為一種接受的工具，然后描述他——我姑且用他——接受了什么，無(wú)法接受什么，接受得不好的是什么，諸如此類。這樣一來(lái)，我想就可以繼續(xù)探討所有關(guān)于再現(xiàn)本身的問(wèn)題了，你開(kāi)始注意到，文本并非單一的物件，而是由不同的原材料拼接成的一個(gè)集合。這是我從阿爾都塞派，特別是[皮埃爾·]馬舍雷（[Pierre] Macherey）那得到的觀點(diǎn)——一部作品是由不同類型的經(jīng)驗(yàn)和寫作拼接起來(lái)的。實(shí)際上，最早期的小說(shuō)就是由隨筆（essays）和各種地方文類拼湊而成，然后轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N整體性的故事，再被打磨得看起來(lái)好像是一個(gè)統(tǒng)一體。因此，我認(rèn)為，我們的另一項(xiàng)任務(wù)是將這些表面的統(tǒng)一性拆解開(kāi)，看看其中有哪些文類元素在發(fā)揮作用，并嘗試解釋它們。我猜有些人會(huì)說(shuō)，我這么做顯得有點(diǎn)negative。

您所謂的negative，是指黑格爾意義上的否定（negation），還是美式口語(yǔ)中消極不樂(lè)觀的意思？

杰姆遜：我的意思是，要留意作家在對(duì)話或結(jié)尾上處理得不夠好的地方，或者文風(fēng)過(guò)于臃腫的部分。盡管你可能會(huì)猶豫是否要過(guò)多糾纏于此，但作為批評(píng)家，你最終還是得面對(duì)它們——哪怕是對(duì)福克納或麥爾維爾這樣的杰出作家也不例外。不過(guò)，接下來(lái)你可以去探究這種臃腫感從何而來(lái)。麥爾維爾的臃腫來(lái)自莎士比亞。我不清楚?？思{的來(lái)自哪里——大概是康拉德吧。而莎士比亞[的文風(fēng)]，以這樣或那樣的方式，沉淀在所有美國(guó)語(yǔ)言的底層。我當(dāng)然就讀過(guò)很多莎士比亞。

另外還有兩點(diǎn)值得一提。其一是辨識(shí)意識(shí)形態(tài)。這是一項(xiàng)基本任務(wù)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，某個(gè)地方整段情節(jié)的設(shè)置都是為了一種意識(shí)形態(tài)的需要。我認(rèn)為，我們的任務(wù)與其說(shuō)是推導(dǎo)出某種意識(shí)形態(tài)或解釋某種意識(shí)形態(tài)——這些往往都顯而易見(jiàn)——不如說(shuō)是設(shè)法找出它所對(duì)應(yīng)的情境。大多數(shù)歷史學(xué)家會(huì)對(duì)過(guò)去的作品做這種分析，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更重要的是在當(dāng)代文學(xué)中辨識(shí)出我們自身的情境。

另一點(diǎn)可能更具哲學(xué)色彩，那就是辨識(shí)對(duì)立關(guān)系，我認(rèn)為這向來(lái)很有意思。你發(fā)現(xiàn)了這位作家所特有的東西，找到了他擅長(zhǎng)的方面，你差不多已經(jīng)把它們追溯到一種特定的圖景——這是你針對(duì)某個(gè)情境所能構(gòu)建出來(lái)的。但接下來(lái)，你會(huì)想要在情境和作家的性情中構(gòu)造出一種根本性的對(duì)立。你可以讀讀德勒茲，他說(shuō)他總是從對(duì)立開(kāi)始。因此在更成熟的階段，我總是試圖回過(guò)頭去考察，這些文本中的意識(shí)形態(tài)是如何通過(guò)對(duì)立構(gòu)造出來(lái)的。也就是說(shuō)，你沒(méi)法直接想得很清楚，因?yàn)槟憧偸菚?huì)面臨一種在兩方之間難以自如游走的困境。

或許在這里舉個(gè)例子會(huì)比較有助于理解。

杰姆遜：哦，舉個(gè)例子吧。在《政治無(wú)意識(shí)》中，我分析過(guò)康拉德《吉姆爺》的一片段，涉及[來(lái)自馬來(lái)各邦的]穆斯林朝圣者如何向西方再現(xiàn)信仰的觀念。從某種有趣的角度看，我覺(jué)得可以說(shuō)，所有形式的種族主義——反猶主義、反伊斯蘭主義等等——都源于一種因嫉妒而生的怨恨，之所以嫉妒，是因?yàn)樽陨砣狈ν瑯訌?qiáng)烈的信仰。這是東西方之間的對(duì)立，或許可以作為一個(gè)例子。

喬伊斯曾說(shuō)，《尤利西斯》寫的是大話精（big talkers）。他們之所以能說(shuō)會(huì)道，是因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)殖民情境中，除了說(shuō)話無(wú)事可做，這就是為什么書(shū)中會(huì)如此過(guò)分地強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、詩(shī)歌、辭藻。這是對(duì)無(wú)力感的一種補(bǔ)償。我想，這便是一種典型的對(duì)立關(guān)系。

我記得王爾德說(shuō)過(guò)，我們愛(ài)爾蘭人雖是一個(gè)失敗者的民族，但論能言善辯，自希臘人以后就數(shù)我們最強(qiáng)。

杰姆遜：沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)如此。喬伊斯一定會(huì)贊同。

所以，這些便是我——同樣是在事后——總結(jié)出的若干方法。它們是我用來(lái)進(jìn)入文學(xué)體驗(yàn)（experiences）或其他藝術(shù)體驗(yàn)（文學(xué)和藝術(shù)本質(zhì)上都屬于體驗(yàn)）的切入點(diǎn)，因?yàn)槲掖_實(shí)相信體驗(yàn)，不管人們認(rèn)為這有多么意識(shí)形態(tài)化。而這也是我能不帶偏見(jiàn)地接觸通俗東西的原因。

如果您看了一部平平無(wú)奇的普通電影，是否仍會(huì)有點(diǎn)不自覺(jué)地要去思考它的政治面貌，以及它在我們當(dāng)下歷史中的位置？

杰姆遜：有時(shí)真的很難不這么想。就像我很喜歡警探片，但它們顯然帶有濃重的意識(shí)形態(tài)和秩序的色彩，不過(guò)看它們?nèi)绾螌⑦@些觀念反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)總是很有趣，比如偵探最終會(huì)對(duì)抗上級(jí)，成為警察系統(tǒng)官僚作風(fēng)的批評(píng)者。總的來(lái)說(shuō)，大眾文化中有些顯而易見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，你根本無(wú)需理會(huì)。所以我未必總是從政治的角度思考東西——要那樣做的話我們得有一種政治，而我認(rèn)為現(xiàn)在并沒(méi)有。

此話怎講？

杰姆遜：我們[在美國(guó)]既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)法西斯主義，現(xiàn)在也沒(méi)有共產(chǎn)主義，尤其是當(dāng)下。

我想，六十年代曾有一段時(shí)期，人們認(rèn)為可以有所作為。然而，當(dāng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧消散后，大家突然意識(shí)到，等待他們的不是各種可能性，而是僵化的跨國(guó)體制，并不存在變革的空間。接下來(lái)我們失去了政黨所賦予的那種行動(dòng)能力，這與蘇聯(lián)解體，及其所揭示的某種社會(huì)主義和政黨模式的困局有關(guān)。如今，人們顯然對(duì)如何應(yīng)對(duì)這一切感到茫然，只能在圍繞個(gè)別議題的危機(jī)情境中采取行動(dòng)。比如，在墮胎爭(zhēng)議和種族問(wèn)題上，人們知道需要做些什么。而在年輕一代和伯尼[·桑德斯]運(yùn)動(dòng)中，某些帶有社會(huì)主義色彩的傾向依然保持著強(qiáng)勁勢(shì)頭。這些無(wú)疑值得欽佩，也充滿活力，但它們終究不是全面的政治方案。

在北京過(guò)七十歲生日，2004年。

您是否覺(jué)得，在六十年代那個(gè)看似孕育著革命曙光的時(shí)代，一個(gè)持有您這樣的政治立場(chǎng)的人，將如此多精力傾注于批評(píng)工作，未免有些不合情理？我想，旁人很可能會(huì)疑惑：這個(gè)自稱是馬克思主義者的人，為什么整日埋首于書(shū)本之中？

杰姆遜：這在很大程度上是因?yàn)槲覉?jiān)信，革命總在別處發(fā)生，至少對(duì)我而言是如此。美國(guó)的政治不會(huì)讓我特別上心。當(dāng)然，我相信智識(shí)分子擁有一定地位并扮演相應(yīng)角色是非常重要的，但這始終是個(gè)可疑的角色，因?yàn)橹亲R(shí)分子無(wú)論出身工人階級(jí)還是中產(chǎn)階級(jí)，都是各自階級(jí)的棄兒。薩特的許多作品都在探討這個(gè)主題——背叛，階級(jí)背叛。

不涉及過(guò)于私人的問(wèn)題，僅從遠(yuǎn)處觀望，我感覺(jué)您的個(gè)人生活相對(duì)平和，或者至少是穩(wěn)定的。是這樣嗎？

杰姆遜：我會(huì)這么認(rèn)為。我覺(jué)得我在各方面都很幸運(yùn)（privileged）。與許多人相比，我有更多時(shí)間去做我想做的事情，我不想隱瞞這一點(diǎn)。

我猜您指的是一份理想的終身教職，還有一段相當(dāng)穩(wěn)定的婚姻？

杰姆遜：我離過(guò)婚，不過(guò)……

原來(lái)如此，我不知道。

杰姆遜：現(xiàn)在這是我的第二段婚姻。這一切于我都異常順?biāo)??；蛟S正因如此，我沒(méi)有成為一名作家——因?yàn)槲胰狈δ欠N“蚌中生珠”的經(jīng)歷，無(wú)法從煩惱或個(gè)人的東西里激發(fā)出寫作靈感。

人在多大程度上能夠平衡家庭生活和智識(shí)工作始終是個(gè)有趣的話題……我知道您有孩子。

杰姆遜：對(duì)，我有七——八個(gè)孩子。

我記得曾有人對(duì)我提過(guò)，您經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還說(shuō)您去機(jī)場(chǎng)接人時(shí)，開(kāi)的是一輛載滿雞的舊斯巴魯。這說(shuō)法符合事實(shí)嗎？

杰姆遜：那是我妻子的農(nóng)場(chǎng)——她退休以后開(kāi)的。我不愿稱它為商業(yè)農(nóng)場(chǎng)，但她確實(shí)有一些固定的客戶，也與幾個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有聯(lián)系。農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)了些雞。還有，我們一直青睞的是大眾，不是斯巴魯。

您在杜克大學(xué)待了多少年？我知道您現(xiàn)在仍然通過(guò)遠(yuǎn)程教學(xué)的方式與那里保持聯(lián)系。

杰姆遜：我是八十年代中期到的杜克。在那之前，我在耶魯短暫待過(guò)一段時(shí)間。然后我去中國(guó)教了一個(gè)學(xué)期。接著我搬到了杜克，所以應(yīng)該是1985年。算下來(lái)差不多有四十年了吧。

相比大都市，您更習(xí)慣住在一個(gè)小而美的城市嗎？

杰姆遜：我更喜歡鄉(xiāng)下，但我也熱愛(ài)城市，只是不會(huì)選擇住在那里。我覺(jué)得無(wú)論是在圣迭戈，還是在杜克，最重要的是我有自由，不僅可以教我自己的東西，還能設(shè)計(jì)自己的項(xiàng)目。在我的觀念里，我是在培養(yǎng)智識(shí)分子。

您如何看待那些受您影響的詩(shī)人和小說(shuō)家？您認(rèn)為這種影響會(huì)在他們的文學(xué)生產(chǎn)中植入某種自我意識(shí)嗎？

杰姆遜：我認(rèn)為這方面必須格外小心，不要讓理論使人變得過(guò)于唯智主義（intellectualistic），或?qū)ψ约旱男袨檫^(guò)分自覺(jué)。雖然確有一些例子表明，自我意識(shí)能催生出各種有趣的表達(dá)，但我覺(jué)得這很危險(xiǎn)。你可能會(huì)變得過(guò)度智識(shí)化（hyperintellectual），無(wú)法以一種天真純粹的方式去傾聽(tīng)自己的內(nèi)心，感受無(wú)意識(shí)和幻想?？傮w而言，最好讓理論沉入無(wú)意識(shí)，通過(guò)其他途徑悄然表達(dá)出來(lái)。

批評(píng)家絕不能預(yù)先給作家指路。盧卡奇曾以教育者的姿態(tài)嘗試這么做，他尤其想指導(dǎo)年輕的蘇聯(lián)作家。但這只是助長(zhǎng)了某種對(duì)十九世紀(jì)[風(fēng)格]的模仿，而這與他心目中的現(xiàn)實(shí)主義大相徑庭。這就是為何作家歷來(lái)厭惡批評(píng)家——他們認(rèn)為我們?cè)噲D對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。我們的存在是為了在他們當(dāng)之無(wú)愧時(shí)贊美他們，而不是做他們的先生。

我覺(jué)得很有意思的一點(diǎn)是，您前面提到自己被視為否定性（negative）批評(píng)家。因?yàn)樵谖已壑?，您是一位不拘一格的欣賞性（appreciative）批評(píng)家，總能以感恩之心對(duì)待眼前的每一個(gè)研究對(duì)象。

杰姆遜：我也傾向于此。你必須懂得欣賞作家筆下那些真正精彩的瞬間。這不正是我們閱讀作品的初衷嗎？我會(huì)經(jīng)常使用“偉大”（great）之類的詞。

實(shí)際上，在某些時(shí)候，我給自己立下這樣一條準(zhǔn)則：意識(shí)形態(tài)批判（critique）最終必須成為對(duì)自我的批判。只有當(dāng)你以某種方式在自己身上看到意識(shí)形態(tài)的存在，你才能真正認(rèn)清它。從外部展開(kāi)批判，無(wú)異于為了批駁而去讀一些你不喜歡的書(shū)。誠(chéng)然，這種做法有時(shí)在政治上確有其必要，我從不否定這點(diǎn)。有些政治上的事不得不為，有些判斷必須要下，有些爭(zhēng)論也在所難免。但就文學(xué)而言，專注于那些你喜愛(ài)且與你心有共鳴的作品才是上策。而當(dāng)[你發(fā)現(xiàn)]這種共鳴中蘊(yùn)含著意識(shí)形態(tài)的微妙色彩，它就會(huì)成為一種對(duì)自我的判斷。換言之，你認(rèn)識(shí)到了意識(shí)形態(tài)在你身上所起的作用，比如你有種族偏見(jiàn)等等，繼而，如果你愿意，基于這種認(rèn)知，你能發(fā)展出一種判斷力。

在北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆家中的書(shū)房，2012年。

您認(rèn)為閱讀有倫理或道德的理由嗎？

杰姆遜：我們又回到了智識(shí)分子以及他們應(yīng)當(dāng)扮演的角色這個(gè)問(wèn)題上。有一段時(shí)間，人人都在談主體的死亡。我想現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人再這么說(shuō)了。我更愿意和學(xué)生討論主體的建構(gòu)。

我當(dāng)然不是道德主義者——甚至連倫理思考者都算不上。我最大的熱情在政治上。如果有人不了解這點(diǎn)，也許我應(yīng)該試著向他們解釋：政治如何與集體性相關(guān)，如何產(chǎn)生，如何源于我們對(duì)集體性的匱乏感。在大學(xué)里，一代代學(xué)生更迭，因此任何成功都稍縱即逝，都需要不斷重復(fù)——如果可能的話。有時(shí)你會(huì)[與某些思想]失去聯(lián)系，但這些觀念又會(huì)重現(xiàn)，新一代人又會(huì)渴望了解它們。因此，我對(duì)人生與時(shí)間有一種特殊的認(rèn)識(shí)，這或許是常人所未曾有過(guò)的。如果要我寫些自傳類的東西——雖然我無(wú)意為之——那一定是關(guān)于事物如何隨著世代更迭而變遷。我對(duì)個(gè)體的命運(yùn)興趣寥寥，盡管我知道這正是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的主題之一。這大概就是為什么人們認(rèn)為我的批評(píng)相比他人缺少人情味的原因。

我想，可能沒(méi)人會(huì)料到“東西”（stuff）會(huì)成為弗雷德里克·杰姆遜批評(píng)詞匯中的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)。

杰姆遜：是啊，不算是權(quán)威術(shù)語(yǔ)。

您會(huì)如何描述自己的寫作風(fēng)格？在我看來(lái)，它帶有某種老派的即興性質(zhì)。您不懼使用長(zhǎng)句，偏愛(ài)繁復(fù)的標(biāo)點(diǎn)，仿佛讓思考的聲音直接躍然紙上。稱其為[亨利·]詹姆斯式（Jamesian）的寫作，您覺(jué)得恰當(dāng)嗎？

杰姆遜：大家都說(shuō)我的寫作是詹姆斯式的——指的是他艱澀的晚期風(fēng)格。詹姆斯晚年開(kāi)始以口授的方式創(chuàng)作，由他人用打字機(jī)記錄，所以難的不是他的文字，而是他的口頭表達(dá)。但我覺(jué)得我的風(fēng)格其實(shí)不太像詹姆斯。我腦海中一直存在著兩種句子寫作的聲音模型——普魯斯特式的和阿多諾式的。這兩者完全不相容，也不是這兩位作家具體說(shuō)過(guò)什么影響了我對(duì)句子的使用。只是他們讓我意識(shí)到，我在寫作中可以自由自在地讓句子隨意生長(zhǎng)，這讓我獲得了一種解放感。多年以前，我在柏林遇到烏韋·約翰遜（Uwe Johnson）。我問(wèn)他是否受到?？思{的影響。“沒(méi)有，”他說(shuō)，“只不過(guò)他讓我知道可以整頁(yè)整頁(yè)地用斜體字寫作?！边@就是我所理解的影響——它未必關(guān)乎相似性，而是打開(kāi)了一扇門，讓你意識(shí)到那些你以為不能做、從未想過(guò)要做的事其實(shí)是可能的。它是一種許可。我想大多數(shù)人并不理解這個(gè)區(qū)別。

從沒(méi)有人用“即興”來(lái)形容我的風(fēng)格，但這確實(shí)是一個(gè)很好的說(shuō)法。我找到一個(gè)起點(diǎn)，之后由其自然生長(zhǎng)，延綿不斷。我想不出還能用什么別的方式來(lái)描述它。

有沒(méi)有可能對(duì)您自己的風(fēng)格作一番分析，探尋其背后潛藏的某種情境——首先是政治的，也可能是精神分析的，但無(wú)疑是個(gè)人的？

杰姆遜：我不太想這么做。一個(gè)人總能找到許多方式來(lái)粉飾自己。在我看來(lái)，最該做的是消除那些自然產(chǎn)生的理解偏差，預(yù)見(jiàn)文本解讀中可能出現(xiàn)的各種誤讀，并在一定程度上提前化解它們。

您的書(shū)大都呈現(xiàn)出某種試探的姿態(tài)，帶有悠閑從容的游戲氣質(zhì)，仿佛是一場(chǎng)漫步，同時(shí)又充滿探索精神，營(yíng)造出開(kāi)放的氛圍。這樣說(shuō)對(duì)嗎？

杰姆遜：我想是的，因?yàn)闅v史尚未結(jié)束，也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。你到達(dá)一個(gè)地方，在那里你無(wú)法超越某些界限?；蛘?，如果你采用我的歷史觀，你發(fā)現(xiàn)你不想讓自己去猜度未來(lái)，除非是以科幻的方式。對(duì)我而言，烏托邦是一種對(duì)未來(lái)的投射。但有些人不能接受馬克思主義中對(duì)未來(lái)的投射。這就成了一個(gè)有趣的話題。我想追問(wèn)的是，不同的藝術(shù)家如何應(yīng)對(duì)未完成（incompletion）的必然性？他們又如何設(shè)計(jì)出能夠容納未完成的結(jié)局？他們會(huì)不會(huì)刻意用某種方式去創(chuàng)造未完成？某種意義上，這表明現(xiàn)實(shí)本身是未完成的，而我們應(yīng)該對(duì)此心存敬意。