華東師范大學(xué)歷史學(xué)系的教師早在21世紀(jì)10年代初就在浙南開啟了集體性的田野考察活動。2016年10月，華東師范大學(xué)民間記憶與地方文獻(xiàn)研究中心成立，自2017年至2024年間，中心在歷史學(xué)系的支持下已經(jīng)舉辦了六屆浙江暑期田野班。田野班原先計劃每年辦一屆，由于疫情，2020、2021兩年停辦?？疾斓闹饕镆包c(diǎn)在浙江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每屆大約有學(xué)生35人。在實際考察中學(xué)生會被分為6-8個小組，指導(dǎo)教師輪流跟不同的小組活動，時間為15天。六屆田野班走訪的村莊已超過500個。

2024年8月，在這個特別炎熱的季節(jié)，由50名師生構(gòu)成的第六屆田野班在浙江省青田縣進(jìn)行了為期半個月的考察。白天各小組在村落中進(jìn)行口述訪談，搜集民間文獻(xiàn)，考察鄉(xiāng)民的生活空間和生產(chǎn)空間。晚上田野班就近借用村鎮(zhèn)的會議室討論總結(jié)一天的得失，解決各小組在考察過程中出現(xiàn)的問題，解讀搜集到的民間文獻(xiàn)。回住所后同學(xué)們還要撰寫田野筆記。對絕大多數(shù)學(xué)生來說，從幼兒園到大學(xué)都是在書齋和課堂里度過，但他們不僅經(jīng)受了田野班高強(qiáng)度訓(xùn)練對他們的身體和意志的考驗，而且還刷新了他們對歷史的認(rèn)知，豐富了地域史研究的方法和技能，增強(qiáng)了與人溝通能力。他們的所得遠(yuǎn)非限于歷史學(xué)的專業(yè)，他們撰寫的田野筆記表達(dá)了自己的人生感悟，如同經(jīng)受了一次洗禮；他們是如此貼近社會現(xiàn)實、貼近歷史，以至于有人覺得自己就生活在歷史的長河里，從而重新定位了自己與這片土地的關(guān)系；行走在一個個村落中，有些同學(xué)竟然神奇般地驅(qū)散了終日盤桓在心頭的生命的無價值感、無意義感。田野就是這樣一個充滿魔力之所在，正如著名學(xué)者科大衛(wèi)所言：走一個田野點(diǎn)，勝過閱讀千言萬語。

在炎熱的八月，我和同學(xué)坐上了從上海開往浙江青田的列車。短短兩周的行程中，我們和老師同學(xué)們一起，分成不同的小組，到青田附近的大大小小的幾十個村落中進(jìn)行田野考察和口述訪談。我對旅途中的種種未知都充滿興奮，對即將開啟的對村民的訪談躍躍欲試。這是我第一次接受較為完整的田野考察指導(dǎo)和訓(xùn)練。

我從小有很長一段時間在生活在鄉(xiāng)村，村莊的景象對我來說并不怎么新奇，但當(dāng)我真正坐在村民家中的小板凳上，開始和他們進(jìn)行交流的時候，我腦中最開始浮現(xiàn)的是中國現(xiàn)當(dāng)代史的課程中學(xué)習(xí)到的一些重大歷史階段的時間節(jié)點(diǎn)，比如土地革命、五年計劃、人民公社等等，我們嘗試從這些關(guān)鍵詞去提問，但老人聽到這些問題后經(jīng)常流露出一種疑惑，隨即才開始在腦海中搜索一些遙遠(yuǎn)的過去，仿佛那是塵封在角落的一本不常讀的書，我們由此也根據(jù)這些回憶記錄下一些星星點(diǎn)點(diǎn)的語段，雖然我和他們同在一間屋子里，保持著訪談中應(yīng)有的眼神交流和適時的語氣詞回應(yīng)，但我總覺得大多時候我和這些老人之間相隔萬里，不管是我們的詢問還是他們的回答，涉及的是我們雙方都并不熟悉的事物。

我一開始苦惱于這樣的隔閡究竟該如何去打破，直到一次午餐。我們一般需要自行在負(fù)責(zé)考察的村中“覓食”，很多時候村民們都很友好，會邀請我們一起吃午飯。在大安村考察時，當(dāng)?shù)氐南拇彘L不僅提供家中族譜給我們拍攝，還熱情地為我們沖泡咖啡、邀請我們在家中吃午飯。在烈日下曬得疲憊不堪的我們本以為這只是一段休憩時光，但在餐桌上，當(dāng)我們偶然聊到村長的人生經(jīng)歷，他開始興奮地和我們分享自己在軍隊中度過的難忘時光，以及此后和妻子組建家庭后經(jīng)歷的跌宕起伏，直到這一刻，我才感受到我們真正走進(jìn)了屬于村長的“歷史”。再后來，我們的訪談經(jīng)驗不斷增多，我更加深刻地認(rèn)識到，我在書本上學(xué)習(xí)的歷史時間軸在很大程度上不屬于個人，如果只是簡單依據(jù)固定的、編排好的時間節(jié)點(diǎn)去進(jìn)行提問，企圖將他們的回憶拼湊入我們的知識體系，很多受訪者（特別是本次訪談的主要對象：村民）實際上并沒有辦法向我們分享他們最真切、最生動的回憶，在他們的生命歷程中，有著獨(dú)屬于自己、獨(dú)屬于這個村落的歷史時間軸。再后來，我在對不同的受訪者提問時，都嘗試尋找我的認(rèn)知體系與受訪者的人生經(jīng)歷的相交之處，不是將他們的回憶拆成碎片并拼裝在我的知識體系內(nèi)，而是在兩個時間軸的相交之處，挖掘他們個人的歷史，并橫向地拓展我對某一歷史事件的具體認(rèn)知。

當(dāng)我看見一些訪談?wù)?，忽視受訪者已然表現(xiàn)出的不適和逃避，仍然想要強(qiáng)行將話題扭轉(zhuǎn)到自己感興趣的研究方向上時，最終還要嘆息無法挖掘到“有效信息”時，我心中更加感受到，盡管所有人都是宏觀的、整體歷史的一部分，但每一個受訪者的生命軌跡與我們在課本上學(xué)習(xí)到的歷史都不可能完全重合，他們有其自身的節(jié)奏和速率，在世界的不同的角落發(fā)生著。

與受訪者交流的時候，我們不應(yīng)該將他們的大腦看作一個個數(shù)據(jù)庫，我們用關(guān)鍵詞去檢索自己感興趣的內(nèi)容，最終獲得我們研究的材料。我們只能通過他們的記憶，了解過去不同維度的歷史，這些歷史可以是一個普通鄉(xiāng)村婦女回憶自己在面對計劃生育工作組時內(nèi)心最真切的情緒感受和做出的人生抉擇，也可以是一個鄉(xiāng)村的廟會活動傳統(tǒng)及其演變的歷史，唯獨(dú)不能是我們基于自己對歷史的想象將他們的只言片語構(gòu)造而成的某種“事實”，因為回憶與過去存在偏差，而回憶本身，就是一種真實。

那些被歲月侵蝕、留下斑駁痕跡的神像，不斷被沖毀又不斷重建的廟宇，以及多次翻修后依舊保留了幾百年前的刻痕的梁柱，都只是村落歷史的索引，而流傳在一代又一代村民之間的家族歷史、神話傳說、逸聞趣事告訴我們，是回憶為這些失落的過去賦予了意義。我希望了解的不只是過去的某時某地，發(fā)生了某事，并將這些信息還原到某個數(shù)據(jù)庫里；而是去理解和思考，現(xiàn)在的某人，為何、如何回憶過去的某時某地發(fā)生的某事。我們好像在訪談關(guān)于過去的事情，但實際上，每一個關(guān)于過去的線索，實際上都是對現(xiàn)在、對未來的追索和探尋。