東巴文化三書(shū)（《守望東巴》《摩梭仁者》《納人鄉(xiāng)韻》）是一套頗能觸動(dòng)人心的民族志。這三本書(shū)包含文化志、口述史和影像志，特別是《守望東巴：云南寧蒗油米村摩梭人文化志》，字里行間能感受到研究團(tuán)隊(duì)對(duì)油米村人生活的理解和共情。在《摩梭仁者：云南寧蒗油米村東巴口述史》中，能看到東巴們親述對(duì)東巴文化的體會(huì)以及對(duì)文化傳承的擔(dān)憂。出于對(duì)我國(guó)西南地區(qū)環(huán)境人文的興趣，我聯(lián)系上了該書(shū)作者之一、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)與人類學(xué)系教授孫慶忠。

東巴文化三書(shū)（《守望東巴》《摩梭仁者》《納人鄉(xiāng)韻》），中信出版集團(tuán)2024年8月版。

孫慶忠曾師從民俗學(xué)家烏丙安和人類學(xué)家黃淑娉。從1995年第一次下鄉(xiāng)做田野工作開(kāi)始，他每年至少在村里住上一個(gè)月，30年來(lái)不曾間斷。他的研究領(lǐng)域中包括農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)與鄉(xiāng)村發(fā)展，擔(dān)任農(nóng)業(yè)農(nóng)村部全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)專家委員會(huì)委員。近年來(lái)，在陜西佳縣、河北涉縣和內(nèi)蒙古敖漢旗等農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地進(jìn)行村落社會(huì)研究與鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，在搶救與發(fā)掘村落文化的同時(shí)，積極探索鄉(xiāng)村復(fù)育之道。

他主持編著了“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)·河北涉縣旱作石堰梯田系統(tǒng)文化志叢書(shū)”（《石街鄰里》《歷史地景》《食材天成》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2023年）、《農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)與鄉(xiāng)土中國(guó)》、《農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)與年輕一代》（中央編譯出版社，2021年），“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)·陜西佳縣古棗園泥河溝村落文化叢書(shū)”（《棗緣社會(huì)》《村史留痕》《鄉(xiāng)村記憶》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2018年）等。

據(jù)孫慶忠介紹，到目前為止，全國(guó)共有六批8155個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落，油米村是其中的一個(gè)，雖未列入中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名錄，但這里的坡地農(nóng)業(yè)，特別是金沙江干熱河谷地區(qū)的坡地農(nóng)業(yè)頗具特色。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)與人類學(xué)系教授孫慶忠

這項(xiàng)立足于村落、旨在挖掘和整理東巴文化的工作，源于農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)團(tuán)隊(duì)與孫慶忠的合作。農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)是由宋一青發(fā)起的研究和公益團(tuán)隊(duì)，他們?cè)谌珖?guó)各地從事農(nóng)民傳統(tǒng)種子收集和鄉(xiāng)村發(fā)展工作已有20年。2017年，在一次座談中，宋一青向?qū)O慶忠提出希望能得到協(xié)助，將團(tuán)隊(duì)的研究從種子層面拓展到更全面的村落調(diào)查和鄉(xiāng)村建設(shè)。隨后，由農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)6人加上孫慶忠及其一名博士生組成調(diào)研團(tuán)隊(duì)，于2018年至2021年在金沙江支流無(wú)量河畔的油米村開(kāi)展了調(diào)查工作。

關(guān)于摩梭人村寨油米村的研究眾多。被西方譽(yù)為“納西學(xué)之父”的約瑟夫·洛克在其1947年著作《中國(guó)西南古納西王國(guó)》中就提及了Yu-mi（油米）。20世紀(jì)60年代、80年代，直至新世紀(jì)，我國(guó)的民族學(xué)、語(yǔ)言學(xué)研究者都曾多次到訪油米。

在我國(guó)的民族識(shí)別中，摩梭人被認(rèn)定為納西族的一個(gè)分支，但實(shí)際上，摩梭人的族群認(rèn)同存在內(nèi)部差別，也有很多支系。東巴三書(shū)中研究的油米村摩梭人，自稱“阮可”，意思是“江邊人”。他們是根據(jù)自己的時(shí)間和空間方位來(lái)確立自己族屬的名稱——在金沙江蝴蝶形大轉(zhuǎn)彎處，現(xiàn)在一共有約7000人使用同一種語(yǔ)言，保持相同的文化傳承。孫慶忠說(shuō)，這也是我國(guó)西南一些少數(shù)民族的文化特質(zhì)，他們都有神山圣水的信仰，崇拜自然神。

油米村最為獨(dú)特的地方就是東巴和東巴文化。2020年，通往油米村的水泥路終于修通，外面的世界也通過(guò)掌上的屏幕潮水般涌進(jìn)了村民的視野，油米村的東巴們對(duì)文化的傳承也持有不同的看法。對(duì)此，孫慶忠覺(jué)得，油米村強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)字就是“適應(yīng)”，一個(gè)是適應(yīng)自然的生態(tài)，另一個(gè)是適應(yīng)社會(huì)的人文生態(tài)。但“變的是形，不變的是神”。

摩梭人的自然觀

澎湃新聞：油米村摩梭人如何看待人與自然的關(guān)系？他們的自然觀又是如何體現(xiàn)在生產(chǎn)生活中的？

孫慶忠：按照摩梭人的經(jīng)典東巴經(jīng)，人和自然是同父異母的兄弟，他們本源是相同的。它用擬人化的方式告訴我們，人和自然的關(guān)系應(yīng)該是和平共處的，應(yīng)該合理有度地使用資源。

這是他們一直要秉持的基本理念。如果親兄弟不和諧，自然會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難。這是東巴經(jīng)告誡他們的，東巴也是通過(guò)口耳相傳，（使之）成為信奉東巴教的族群共同遵循的生活準(zhǔn)則。所以在特殊的情境下，我們才看到油米村摩梭人與自然的關(guān)系是親近的，他們不破壞自然。這是我們西南一些少數(shù)民族共同擁有的文化特質(zhì)，他們崇拜神山和圣靈。

實(shí)際上摩梭人從每年的新年開(kāi)始，也就是我們漢人農(nóng)歷的十二月初一，就開(kāi)始有各種各樣的儀式，包括祭水龍、祭天和祭自然神。這些儀式，在一年中的400多場(chǎng)活動(dòng)中傳遞的核心精神就是崇尚自然，銘記自然神，以此來(lái)尋求人和自然的平衡之道。我們也由此可以看出，摩梭人的整個(gè)生產(chǎn)生活是與祭祀活動(dòng)緊密相關(guān)的。

圍繞著生產(chǎn)和生活進(jìn)行的這些祭祀活動(dòng)，一方面是要表達(dá)人對(duì)于自然的虔誠(chéng)與敬畏，另一方面也是期待自然能給人以恩賜，讓四季平安。這種觀念在老百姓的生活里，以及摩梭每一位東巴的口述中，都有非常清晰的表現(xiàn)。

我記憶比較深的就是石瑪寧，他現(xiàn)在是石姓的大東巴。在他的口述中，他提到自己十多歲時(shí)，村里發(fā)生了一場(chǎng)大洪水，洪水暴發(fā)后，那些坡地被沖走，山林也遭到了破壞。他認(rèn)為這就是人類破壞自然的結(jié)果。他表示，如果人們不保護(hù)自然，山神將會(huì)發(fā)威，后果就會(huì)顯現(xiàn)。一旦出現(xiàn)這種情況，人們的生活將陷入混亂，所以東巴有責(zé)任與村民溝通，守護(hù)好家園。

澎湃新聞：關(guān)于傳統(tǒng)智慧與生態(tài)保護(hù)的關(guān)系，早期人類對(duì)自然的崇拜會(huì)反映在人類的生活中，成為一些宗教或生活習(xí)俗，從客觀上保護(hù)了生態(tài)環(huán)境。隨著科技的發(fā)展，人類能力增強(qiáng)，這些傳統(tǒng)習(xí)俗消失，生態(tài)會(huì)相應(yīng)地惡化。您覺(jué)得是這樣嗎？

孫慶忠：這種趨勢(shì)在歷史上確實(shí)存在，但只要這個(gè)族群還集中居住在一起，山水家園就沒(méi)有改變。實(shí)際上并不像公眾想象的那樣。

我們?nèi)ミ^(guò)哈尼梯田，在那里待過(guò)幾十天。實(shí)際上，哈尼梯田之所以能夠延續(xù)1300多年，在全國(guó)各地因氣候變化而變得越來(lái)越缺水、干旱的狀態(tài)下，卻始終保有豐沛的水源。就是因?yàn)檫@里“四素同構(gòu)”的生態(tài)系統(tǒng)。四素同構(gòu)是指它的山頂有森林，山坡是村莊，村莊之下是梯田，梯田谷底是河流。河水蒸騰后返回森林，森林滋養(yǎng)村莊和梯田。這就是有機(jī)循環(huán)的農(nóng)業(yè)體系。

當(dāng)?shù)厝瞬徽摱喔F都不去山頂神林碰觸一草一木，否則就會(huì)冒犯神靈。這種神靈觀念和自然觀念，一直存在于老百姓的心中。所以我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，現(xiàn)代化加速了變遷的進(jìn)程，老百姓就失去了理性。在少數(shù)民族地區(qū)，他們有自己的鄉(xiāng)規(guī)民約或習(xí)俗慣制。所有這些都為保留這種人與自然關(guān)系的生存理念留下了很好的空間。

趴在山肚子里的村莊

對(duì)于油米村來(lái)說(shuō)，它就好像趴在山肚子里一樣，周邊的神山和圣靈一直活在村民的生活里。老百姓修建傳統(tǒng)民居土掌房，要靠虎頭山上的木頭，回到家的時(shí)候要經(jīng)過(guò)加澤大山。因此，在取木頭之前，必須請(qǐng)東巴進(jìn)行儀式，要請(qǐng)山神理解。取什么樣的木頭、運(yùn)回來(lái)用什么樣的木頭，都有心靈的約束。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，很多少數(shù)民族地區(qū)能成為我們國(guó)家的生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)，這與這種文化觀念直接相關(guān)。

科技發(fā)展的確給我們帶來(lái)了太多變化。過(guò)去的伐木工作與今天使用機(jī)器伐木是兩回事。但這種傳統(tǒng)習(xí)俗，在我們走過(guò)的邊疆少數(shù)民族地區(qū)并沒(méi)有消失。如今老百姓不愁吃穿，他們對(duì)于生態(tài)環(huán)境的保護(hù)也在某種程度上變得自覺(jué)。我們不能簡(jiǎn)單地做一個(gè)判斷，那就是科技的進(jìn)步必然導(dǎo)致環(huán)境破壞。這里強(qiáng)調(diào)的“種養(yǎng)循環(huán)”和“農(nóng)林結(jié)合”，這八個(gè)字實(shí)際上展現(xiàn)了古老的農(nóng)耕技術(shù)如何仍然活在村莊之中。

山地農(nóng)耕文化的改變

澎湃新聞：書(shū)中提到油米村水稻消失的過(guò)程，“現(xiàn)在不種水稻，卻天天能吃上買(mǎi)來(lái)的大米了”。這背后是一個(gè)什么樣的糧食供應(yīng)大背景？

孫慶忠：20世紀(jì)80年代后期到90年代初期，國(guó)家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，給鄉(xiāng)村解綁了。1993年糧票廢止，1998年全面放開(kāi)糧食市場(chǎng)，2006年農(nóng)業(yè)稅取消，農(nóng)民不再交公糧。這些都是老百姓生活變化的大背景。

這種轉(zhuǎn)型給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)了福音。老百姓不必依靠家里一畝三分地來(lái)維持生計(jì)，可以通過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)糧食的自由買(mǎi)賣(mài)。這就是那里的老百姓不種水稻，卻能每天吃上大米的原因。

與此同時(shí)，農(nóng)民可以自由改變種植作物的品種。我們當(dāng)年去采訪時(shí)，“種什么、如何種”也是一個(gè)重點(diǎn)。因?yàn)榉N水稻需要水源，而坡地農(nóng)業(yè)的水主要依靠山里的泉水。如果水量不能保證，水稻就不可能很好地生長(zhǎng)。另外，種植水稻需要大量的勞動(dòng)力投入，整個(gè)家庭都要參與其中。當(dāng)下勞動(dòng)力外出，以及干熱河谷地帶特定氣候變化等因素的影響，都決定了農(nóng)民必須放棄種植水稻。

我們聽(tīng)村民講，村里有人堅(jiān)持種水稻，但全村只有他一家種，結(jié)果鳥(niǎo)幾乎一次性把他家長(zhǎng)出來(lái)的稻谷吃光了。這種慘痛的教訓(xùn)對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)是可怕的，所以他們只能自然地選擇放棄。老百姓現(xiàn)在主要種管理相對(duì)簡(jiǎn)單的玉米。

雖然油米村民不種水稻了，但每年十月初一還有嘗新節(jié)，作為嘗新米的慶?；顒?dòng)。因?yàn)榭梢再I(mǎi)到大米，祭祀祖先并請(qǐng)長(zhǎng)輩品嘗新米。

我們應(yīng)該怎么來(lái)看待老百姓的這種選擇？作物的更替實(shí)際上是自然選擇，也是他們適應(yīng)環(huán)境的一個(gè)過(guò)程。這是一種提高生活質(zhì)量的努力，要不然如此多的勞動(dòng)力投入對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)法承受的。關(guān)于作物的選擇，我們無(wú)需用過(guò)多抽象的理論來(lái)框定老百姓的生活。隨著自然環(huán)境的變化，他們需要改變作物的品種，這是謀求生存和發(fā)展的必經(jīng)之路。

澎湃新聞：2020年通路對(duì)油米村的農(nóng)業(yè)文化帶來(lái)的改變是什么？ 

孫慶忠：準(zhǔn)確說(shuō)，從加澤村委會(huì)通往三江口的路是2012年修通的，它對(duì)于進(jìn)出油米村極為重要。2020年修通的是加澤村委會(huì)到油米村的路。這兩段公路修通以后，老百姓買(mǎi)東西就不再那么費(fèi)勁。過(guò)去，如果村民想在外面買(mǎi)袋面、買(mǎi)點(diǎn)米，必須翻過(guò)幾座大山，起碼要翻過(guò)加澤大山，大概要走半天。這種路的改變給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)了更多的便利，對(duì)老百姓的謀生來(lái)說(shuō)更是如此，尤其是在外出打工成為村民主要的生計(jì)方式之后。

油米村的傳統(tǒng)民居土掌房

路的修通也悄然改變了老百姓的生活，比如油米村的傳統(tǒng)民居叫土掌房，是用木頭和泥土夯出來(lái)的。土掌房需要大量的人工、物力和財(cái)力。道路的修通，讓石頭磚瓦進(jìn)村都變得容易了，這在只能就地取材的過(guò)去根本不可想象。如今村里最后一座古老樣式的土掌房，是阿公塔東巴家修建的，再往后修的房子都是以石頭和磚為主材料建筑的。

這種改變讓老百姓與外界的接觸更加廣泛，物資的運(yùn)輸和交流也變得更加便利。人們的觀念當(dāng)然因此改變了。

我在陜西和河北編寫(xiě)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的村落文化志時(shí)，最后一章都談到路的影響，它實(shí)際上建立了山內(nèi)世界和山外世界的連接，除了能夠看到老百姓經(jīng)常走和使用的這些路之外，還有陸路、水路和文化之路。

路的改變從物質(zhì)生活到精神生活，改變了老百姓原有的生活軌跡，改變了他們的生活樣貌。尤其是今天，油米村的孩子們都跑到大理、昆明，甚至更遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)。這種生活環(huán)境的轉(zhuǎn)換一方面在改變他們的觀念；另一方面，他們也以自身的方式重新審視家鄉(xiāng)文化。這里有他們始終堅(jiān)守的部分，同時(shí)也有適應(yīng)新生活而不斷變化的諸多面向。

澎湃新聞：很多東巴的口述都提到了上世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始去四川木里的金礦淘金。淘金潮給當(dāng)?shù)貛?lái)什么變化？現(xiàn)在的情況怎么樣了？

孫慶忠：現(xiàn)在不淘金了，國(guó)家對(duì)于礦藏的開(kāi)采都有了嚴(yán)格的限制。新世紀(jì)之前，油米村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)跟不上，農(nóng)民想出去打工是非常艱難的事情。在采訪過(guò)程中，我們經(jīng)常為此落淚。為什么會(huì)這樣呢？到目的地也不過(guò)就100多公里，但要走上幾天幾夜，尤其是崎嶇的山路，還要露宿。我們?cè)诔鞘欣锷畹娜耸呛茈y想象的。

在這三本書(shū)中，我最看重的是東巴口述史，因?yàn)槲铱傆X(jué)得它記錄的不僅僅是這一代人的生活，通過(guò)東巴們的講述，我們依稀能夠看到他們的父輩、祖輩，甚至可以追溯到幾十代、十幾代人的生活樣態(tài)。

他們與自己的祖輩不同的是，有些東巴出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代（如石瑪寧是1974年，阿澤里1979年，楊給苴1978年），在他們十七八歲的時(shí)候，也就是1995年到2003年這八年間，他們都跑到四川木里藏族自治縣的耳澤金礦去打工。當(dāng)時(shí)開(kāi)金礦的人沒(méi)有什么資質(zhì)認(rèn)證，老板有錢(qián)，就到那里包了一個(gè)山頭開(kāi)金礦，經(jīng)常發(fā)生事故。他們說(shuō)想想都后怕，那些日子不知道怎么活的，但為了那一天60塊工錢(qián)就要冒險(xiǎn)。這是他們所經(jīng)歷的生活。

無(wú)量河自古以來(lái)更以金礦著稱，明代麗江木氏土司在此開(kāi)采金礦，明末清初時(shí)由木里土司接續(xù)。麗江的木氏土司、木里土司早已作古，淘金傳統(tǒng)卻代代傳承下來(lái)，金礦吸引了一批又一批漢人來(lái)到木里一帶淘金。油米村的很多人家曾以淘金為生，如今每年臘月初十村民的祭河神儀式，就是對(duì)大自然這份賜予的回報(bào)。

淘金究竟什么時(shí)候結(jié)束呢？新世紀(jì)的第一個(gè)十年，國(guó)家明令禁止了此地金礦的開(kāi)采。另外，相比之下，如果村民到城市里打工一天可以掙50塊錢(qián)的話，他也不會(huì)考慮去冒險(xiǎn)掙100塊錢(qián)。到2010年左右，村里就再也沒(méi)人去金礦打工了。

澎湃新聞：口述史里多次提到，“做東巴是額外的工作，家庭、打工、做東巴之間需要平衡”。從外人的角度可能無(wú)法理解東巴需要平衡的是這三樣。資本主義席卷而過(guò)，很多有獨(dú)特文化的村莊都選擇了先發(fā)展經(jīng)濟(jì)，為什么油米村的人能夠一直堅(jiān)持自己的文化信仰？或者說(shuō)，油米村還能堅(jiān)持多久？

孫慶忠：油米村雖然只是83戶、405人的小村子，但一年間要舉行400多場(chǎng)儀式，可以說(shuō)是“儀式里的村莊”。這些儀式世世代代都由三大家族的東巴來(lái)主持。這造成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)困境：如果東巴要做儀式，就很難外出打工；如果不出去打工，生計(jì)又何以維系？

雖然油米村被封鎖在大山里，但村里的孩子要上學(xué)、要買(mǎi)大米，這些都需要錢(qián)。而東巴出門(mén)進(jìn)行一次儀式，應(yīng)達(dá)（請(qǐng)東巴做儀式的那一家）所能提供的不過(guò)是兩個(gè)雞腿，或者殺豬時(shí)給一個(gè)豬腿，現(xiàn)在最多也就給200塊錢(qián)。在這樣的情況下，東巴的生存面臨危機(jī)。

比如石瑪寧東巴有兩個(gè)孩子，阿澤里東巴有兩個(gè)孩子，他們都要讀書(shū)。在采訪石瑪寧東巴時(shí)我特別感動(dòng)，他說(shuō)出去打工能賺錢(qián)讓他很高興，能解決家里很多問(wèn)題。但當(dāng)他接到叔叔用東巴文寫(xiě)給他的紙條時(shí)雖然心里很矛盾，卻義無(wú)反顧地回到村里。這種矛盾乍看起來(lái)難以理解，但細(xì)究之下，這就是東巴作為祭司角色所肩負(fù)的神圣使命，他必須擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任。

油米村現(xiàn)在最年輕的東巴是1986年出生的楊澤禮，也就是楊多吉扎實(shí)東巴的兒子。當(dāng)80后不再完成東巴的使命時(shí)，90后和00后會(huì)學(xué)習(xí)東巴嗎？這也是我們研究油米村時(shí)始終關(guān)注和憂慮的問(wèn)題。

東巴一旦選擇回來(lái)繼續(xù)做東巴、為人消災(zāi)祈福，就需要有人供養(yǎng)。因此一般情況下，一個(gè)家族里會(huì)有人為他們提供必要的保障。比如楊瑪佐東巴，從小開(kāi)始學(xué)習(xí)東巴，他的三哥這輩子沒(méi)有娶媳婦，在外打工掙錢(qián)供養(yǎng)他。這從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)?shù)厝藢?duì)東巴文化的敬畏和守護(hù)。

澎湃新聞：有學(xué)者注意到上世紀(jì)90年代麗江古城申遺成功后出現(xiàn)了“東巴進(jìn)城”的現(xiàn)象。東巴口述史中也提到，油米村的東巴要去麗江參加?xùn)|巴培訓(xùn)班考證。楊布里東巴說(shuō)：“麗江的東巴是旅游文化，我們這是民間文化，我們做舞蹈表演是不行的，就是罪過(guò)了”。文旅和民間文化之間是否存在不可避免的沖突？

孫慶忠：這是西南很多少數(shù)民族地區(qū)面臨的共同問(wèn)題。在保留自身民族文化的過(guò)程中，我們的確面臨著社會(huì)需求與文旅打造之間的沖突。今天有不少地方善用并深度理解了活在民間的文化，但還有很多地方管理者和開(kāi)發(fā)者對(duì)民間文化的理解過(guò)于膚淺。

這種沖突的產(chǎn)生有其深層原因。在很多人的觀念中，一說(shuō)到鄉(xiāng)村發(fā)展，好像只有旅游這一條路。但全國(guó)有2617000個(gè)自然村，691510個(gè)行政村，如果村村都搞旅游，結(jié)果豈不可怕？這是對(duì)民族民間文化的褻瀆。我認(rèn)為，在文旅開(kāi)發(fā)中一方面要深度了解活在民間的文化應(yīng)該如何用，另一方面民間文化本身也要保持一份尊嚴(yán)和自覺(jué)。

2011年4月8日我曾采訪我導(dǎo)師烏丙安先生，他是中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的首席專家。

他說(shuō)，我國(guó)西雙版納的潑水節(jié)源于古印度佛教“浴佛節(jié)”，每年傣歷四月中旬舉行三至四天。到了節(jié)日，男女老少穿上節(jié)日盛裝，婦女們各挑一擔(dān)清水為佛像洗塵，求佛靈保佑?！霸》稹蓖戤叄藗兙烷_(kāi)始相互潑水，表示祝福，希望用圣潔的水沖走所有病災(zāi)，得到幸福和吉祥。然而，現(xiàn)在卻把這個(gè)神圣的節(jié)日開(kāi)發(fā)為一年365天瘋狂嬉鬧天天潑水的旅游項(xiàng)目，大賺其錢(qián)，而且大字廣告就在那里張貼著“西雙版納天天歡度潑水節(jié)”，看了這個(gè)，我都為佛教文化和民族節(jié)日遺產(chǎn)掉淚，讓東南亞佛教國(guó)家的友人都為我們蒙羞。

老人家的話是對(duì)旅游開(kāi)發(fā)亂象的警示?；氐接兔状宓脑掝}，游客想看到的儀式，必須按照當(dāng)?shù)厝说纳罟?jié)奏。因?yàn)闁|巴文化中很多舞蹈都是與特定儀式相配套的。比如龍舞、虎舞、獅子舞、鷹舞、孔雀舞、大象舞、野牛舞、蛇舞、牦牛舞等，每一種舞蹈都有其特定的儀式場(chǎng)合，有的是一定要在喪葬儀式上才能跳的。離開(kāi)儀式場(chǎng)合表演這些舞蹈，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)就是對(duì)神靈的褻瀆。如果我們只為迎合觀眾而表演，那就是對(duì)自己文化的極大不尊重。

國(guó)家視角下的鄉(xiāng)村治理

澎湃新聞：《守望東巴》中提到的東巴協(xié)會(huì)這個(gè)機(jī)制，聽(tīng)上去頗具現(xiàn)代感，其成員包括東巴、族長(zhǎng)、家長(zhǎng)和村干部等。東巴口述史中說(shuō)，東巴是東巴文化的堅(jiān)守者。那么，我們是否可以用當(dāng)前鄉(xiāng)村建設(shè)的分析框架，將東巴簡(jiǎn)單地理解為村莊的文化“能人”？抑或油米村因其特殊的文化基礎(chǔ)，形成了一種不同于漢文化村莊的獨(dú)特治理模式？

孫慶忠：東巴協(xié)會(huì)是外部人士鼓勵(lì)他們使用的名稱。然而他們的生活依舊，這種協(xié)作在過(guò)去就存在。例如，如果東巴外出打工，就會(huì)有其他人幫他處理事務(wù)。這樣才能保證每個(gè)人完成他們的職責(zé)，同時(shí)解決家庭的經(jīng)濟(jì)之困。村里最重大的事件就是喪葬儀式。老東巴的去世是最隆重的儀式活動(dòng)，全村都要行動(dòng)起來(lái)。如果是楊姓的東巴舉辦這樣的儀式，石姓和阿姓的東巴要來(lái)做輔助，因?yàn)橛姓b經(jīng)的、跳舞的、敲鑼的和鳴鼓的，這些都是需要東巴的相互協(xié)作。

東巴協(xié)會(huì)的成員有東巴、族長(zhǎng)、家長(zhǎng)和村干部?，F(xiàn)在的村書(shū)記是石瑪寧東巴。東巴和村干部是結(jié)合的。石農(nóng)布既是俠武，也當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，也是他們姓的族長(zhǎng)，還是他們家的家長(zhǎng)。這幾個(gè)角色在村里都是混同的。所以，東巴文化在村里是主宰。

孩子出生時(shí)，一定要請(qǐng)東巴舉辦儀式慶生，同時(shí)要根據(jù)方位來(lái)起名字。人死后，一定要由東巴舉辦大型儀式，將亡靈送回祖居之地。東巴需要按照神路圖，一路送走亡靈。在舉辦儀式的時(shí)候，一本一本東巴經(jīng)，一念就是一天、兩天或三天，就是要把魂靈送回到祖居地。在生命的兩頭，迎生和送死都是由東巴主持完成的?？梢韵胂?，村子整體生活節(jié)奏是多么依賴東巴文化。

東巴和村干部在村莊治理中的角色實(shí)際上是一體的。他們都認(rèn)為，家庭和諧，村落就不會(huì)混亂。那怎么能做到這一點(diǎn)？必須有東巴和儀式，才能讓所有混亂的事物變得井然有序。

我們?cè)跒o沽湖摩梭人博物館舉辦圖書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)，有一位朋友問(wèn)我，油米村人在舉辦轉(zhuǎn)山節(jié)和各種儀式時(shí)，都要有一個(gè)除穢儀式，用清香木等植物來(lái)除穢。在他們的信仰中，水龍神象征著潔凈，“不潔”打哪兒來(lái)呢？我說(shuō)，他們所指的不潔，是對(duì)于生活秩序的破壞者，就是破壞東巴經(jīng)所界定的人與人、人與物、人與自然關(guān)系的行為。從這個(gè)意義上，我們就不難理解其所謂的不潔在于心理，在于一種東巴教所約定的心靈秩序。

至于為什么要給村里的組織冠以東巴協(xié)會(huì)的名字，我只能說(shuō)是在用現(xiàn)代生活觀念去分析古老的生活方式而已，并沒(méi)有什么超越傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。

村莊的未來(lái)

澎湃新聞：關(guān)于東巴的傳承，幾代東巴對(duì)下一代學(xué)東巴的看法也不同，有的認(rèn)為要主動(dòng)從娃娃抓起，有的認(rèn)為讓孩子先上學(xué)，等有了文化再領(lǐng)悟東巴文化會(huì)更有悟性。石瑪寧東巴說(shuō)“順其自然”。從學(xué)者的角度，您怎么看待東巴文化的未來(lái)？

孫慶忠： 我的油米村之緣可以追溯到上世紀(jì)九十年代初，讀研究生時(shí)對(duì)東巴教、東巴經(jīng)和象形文字的了解僅限于文字記載。2018年，我首次走進(jìn)油米村，就趕上了轉(zhuǎn)山節(jié)，也見(jiàn)證了村民松次為他在大理大學(xué)讀醫(yī)的兒子林青舉辦的消災(zāi)儀式，了解到他剛讀大學(xué)時(shí)就與姑姑家女兒定好了婚約。這些信息一股腦地沖擊我，我一下子就被這個(gè)摩梭人村落迷住了，尤其是跟老東巴多吉扎實(shí)接觸之后，我更是被他的內(nèi)在修養(yǎng)和談吐所打動(dòng)。

楊多吉扎實(shí)東巴

東巴在村里不僅僅是一個(gè)巫師、祭司，還是融歌舞、經(jīng)書(shū)、詩(shī)畫(huà)于一身的“通靈”人物。當(dāng)我知道村里還有九位東巴和兩位俠武時(shí)，我簡(jiǎn)直被驚得合不上嘴巴。我不敢相信，在現(xiàn)代化如此快速的當(dāng)下，在無(wú)量河畔竟然還有這樣一撥人和他們的生存方式。正是這些謎團(tuán)驅(qū)使我們記錄下這個(gè)時(shí)代難得一見(jiàn)的村落形態(tài)。

油米村的東巴文化為什么能持續(xù)？學(xué)東巴、做東巴都很艱難，為什么一輩又一輩的東巴還在傳承香火？我們不得不承認(rèn)文化與信仰的力量。我們不能小看這個(gè)小村莊每年上演的400多場(chǎng)儀式。

我第二次去油米村時(shí)，與老東巴坐在他家房頂?shù)男〔亟?jīng)樓上聊天時(shí)，我突然感覺(jué)到，那些祭天儀式、祭風(fēng)儀式、消災(zāi)儀式、退口舌儀式，并不是簡(jiǎn)單的與神與鬼的溝通，而是對(duì)村民進(jìn)行教育的生活課堂。油米村的老百姓就是活在東巴經(jīng)世界里，在與神交流的過(guò)程中，東巴傳遞的是人和人之間如何相處，以及人和自然如何和平共處的生存理念。如果不以此為基點(diǎn)，就無(wú)法真正地理解村民的觀念與行為。走到這里時(shí)，你才知道自己已經(jīng)進(jìn)入了文化的隧道，你必須堅(jiān)信東巴文化的存在并相信它的延續(xù)。

雖然年輕一代的東巴出去打工，但他們?cè)谏婧吐男新氊?zé)之間游走的過(guò)程，卻讓我們看到了東巴文化自身的魔力。東巴們常常提到，孩子們要先上學(xué)，因?yàn)椴欢疂h語(yǔ)，日后生存就會(huì)困難。但同時(shí)他們更清楚，“沒(méi)有東巴文化，我們這個(gè)民族就失去了靈魂，活不下去了”。這是他們?cè)谏钪胁坏貌蛔龀龅钠D難抉擇。

那該怎么辦？他們對(duì)生育保持著開(kāi)放的態(tài)度，一定要兒子，目的是延續(xù)香火，同時(shí)也是希望能夠?yàn)檫@個(gè)民族和小村子選擇東巴的傳人。這份心念已經(jīng)在潤(rùn)物無(wú)聲中影響到了晚輩，比如阿公塔的兒子阿玉龍。我們無(wú)法想象一個(gè)時(shí)尚的小伙子從麗江又跑到昆明，歸來(lái)后他說(shuō)，家里的東巴沒(méi)人傳承，我爸爸是東巴，如果不傳承，我們的東巴就會(huì)消失。為了這份使命，他可以放棄很多。

我們真的沒(méi)有必要過(guò)多的焦慮，就如每次我和老東巴多吉扎實(shí)談及此事，他都會(huì)說(shuō)：“我們油米村的人都走出去了，年輕人都出去了，這是事實(shí)，但油米村就像一塊吸鐵石一樣，走出去的人，一定還會(huì)想著回來(lái)?！彼谥v這句話的時(shí)候很輕松，他不相信油米村的東巴文化會(huì)就此終結(jié)?！皳肀ё兓笔俏覀兠總€(gè)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)必須要有的態(tài)度，否則我們就會(huì)像堂吉訶德一樣，無(wú)法在這個(gè)時(shí)代生存。

澎湃新聞：家里沒(méi)有東巴的村民，他們出去打工，還會(huì)回村里定居嗎？

孫慶忠：他們有在寧蒗縣城買(mǎi)房的，有的因?yàn)榭忌瞎珓?wù)員在縣城或者市里工作的。這里與中國(guó)絕大部分村莊上演的故事基本相同，村民都希望能出去，能夠改善生活。但無(wú)論走到哪里，東巴教一直是他們的信仰核心，這一點(diǎn)沒(méi)有改變。

家里沒(méi)有東巴的村民出去后也會(huì)回村，每年在集中舉辦儀式時(shí)或者是摩梭新年時(shí)，他們必須回來(lái)。絕大部分我們采訪過(guò)的村民，基本上情況都差不多。如果恰好家里有老人在寧蒗縣城里住，特殊時(shí)期也會(huì)請(qǐng)東巴到城里做儀式，這是他們生活中能夠解決問(wèn)題的唯一路徑。以前東巴可能不會(huì)跑這么遠(yuǎn)去應(yīng)達(dá)家做儀式，但路修好了，乘車也方便了，這些都為老百姓的生活創(chuàng)造了條件。因此，我才一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們看到的只是變動(dòng)中的表象，村民骨子里的最精髓的信仰元素始終沒(méi)有改變。

澎湃新聞：有沒(méi)有可能再往后發(fā)展——比如說(shuō)這個(gè)村里的東巴傳承確實(shí)越來(lái)越少了，但是在外面生活的后代越來(lái)越多——會(huì)不會(huì)演化成像現(xiàn)在的其他宗教一樣，可以在家里供奉來(lái)滿足自己信仰的需要？

孫慶忠：當(dāng)我們以這樣的想象來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)時(shí)，更多的是在講述我們漢人的心態(tài)。與油米村接觸的六年，我對(duì)東巴文化有了不同于過(guò)往的理解。

東巴教是活態(tài)的宗教，村里的每一家都有專門(mén)的人燒香，每天早晨男家主都要誦燒香經(jīng)，每一年還有400多場(chǎng)儀式在這里上演。如果這個(gè)“儀式里的村莊”沒(méi)有了儀式，他們就不知道該如何生活。這就是一個(gè)有根底里信仰的族群和我們漢族多元信仰不同的地方。我們真的沒(méi)有必要去憂慮，更無(wú)需擔(dān)心他們生活的變異，只要東巴文化之魂還在，村民傳習(xí)久遠(yuǎn)的生活就一定會(huì)以自己的方式存續(xù)。

每日晨起的第一件事就是燒天香。丁振東攝

澎湃新聞：書(shū)中寫(xiě)道，“油米人在艱苦環(huán)境中生活有禮有節(jié)、精神充盈有力”。這是一種讓生活在大城市的人非常羨慕的狀態(tài)。他們的生活能夠給我們什么啟示？

孫慶忠：這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上要回答的是，我們?nèi)祟悓W(xué)和民族學(xué)者去遙遠(yuǎn)的地方研究“他者”的文化，目的究竟何在？人類學(xué)研究有兩個(gè)目的是清晰的，一個(gè)是記錄正在消逝的文化現(xiàn)象，這是學(xué)者的學(xué)術(shù)使命；另一個(gè)是把別人作為一面鏡子，反思我們自己的文化構(gòu)建，反思我們理所當(dāng)然的生活事實(shí)。

我們生活在大都市里的人，被現(xiàn)代化的生活裹挾著，“卷”已經(jīng)成為了生活的常態(tài)。與之相比，油米村民好像真的生活在世外桃源。我只能說(shuō)“好像”，因?yàn)檫@里的人們并沒(méi)有我們想象的那么封閉，他們的生活不是足不出山，而是從村莊走到大都市，積極與外界進(jìn)行交流。

2009年村里通電，結(jié)束了松明火把照亮夜晚的時(shí)代，2020年村里與外界的道路全線修通，2019年油米村接入寬帶網(wǎng)絡(luò)，那里的村民也在刷抖音，也在搞直播。他們跟外界接軌了，但并不是一下子不會(huì)生活了，而是以開(kāi)放的姿態(tài)順應(yīng)生活的變化。

雖然在外在表現(xiàn)上，他們的生活與我們同頻，但精神生活卻存在巨大的差異。我們也不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)，他們的理性讓他們能夠適應(yīng)變化的生活，他們的情感又讓他們守住過(guò)往。

那他們的精神狀態(tài)最為可貴的是什么呢？書(shū)中提及的楊嘎土汝說(shuō)：“牛馬不要喂，在永寧土司的腳下做百姓不要狠狠地掙錢(qián)，夠吃就得了。”這句話我們當(dāng)年聽(tīng)到的時(shí)候非常感慨，他們老一輩人生活更苦，卻能保持不要過(guò)度追求物質(zhì)財(cái)富的心態(tài)。此時(shí)的油米，村民對(duì)生活的欲望也不高，因此他們始終能在清貧的生活中保持幸福感。

我們?cè)诖謇镎{(diào)查期間深有感觸的是，村民的生活“有禮有節(jié)”，始終保持著人與人、人與自然之間的和諧互動(dòng)。這里過(guò)60歲生日還有花甲禮俗。嫁出去多年的姑娘回來(lái)時(shí)，帶很多禮物給家族內(nèi)的后輩，走的時(shí)候親朋會(huì)回饋兩匹大馬才能馱回去的禮物。對(duì)大自然呢，對(duì)神山和圣水的崇敬始終保留著一份敬畏之心，取物有度。

他們的“精神充盈”主要體現(xiàn)在生活的儀式中，與神交流與鬼打交道，努力尋求的是平衡之道。我們?cè)谀抢飬⒓舆^(guò)轉(zhuǎn)山節(jié)和摩梭新年的各種活動(dòng)，每一次都是帶著激動(dòng)的心情前往虎頭山。盛大的祭山儀式之后，每個(gè)人的歡樂(lè)溢于言表，也是我們無(wú)法想象的。

村民的幸福很簡(jiǎn)單，著實(shí)令我們羨慕，甚至有些可望而不可及。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，田秘林是我們種子網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)小伙伴，我們第二次去村里的時(shí)候，我說(shuō)這里的人天天要放羊、放牛，每天早上男的女的都背著大籮筐上山干活，太辛苦了。她說(shuō)：“孫老師，我告訴你，這里的人可能沒(méi)你想象得那么辛苦。雖然體力上會(huì)累，但心情是自在的！”她說(shuō)：“文國(guó)老師每天放牛，你以為他會(huì)跟著牛走一天嗎？不會(huì)。他早晨趕著幾頭牛出去了，到了村口就給牛屁股敲一鞭子，牛就隨便走了。他就在河邊坐下，開(kāi)始享受陽(yáng)光，悠閑地欣賞大山風(fēng)景。等到天黑的時(shí)候，牛自然就會(huì)回來(lái)。如果牛不回來(lái)，他也不會(huì)著急，他會(huì)說(shuō)，牛走累了，說(shuō)不定在哪個(gè)山洞待上了。明天不回來(lái)，后天也會(huì)回來(lái)的！”這樣悠然的心態(tài)，正是當(dāng)?shù)乩习傩丈畹恼鎸?shí)寫(xiě)照，而這恰恰是忙碌的現(xiàn)代人努力追逐的生活方式。 

澎湃新聞：您提到油米村的人現(xiàn)在經(jīng)常使用抖音，利用手機(jī)接觸外面的世界。比如說(shuō)，我們每天刷手機(jī)，刷了之后會(huì)有點(diǎn)放不下。那么據(jù)您所知村里孩子刷手機(jī)會(huì)上癮嗎？

孫慶忠：孩子們上學(xué)都受到限制，刷手機(jī)上不上癮，我倒沒(méi)有細(xì)致地去追問(wèn)過(guò)。年輕人使用抖音主要宣傳家鄉(xiāng)的日常生活和東巴文化，或者跑車攬生意。也許是經(jīng)濟(jì)條件的限制吧，我在油米村看到的孩子們的狀態(tài)和我們?cè)诔抢锟吹降拇_實(shí)不一樣。我提到村民通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與外界鏈接的例子是想告訴大家，即便生活在如此偏遠(yuǎn)的地區(qū)，人們始終保持著對(duì)生活的向往，從來(lái)沒(méi)有拒絕當(dāng)下，反而是以更開(kāi)放的心態(tài)去接受生活中的所有變化。這是另一種從容，我覺(jué)得也是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。