1854年，美國(guó)作家亨利·大衛(wèi)·梭羅在其著名散文集《瓦爾登湖》中，描述了他在湖畔一片再生林中度過(guò)兩年兩個(gè)月又兩天的生活和思考。彼時(shí)，美國(guó)的工業(yè)革命方興未艾，梭羅雖在瓦爾登湖畔過(guò)著遠(yuǎn)離塵囂的隱士生活，卻敏銳地洞察到技術(shù)的發(fā)展反而使人們?cè)谒枷牒椭橇ι铣霈F(xiàn)了普遍的退化。在全書(shū)馳辯非凡的結(jié)束語(yǔ)中，梭羅一再地指出這一危險(xiǎn)的病癥——人們傾向于貶低復(fù)雜或具有多重解讀可能性的思想，而更加青睞那些簡(jiǎn)單的觀念。他寫(xiě)道：“好像大自然只能支持一種理解秩序……好像只有在愚蠢之中才有安全”；“我希望在某個(gè)沒(méi)有界限的地方說(shuō)話，就像一個(gè)睡醒的人跟其他睡醒的人說(shuō)話”；“他們聲稱迦比爾的詩(shī)有四種不同的意義……但是，在此地，如果一個(gè)人的作品有一種以上的解釋，那會(huì)被當(dāng)作批判的依據(jù)”。在層層的鋪排與遞進(jìn)中，梭羅祭出了一段非常梭羅式的詰問(wèn)：

當(dāng)英格蘭努力治愈馬鈴薯枯死病時(shí)，難道就沒(méi)有人去努力治愈更廣泛、更致命的腦腐嗎？（While England endeavors to cure the potato-rot, will not any endeavor to cure the brain-rot, which prevails so much more widely and fatally?）

在此，梭羅將“brain”和“rot”兩個(gè)單詞用一個(gè)短橫線相連，創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的詞匯——brain-rot（腦腐），以對(duì)應(yīng)使馬鈴薯腐爛的枯死病。意味深長(zhǎng)的是，這個(gè)詞匯沒(méi)有像大多數(shù)新生卻生命短暫的事物那樣隨風(fēng)飄逝，反而在其后的170年間久彌新?？梢哉f(shuō)，一部brain-rot的歷史，背后隱藏著一部媒體發(fā)展史和技術(shù)迭代史，以及人們對(duì)它的反思史。如果從閱讀的視角來(lái)觀照，也可以說(shuō)是一段閱讀文化不斷走向衰落的歷史。尤其是進(jìn)入以算法為核心的社交媒體時(shí)代，以短視頻為代表的低質(zhì)量?jī)?nèi)容層出不窮，手機(jī)、算法和多巴胺的閉環(huán)幾乎無(wú)懈可擊，brain-rot這個(gè)詞匯再次迎來(lái)了舉世矚目的高光時(shí)刻。

《瓦爾登湖》

這一切還要從梭羅出生的那個(gè)時(shí)代說(shuō)起，那一年是1817年。那時(shí)的世界，依然被印刷術(shù)所統(tǒng)治，美國(guó)的主流媒體是鉛字——也就是以報(bào)紙和書(shū)籍為主的印刷文字。移民到北美殖民地的英國(guó)人大多來(lái)自英國(guó)文化教育程度較高的地區(qū)或階層，他們本身就有讀書(shū)的習(xí)慣。到了美國(guó)之后，他們會(huì)在當(dāng)?shù)亟D書(shū)館和學(xué)校。英國(guó)和北美殖民地之間的貿(mào)易關(guān)系為美國(guó)帶來(lái)了大量的書(shū)籍——藝術(shù)類、科學(xué)類以及文學(xué)類的書(shū)籍，這些書(shū)籍大大地滿足了當(dāng)時(shí)人們的需要。這一情形的一個(gè)重要結(jié)果是：印刷品的廣泛傳播形成了一種沒(méi)有階級(jí)之分的生機(jī)勃勃的閱讀文化，而沒(méi)有像英國(guó)那樣出現(xiàn)只為少數(shù)人所占據(jù)的文化貴族。

19世紀(jì)上半葉，美國(guó)各類圖書(shū)館的數(shù)量激增，《湯姆叔叔的小屋》（1851）在出版的第一年就發(fā)行了超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的人口只有7000多萬(wàn)。不僅如此，美國(guó)人還喜歡聽(tīng)演講，這使得演講廳得以普及。受印刷文字的影響，演講者大多會(huì)采用書(shū)面語(yǔ)和復(fù)雜的句式，演講或討論的內(nèi)容大多也是嚴(yán)肅的，而且每次演講動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)。然而，聽(tīng)眾們卻聽(tīng)得津津有味，他們具有豐富的背景知識(shí)，包括歷史事件和復(fù)雜政治問(wèn)題的知識(shí)，而且具備理解復(fù)雜長(zhǎng)句的能力。如果聽(tīng)到什么精彩之處，他們甚至?xí)椴蛔越毓恼?。作為一個(gè)新興文明，美國(guó)比任何一個(gè)社會(huì)更癡迷于鉛字以及建立在鉛字基礎(chǔ)上的演講術(shù)。

然而，這一切卻隨著電報(bào)技術(shù)（1837）的發(fā)明而搖搖欲墜。可以說(shuō)，電報(bào)技術(shù)的橫空出世將整個(gè)人類文明分成了兩個(gè)階段。在此之前，信息傳播的速度就是馬車的速度，是船舶的速度，是火車的速度，也就是大約每小時(shí)60公里的速度。正是這種“慢”讓我們有時(shí)間閱讀，有時(shí)間思考，有時(shí)間甄別信息，有時(shí)間依據(jù)信息采取行動(dòng)。而電報(bào)的出現(xiàn)抹除了所有的界限，消滅了地區(qū)的概念，把所有人納入了同一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)。由此，我們能知道幾千公里外發(fā)生的重大事件，我們能向遠(yuǎn)方的家人和朋友傳達(dá)平安和思念。然而，電報(bào)技術(shù)也使得報(bào)紙的財(cái)富不再取決于新聞的質(zhì)量或用途，而是取決于這些新聞來(lái)源地的遙遠(yuǎn)程度和獲取的速度。還是梭羅，最先感知到了這一技術(shù)帶來(lái)的“信息過(guò)載”：

我們匆匆地建起了從緬因州通往得克薩斯州的磁性電報(bào)，但是緬因州和得克薩斯州可能并沒(méi)有什么重要的東西需要交流……我們滿腔熱情地在大西洋下開(kāi)通隧道，把新舊兩個(gè)世界拉近幾個(gè)星期，但是到達(dá)美國(guó)人耳朵里的第一條新聞可能卻是阿德雷德公主得了百日咳。

就這樣，電報(bào)的發(fā)明讓美國(guó)變成了一個(gè)“社區(qū)”，也徹底改變了報(bào)紙的面目。從此以后，報(bào)紙上的中心位置不再是當(dāng)?shù)匦侣労湍切](méi)有時(shí)效性的內(nèi)容，而是戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、交通事故、火災(zāi)和水災(zāi)。這些新聞的特點(diǎn)是標(biāo)題聳人聽(tīng)聞，結(jié)構(gòu)零散，語(yǔ)言前后不連貫，且沒(méi)有特別的受眾。而且，這些新聞的形式類似口號(hào)，容易被記住，也容易被忘記。往往一則新聞與另一則新聞之間可能毫無(wú)關(guān)系。于是，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注到報(bào)紙給人帶來(lái)的“腦腐”風(fēng)險(xiǎn)：人們似乎讀了很多東西，又似乎什么也沒(méi)讀。究其根由，電報(bào)讓信息變成了碎片化、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的符號(hào)，人們的時(shí)間和注意力開(kāi)始被撕裂。

如果說(shuō)，電報(bào)技術(shù)帶來(lái)了報(bào)紙內(nèi)容的驚人變化，為閱讀文化在總體上走向淺薄埋下了深深的隱患；那么，20世紀(jì)上半葉電視的誕生和普及，則是要將閱讀文化整個(gè)連根拔起。因?yàn)?，電視所代表的電子圖像的革命不再是文字媒介的衍生，而是顛覆性地將“看”取代了“讀”，并成為我們進(jìn)行判斷的基礎(chǔ)?；蛟S有人會(huì)問(wèn)，難道看電視時(shí)就不能很好地思考嗎？答案是幾乎不能。因?yàn)殡娨暽厦總€(gè)鏡頭的平均時(shí)間只有3.5秒，我們的眼睛根本沒(méi)有時(shí)間休息，屏幕上一直有新的東西注入你的眼睛和大腦。更重要的是，“好電視”最重要的圖像要吸引人，它在本質(zhì)上是表演的藝術(shù)，而不是思考的藝術(shù)。

電視的這一本質(zhì)決定了它必須滿足人們視覺(jué)快感的需求，這一切正是娛樂(lè)業(yè)興起和不斷強(qiáng)盛的原因。從古至今，人類的生活確實(shí)需要娛樂(lè)，這本也無(wú)可厚非。然而，令人始料未及的是，人們對(duì)于電視媒介的“腦腐式”熱愛(ài)產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)重的后果，那就是它讓我們生活中的政治、宗教、商業(yè)、教育、法律和其他重要社會(huì)事務(wù)的運(yùn)行方式全都以?shī)蕵?lè)的方式表現(xiàn)出來(lái)，留給我們思考的時(shí)間越來(lái)越少。最后，當(dāng)人們環(huán)顧四周時(shí)，他們驚愕地發(fā)現(xiàn)無(wú)論是電視屏幕上還是人們的生活中，都漸漸只剩下了一種聲音——娛樂(lè)的聲音。

對(duì)比閱讀書(shū)籍和看電視兩種行為，人們對(duì)于電視傳遞的信息處在一種被動(dòng)的接受狀態(tài)，這些圖像化的信息洪流永不停歇，抓住人注意力的東西往往不是知識(shí)、思想和情感，而是充斥著感官刺激的娛樂(lè)；真正的閱讀則是自由、自主的，閱讀時(shí)可以隨時(shí)停下來(lái)思考，甚至做筆記，但電視顯然無(wú)法這樣，對(duì)話也就無(wú)從談起，這是由它的動(dòng)態(tài)本質(zhì)所決定的，它容不得你思議。更糟糕的是，一條足以讓你感動(dòng)落淚的新聞之后，可能緊接著一條娛樂(lè)性十足的爆料，這會(huì)讓你的思想一片空白，情感一片混沌。

說(shuō)到底，盡管都是人類的創(chuàng)造物，書(shū)籍和電視乃是兩種迥然不同的媒介。事實(shí)上，所有的媒介和工具都會(huì)反過(guò)來(lái)塑造、影響乃至奴役人類，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是人類的大腦。德國(guó)人尼采或許是最早意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的人之一。1867年，23歲的尼采收到了摯友科澤利茨的一封信，信中說(shuō)：“（你）滔滔不絕的雄辯變成了簡(jiǎn)短的格言，字斟句酌的推敲變成了樸實(shí)的‘電報(bào)風(fēng)格’”。對(duì)此，尼采在回信中寫(xiě)道：“我在音樂(lè)和語(yǔ)言方面的思考經(jīng)常會(huì)取決于紙和筆的品質(zhì)……我們所用的寫(xiě)作工具參與了我們思想的形成過(guò)程。”在此，尼采已然觸碰到了人腦高度可塑性這一當(dāng)時(shí)還不為人知的重大秘密。

1884年，美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出了一個(gè)驚天猜想：“神經(jīng)組織看起來(lái)被賦予了極強(qiáng)的可塑性……隨著時(shí)間的推移，不管是外力還是內(nèi)力，都能讓那種結(jié)構(gòu)變得跟以前有所不同?！边@一觀點(diǎn)的爆炸性不亞于英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文向外界宣布人類是由猿猴進(jìn)化而來(lái)。直到1968年，這個(gè)天才的猜想才被神經(jīng)科學(xué)家梅爾澤尼奇的開(kāi)創(chuàng)性工作所完全證實(shí)。在這項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)中，梅氏首先切斷了猴子手上的某些神經(jīng)，發(fā)現(xiàn)猴子的大腦一開(kāi)始出現(xiàn)混亂；但是幾天過(guò)后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)猴子的大腦完成了自我重組，其神經(jīng)路徑可以自行編織成一張新地圖，其結(jié)果與猴子手上新的神經(jīng)排列相一致。于是，尼采在一百年前所隱約感覺(jué)到的秘密最終揭開(kāi)了謎底，那就是技術(shù)、媒介和工具可以重塑我們的大腦和思維——從書(shū)籍到報(bào)紙?jiān)俚诫娨?，每次技術(shù)與媒介的革命，都會(huì)引發(fā)人們關(guān)于“降智”（其實(shí)是“腦腐”的另一種表述）的關(guān)注與討論。

其實(shí)，當(dāng)柏拉圖用筆寫(xiě)下他那些哲學(xué)名篇之時(shí)（他的老師蘇格拉底只相信記憶和對(duì)話，而拒絕用筆寫(xiě)作），當(dāng)尼采用球形打字機(jī)打字寫(xiě)作之時(shí)，當(dāng)短視頻時(shí)代的人們抱怨自己再也無(wú)法閱讀任何長(zhǎng)篇的文字之時(shí)，他們所碰觸到的都是人類文明史上的這個(gè)中心主題。我們?cè)鯓影l(fā)現(xiàn)、存儲(chǔ)和解釋信息，怎樣引導(dǎo)注意力，怎樣調(diào)動(dòng)感覺(jué)，怎樣回憶，怎樣遺忘，這些全都受到技術(shù)、媒介和工具的影響。技術(shù)、媒介和工具的使用讓一些神經(jīng)回路得到強(qiáng)化，而使另一些神經(jīng)回路逐漸弱化，讓特定的心智特點(diǎn)日益彰顯，而讓別的特點(diǎn)趨于消失。表面上，我們?cè)谑褂煤蛿[弄工具；實(shí)際上，工具在塑造我們每一個(gè)人。

20世紀(jì)下半葉，越來(lái)越多的有識(shí)之士意識(shí)到了電視文化的負(fù)面影響，尤其是媒體文化研究者尼爾·波茲曼教授于1985年出版的《娛樂(lè)至死》一書(shū)（大陸于2004年推出了首個(gè)中譯本，封面畫(huà)著只有身軀沒(méi)有腦袋的一家四口，圍坐在電視機(jī)前，在隱喻意義上與“腦腐”一詞形成了完美的呼應(yīng)），將電視文化引發(fā)的心智災(zāi)難剖析得入木三分，并產(chǎn)生了全球性的廣泛影響。然而，波茲曼在全書(shū)的結(jié)尾處卻給出了悲觀的結(jié)論：讓人們就這么放棄電視是不可能的。對(duì)此，他舉例道：1984年，康州一個(gè)圖書(shū)館倡導(dǎo)“關(guān)掉電視”的活動(dòng)——這次活動(dòng)的主題是讓人們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)不看電視。然而，電視媒體對(duì)這個(gè)活動(dòng)進(jìn)行了廣泛的報(bào)道，人們很難想象活動(dòng)的組織者沒(méi)有看出自己立場(chǎng)中表現(xiàn)出來(lái)的諷刺性。波茲曼本人也感同身受，他寫(xiě)道：“有很多次，有人讓我到電視上去宣傳我寫(xiě)的關(guān)于反對(duì)電視的書(shū)，這也是同樣的諷刺。這就是電視文化的矛盾?！?/p>

《娛樂(lè)至死》

2003年，尼爾·波茲曼教授逝世。之后的二十年間，整個(gè)世界再次發(fā)生了翻天覆地的變化。如果波茲曼教授活在當(dāng)今時(shí)代，他一定會(huì)驚嘆社交網(wǎng)絡(luò)幾乎重新定義了他口中的媒介文化。時(shí)至今日，年輕的一代人已經(jīng)不像過(guò)去的人們那樣沉溺于電視文化，他們有了更具吸引力的東西——社交媒體。2023年，我國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶人均單日觸屏?xí)r長(zhǎng)為435分鐘，已接近理想的睡眠時(shí)間。人們已經(jīng)習(xí)慣了每天在各大平臺(tái)間來(lái)回切換，瀏覽新聞、刷短視頻、點(diǎn)餐購(gòu)物、互動(dòng)點(diǎn)贊，每個(gè)平臺(tái)的功能與內(nèi)容各有側(cè)重，指尖滑動(dòng)中，用戶也在切換扮演的不同角色。然而，網(wǎng)絡(luò)上的低質(zhì)量?jī)?nèi)容乃至垃圾內(nèi)容過(guò)多，各種編造的短視頻劇本頻繁收割情緒，算法加劇著偏聽(tīng)偏信的“信息繭房”。人們手機(jī)刷得越多，精神似乎變得越發(fā)空洞，也正是由于精神的空虛，更加劇了對(duì)手機(jī)的依賴?；蛟S，這真的是一種病。

2024年12月2日，“腦腐”（brain rot）當(dāng)選牛津詞典2024年度詞匯，讓這個(gè)梭羅170年前創(chuàng)造的詞匯再次迎來(lái)全球性的關(guān)注與熱議。按照牛津大學(xué)出版社的官方解釋，所謂“腦腐”，即一個(gè)人精神或智力狀態(tài)被認(rèn)為出現(xiàn)了衰退，形容因過(guò)度瀏覽網(wǎng)上低質(zhì)量?jī)?nèi)容（尤其是在社交媒體上）而導(dǎo)致的精神負(fù)面影響。牛津詞典主席卡斯帕·格拉斯沃表示，“腦腐”一詞揭示了虛擬生活可能帶來(lái)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，以及我們?nèi)绾卫瞄e暇時(shí)間，這似乎標(biāo)志著人文關(guān)懷與技術(shù)發(fā)展之間的新碰撞篇章。有意思的是，“腦腐”擊敗的另一個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手是“垃圾內(nèi)容”（slop），兩者似乎構(gòu)成了因果關(guān)系。我們的雙眼被釘在了小小的手機(jī)屏幕上，看了太多的“垃圾信息”（slop），才誘發(fā)了“腦腐”（brain rot）的產(chǎn)生。

如今的每天每時(shí)每刻，網(wǎng)絡(luò)上永遠(yuǎn)在不斷更新各種slop，以至于很多人如果不學(xué)網(wǎng)絡(luò)梗，就會(huì)覺(jué)得被社會(huì)所拋棄。你剛剛搞明白“珂學(xué)”，大家突然就不玩了；然后你又專攻“麥學(xué)”：麥琳為什么買(mǎi)熏雞？李行亮太可憐了！李行亮和她合好啦？必須抵制！一分錢(qián)都不能讓麥琳賺去!……再然后，你隔半年回頭一看，已經(jīng)無(wú)人關(guān)心“貓一杯”是誰(shuí)……讀了很多信息卻沒(méi)有學(xué)到知識(shí)；吵了很久卻一直被別人設(shè)置議題，成了流量的耗材，只覺(jué)得大腦曾經(jīng)被賽博的海水泡沫淹沒(méi)過(guò)、翻涌過(guò)，大潮退去什么都沒(méi)有剩下，只留下的只有越來(lái)越重的“腦腐”癥狀。

以色列著名歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在今年9月出版的新書(shū)《智人之上》中指出，算法發(fā)現(xiàn)充滿仇恨的陰謀論更能提升人類在社交平臺(tái)上的參與度。所以，算法就做出了一個(gè)致命決定：傳播憤怒，傳播陰謀論。而這些基于憤怒、陰謀論的討論，其實(shí)是最沒(méi)有意義，也最不可能達(dá)成共識(shí)，最無(wú)助于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那些當(dāng)代“腦腐”神器，明明是毫無(wú)意義的東西，卻因?yàn)榈蛯蛹?jí)情緒的撩撥，算法的精心推薦，自我的情感投射，占據(jù)了賽博的風(fēng)暴眼?；ヂ?lián)網(wǎng)高歌猛進(jìn)了20多年之后，我們似乎對(duì)丑陋的賽博世界漸漸達(dá)成共識(shí)。信息洪流奔涌向前，我們的大腦成了獻(xiàn)祭“流量拜物教”的貢品。

然而，技術(shù)的迭代永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。眼下興起的AI浪潮，正逐漸滲透生活各個(gè)領(lǐng)域，“潤(rùn)物無(wú)聲”改變著未來(lái)世界的格局。其實(shí)，入圍的年度候選詞匯slop一定程度上已經(jīng)展現(xiàn)了AI對(duì)整個(gè)社會(huì)的巨大影響。按照官方解釋，Slop指的是利用人工智能生成的藝術(shù)、寫(xiě)作或其他內(nèi)容，這些內(nèi)容被隨意或大量地在線共享和傳播，通常內(nèi)容質(zhì)量較低、缺乏真實(shí)度或準(zhǔn)確性。身處智能爆炸的時(shí)代，人們接觸到的信息、吸收到的信息、真實(shí)需要的信息，三者之間的鴻溝正不斷擴(kuò)大。普通人如何在網(wǎng)絡(luò)這片“信息汪洋”中汲取養(yǎng)分，拒絕“腦腐”？重返“原始時(shí)代”并不現(xiàn)實(shí)，我們必須學(xué)會(huì)同蕪雜的信息共處，盡可能保持獨(dú)立思考尤其是深度思考的能力。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)摹皵?shù)字戒斷”，生活中的刻意留白，未嘗不是療愈自我的解藥，正如卡爾·紐波特在《數(shù)字極簡(jiǎn)》中所言：

（數(shù)字極簡(jiǎn)主義是）一種技術(shù)使用理念，將線上時(shí)間用于少量經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎挑選的、可以為你珍視的事物提供強(qiáng)大支持的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)上，然后欣然舍棄其他的一切。