可以說，馬戛爾尼使團(tuán)的工作，實現(xiàn)了歐洲人對中國皇帝的描述從想象和刻板的符號，到更現(xiàn)實地呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。此前，在歐洲中國風(fēng)藝術(shù)作品的視覺呈現(xiàn)中，大清皇帝的形象反映了歐洲人的異國情調(diào)觀念——如弗朗索瓦·布歇的《中國皇帝上朝》——而不是寫實描繪。

中國皇帝上朝，弗朗索瓦·布歇繪，1742年，布面油畫

馬戛爾尼使團(tuán)則首次獲得了觀察和研究清代宮廷各方面的機(jī)會。雖然與乾隆的會面時間很短，但使團(tuán)成員們還是觀察到了這位皇帝的帝王氣度和舉止，并通過文獻(xiàn)和同廷臣的交談中了解了他的統(tǒng)治和生活方式。

使團(tuán)繪圖員亞歷山大關(guān)于乾隆及其廷臣的肖像畫，受到了在18世紀(jì)末的英國非常流行的面相術(shù)（physiognomy）研究的影響，這門“新學(xué)問”通過分析面部特征展示人的性格，并成為當(dāng)時業(yè)已流行的顱相學(xué)的競爭對手，后者試圖通過對頭骨的形狀和區(qū)域分布進(jìn)行分析，以解釋個性。約翰·卡斯帕·拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）是當(dāng)時最著名的面相術(shù)學(xué)家，他于1775—1778年間出版了其最著名作品《面相術(shù)隨筆》（Essays on Physiognomy）。該書在德國初獲聲望后，于1780年代被翻譯成英文；至1790年代，已有不少于12個英文版本以5種不同語言的譯本出現(xiàn)。拉瓦特的理論強(qiáng)調(diào)，每個人都有其反映道德價值觀的獨特性。亞歷山大在塑造中國人時，也運(yùn)用了類似的方法——現(xiàn)存的其繪制的四幅乾隆肖像，都詳細(xì)記錄了皇帝的相貌、舉止和服飾。

乾隆肖像1，威廉·亞歷山大繪，1793年，紙本墨水

第一張展示乾隆面部的草圖，用墨水繪成，可能是基于亞歷山覲見皇帝后的印象繪制的。亞歷山大在日記中描述了1793年9月30日，使團(tuán)在北京迎接從熱河歸來的乾隆皇帝的那一刻：

與使團(tuán)有聯(lián)系的官員站在我們身后，穿著他們的儀式禮服。當(dāng)皇帝經(jīng)過時，我們跪著，有一人認(rèn)為我的頭垂得不夠低，不夠尊重他的君主，于是把手按在我脖頸上，使我的頭幾乎低到了塵土里。我實在渴望看到這壯麗的一刻，以致在這個難忘的時刻可能歪著頭。

使團(tuán)副使斯當(dāng)東形容乾隆皇帝“毫無保留、開朗、不做作”，“他的眼睛飽滿而清澈，面龐開闊”。使團(tuán)書記巴羅則寫道：“他的眼睛烏黑、敏銳，鼻子為鷹鉤鼻，他的膚色即使到了如此高齡，仍然紅潤?！边@些細(xì)節(jié)皆被亞歷山大捕捉并呈現(xiàn)于畫作中，例如，他把乾隆的眼睛描繪得明亮而銳利，意在反映其頭腦的迅捷敏銳；上揚(yáng)的嘴角則給人一種仁慈感，表明他的統(tǒng)治英明、公正、有效。

第二幅肖像可能部分以第一幅肖像為基礎(chǔ)，并以活躍在清代宮廷中的耶穌會畫家所作皇帝畫像為參照——將之與意大利耶穌會士、宮廷畫師潘廷章（Giuseppe Panzi）的作品進(jìn)行比較，可以看出，兩幅肖像中人物的五官、帽子、服裝都非常相似。兩幅作品皆為乾隆正面像，其有著銳利的杏仁眼，鼻子挺直，嘴型給人一種泰然自若感，體現(xiàn)了皇帝的冷靜性格以及睿智和風(fēng)度。亞歷山大如此重視對皇帝相貌的描繪，可能意在揭示乾隆的性格和修養(yǎng)——健康而充滿活力的面部表情，反映了他活躍而強(qiáng)大的思想。巴羅形容乾隆“敏于出謀劃策，一如執(zhí)行之果斷，猶如親自在指揮勝利”。他指出，乾隆在困難時期實行減稅和救濟(jì)，但“對敵人則絕不留情和寬恕”。亞歷山大正是嘗試通過對相貌特征的描繪，傳遞這種精神和心態(tài)。

乾隆肖像2，威廉·亞歷山大繪，1793年，紙本水彩

除了相貌之外，服飾和儀態(tài)也反映了乾隆的性格和行事。亞歷山大的第三幅乾隆肖像是一幅全身水彩畫，描繪了皇帝身著石青色外套和明黃色長袍，悠閑地坐在靠著一根大柱子的御座上。他根據(jù)皇帝的頭像描繪了本畫中皇帝的臉，服裝和姿勢則可能是從郎世寧的畫作發(fā)展而來的。這幅水彩畫，后來被改為版畫收錄于斯當(dāng)東的《紀(jì)實》中。斯當(dāng)東這樣描述乾?。?/p>

皇帝陛下雖日理萬機(jī)，但還可以在不影響其履行君主責(zé)任的前提下，騰出工夫致力于各項文藝的研究。他喜歡作詩，在意境和表達(dá)技術(shù)上有很高水平，并注重對自然的觀察。相對于創(chuàng)意性，他的詩作在哲學(xué)和倫理方面更具吸引力，因而不同于彌爾頓，更近似伏爾泰的詠史詩。

乾隆肖像3（紙本水彩）及其版畫形式（銅版畫），威廉·亞歷山大繪，1793年和1797年

這些評論呈現(xiàn)了乾隆政治統(tǒng)治者身份之外，作為具有較高文化造詣的文人學(xué)者的形象。亞歷山大在水彩畫和版畫中，都捕捉到了皇帝泰然自若地坐在王座上、左腳擱在腳凳上的那一刻。這種姿勢體現(xiàn)了他在處理各種事務(wù)時的從容不迫；同時，他的優(yōu)雅風(fēng)度也表現(xiàn)出其在文藝方面深厚的修養(yǎng)。

第四幅肖像是亞歷山大的《中國服飾和習(xí)俗圖鑒》中的一幅版畫，展現(xiàn)了作為權(quán)力符號或象征的皇帝形象，也展現(xiàn)了皇帝本人的健康和活力。

亞歷山大沒有與此版畫相關(guān)的畫稿。相較于面部特征，此畫更強(qiáng)調(diào)皇帝的身體結(jié)構(gòu)和姿態(tài)，展現(xiàn)出其修長、苗條、健美的身材。說明文字稱乾隆“看上去是一個60歲的硬朗而精力充沛的人”——盡管這些畫作創(chuàng)作時他已83歲。巴羅同樣指出，皇帝“腰板完全挺直”，不難看出他“曾經(jīng)擁有很健壯的體魄”。該圖像借用了亞歷山大的大部分視覺信息，淡化了皇帝的面部特征。與早期歐洲中國風(fēng)藝術(shù)作品強(qiáng)調(diào)奇特相貌和夸張服飾的中國皇帝形象不同，在亞歷山大筆下，乾隆是作為一種個體人類的形象表現(xiàn)的。藝術(shù)家努力以更現(xiàn)實的方式，捕捉他的面部特征、身材、舉止和服裝，反映了18世紀(jì)的民族志的傳統(tǒng)。

乾隆肖像4，威廉·亞歷山大繪，1814年，蝕刻版畫

除了乾隆肖像外，亞歷山大還繪制了一系列“王大人”（王文雄）和“喬大人”（喬人杰）的肖像，這兩位官員受皇帝指派，在使團(tuán)留華期間陪同并照顧他們。在《中國服飾》收錄的一幅亞歷山大描繪王文雄的版畫中所附說明文字，將這位中國軍官描述為“一個大膽、慷慨、和藹可親的人”。為了捕捉他的身份和個性，亞歷山大描繪了這位官員著裝細(xì)致、佩帶武器、神態(tài)堅毅的形象；其面部特征是圓臉、彎眼、微笑的嘴角，賦予了人物如文字描述中那種既勇敢又仁慈的觀感。

王文雄（左）和喬人杰（右）肖像，威廉·亞歷山大繪，1805年，蝕刻版畫

同樣在《中國服飾》收錄的版畫中，喬人杰身著文官服裝，手持與使團(tuán)有關(guān)的卷軸。所附文字描述其“舉止莊重、正直、具有判斷力”。亞歷山大將喬人杰描繪成靠在巖石上的形象，畫中人物風(fēng)度翩翩、從容不迫，體現(xiàn)了他作為文官的修養(yǎng)。兩相對比，亞歷山大通過描繪兩位官員不同的服飾和舉止，表現(xiàn)出了武官和文官的區(qū)別。

無名官員肖像，威廉·亞歷山大繪，1793年，紙本墨水

在另一幅不知名的普通漢族官員肖像中，可以清楚地觀察到表現(xiàn)中國官員的更具民族志的方式。在這幅圖中，人物盤腿坐在椅子上抽煙。亞歷山大仔細(xì)地描繪了他的官服、帽子和飾品，并寫下了與其服飾相關(guān)的漢字、拼音和英文翻譯。例如，亞歷山大將補(bǔ)子翻譯為徽記（badge），并在人像下方繪制了文、武官員補(bǔ)子上的獸、鳥圖案。他還觀察并記錄了該名官員姿勢的名稱——盤腿坐相，也即盤腿而坐。通過這種方式，該官員形象被亞歷山大描繪為一種特定類型的標(biāo)本，其服飾和姿態(tài)對英國人來說是都陌生的。

使團(tuán)成員對乾隆及其廷臣的相貌、體態(tài)、舉止和服飾的詳盡描繪，反映了英國人對從民族志角度描述人物的興趣。然而，與對新發(fā)現(xiàn)土地上的原始土著的描繪不同，使團(tuán)的藝術(shù)家將中華帝國描繪成一個由明智老練、能力非凡的皇帝和官員統(tǒng)治的古老文明。這種對比凸顯了這次中國考察的獨特性——英國人試圖在這次考察中積累有關(guān)中國人的數(shù)據(jù)，以權(quán)衡清朝和大英帝國的實力對比。

本文節(jié)選自《凝視遠(yuǎn)邦：1793年馬戛爾尼訪華使團(tuán)的視覺文化》（陳珊珊 著，商務(wù)印書館，2024年10月版）。