誰是精英？社會(huì)權(quán)力的來源

誰是精英？你，讀者，是精英嗎？如果讓我打賭，我預(yù)測(cè)99%的讀者會(huì)回答：“不是！”那么首先，讓我們定義一下我所謂的精英是哪些人。在社會(huì)學(xué)中，精英并不是指在某些方面比其他人更優(yōu)秀的人。他們不一定更努力、更聰明或更有才華。他們只是擁有更多的社會(huì)權(quán)力——一種能夠影響其他人的能力。一個(gè)更能描述精英的詞語是“權(quán)力持有者”。

由于權(quán)力在接下來的敘述中如此重要，我們將會(huì)在后面的章節(jié)中再次提到它，屆時(shí)我會(huì)討論社會(huì)學(xué)家如何定義古往今來不同社會(huì)中的權(quán)力和權(quán)力持有者。但是現(xiàn)在，我們走個(gè)捷徑。在美國(guó)，權(quán)力和財(cái)富密切相關(guān)。因此，弄清楚哪些人屬于哪些等級(jí)的權(quán)力持有者相對(duì)簡(jiǎn)單。比方說，如果你是一個(gè)美國(guó)人，并且你的資產(chǎn)凈值為100萬~200萬美元，那么你大概能躋身前10%的行列，這處于美國(guó)精英群體的底層。這類人大多并非特別有權(quán)力，并沒有很多人聽命于他們，但這數(shù)百萬美元的財(cái)富（以及通常伴隨而來的較高收入）賦予這10%的人很大的掌控力——對(duì)自己生活的掌控力。他們可以拒絕不如意或薪水不夠高的工作，或者拒絕在他們不愿前往的城市工作，甚至可以選擇退出無休止的激烈競(jìng)爭(zhēng)。他們通常擁有自己的房子，能送孩子去上好大學(xué)，突發(fā)醫(yī)療事件也不會(huì)動(dòng)搖其地位。無疑，他們已經(jīng)擺脫了“不穩(wěn)定的生活”。

對(duì)于那些資產(chǎn)凈值以千萬甚至數(shù)億美元計(jì)的人來說，財(cái)富和真正權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)才開始變得更密切。這一階層的人包括企業(yè)主和大公司CEO（首席執(zhí)行官），他們能對(duì)成百上千的雇員行使權(quán)力。很多有權(quán)勢(shì)的政客也居此列。（大約有50名國(guó)會(huì)議員的資產(chǎn)凈值超過1000萬美元。）不過，財(cái)富和政治權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)也不是一成不變的。9位美國(guó)總統(tǒng)的資產(chǎn)凈值甚至沒有達(dá)到或超過100萬美元（以現(xiàn)價(jià)美元計(jì)算），包括哈里·杜魯門、伍德羅·威爾遜和亞伯拉罕·林肯。但是超過一半的美國(guó)總統(tǒng)有足夠的財(cái)力使自己置身于現(xiàn)今前1%的層級(jí)。在1850年以前，所有的美國(guó)總統(tǒng)都（至少）位于前1%。

此外需要記住的一點(diǎn)是，在美國(guó)，成為權(quán)力持有者的窮人不會(huì)長(zhǎng)久地處于貧窮狀態(tài)。比爾·克林頓成長(zhǎng)于阿肯色州的一個(gè)貧困家庭，其繼父酗酒且暴虐，但現(xiàn)在他的財(cái)富據(jù)估計(jì)至少有1.2億美元。在美國(guó)，財(cái)富和政治權(quán)力之間產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)的部分原因在于，很多在職業(yè)生涯之初一文不名的政治家，在離開政府工作之后加入了富人的行列。但是，一個(gè)同樣重要的原因是，那些已經(jīng)非常富有的人比普通人更有可能尋求和獲得政府職位。想想羅斯福、肯尼迪家族、羅斯·佩羅、邁克爾·布隆伯格，當(dāng)然還有特朗普。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月5日，美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)特朗普參加?？怂埂澳甓葠蹏?guó)者獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮并領(lǐng)獎(jiǎng)。

然而，即使在美國(guó)，財(cái)富和權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)也不是牢不可破的。下面，我們來討論權(quán)力的其他來源。第一種是最強(qiáng)硬也最粗暴的社會(huì)權(quán)力形式，即高壓權(quán)力：它是一種強(qiáng)制力，或者一種強(qiáng)制性威脅。專門施展高壓權(quán)力的美國(guó)人，比如軍事將領(lǐng)和警察，通常完全附屬于其他形式的權(quán)力。埃德加·胡佛——美國(guó)第一任也是最有權(quán)勢(shì)的一任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)——是其中的例外，不過這種情況非常罕見。

第二種權(quán)力是財(cái)富（或更廣義地說，是積累的物質(zhì)資源）。富人可以雇用別人做他們想做的事情（在一定范圍內(nèi)）。

第三種是更為微妙的一種權(quán)力形式，即官僚權(quán)力或行政權(quán)力?，F(xiàn)代人從屬于各式各樣的機(jī)構(gòu)。通常，我們要聽命于各種各樣的“領(lǐng)導(dǎo)”。當(dāng)然，這些關(guān)系中存在著一種高壓權(quán)力的元素，因?yàn)椴环闹噶顣?huì)導(dǎo)致你被解雇、罰款或逮捕。但是大多數(shù)時(shí)候，我們服從指令只是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范的力量。機(jī)構(gòu)中不同級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)行使著不同層級(jí)的權(quán)力，機(jī)構(gòu)規(guī)模越大，職位越高，他們的權(quán)力就越大。

第四種是最“軟”的一種權(quán)力形式，即意識(shí)形態(tài)權(quán)力——信仰的力量。軟實(shí)力，或者信仰，是一種能夠影響民眾的強(qiáng)大力量。擁有這種權(quán)力的人包括思想領(lǐng)袖（比如著名的“公共知識(shí)分子”）、各大報(bào)紙的專欄作家，以及如今擁有數(shù)百萬粉絲的社交媒體人物。

正如我們所看到的，“誰是精英？”這個(gè)簡(jiǎn)單的問題并沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。人類社會(huì)是復(fù)雜的系統(tǒng)，嘗試用過于簡(jiǎn)單的體系去解釋其中社會(huì)權(quán)力的流動(dòng)可能會(huì)事與愿違。我的工作是使我的理論盡可能簡(jiǎn)單，但是不至于太簡(jiǎn)單。

搶椅子游戲

我們一旦開始思考所謂的精英行為，就會(huì)見識(shí)到其復(fù)雜性的多個(gè)層面。第一，就財(cái)富而言，精英與非精英之間沒有嚴(yán)格的界限。收入前10%的人（差不多是以現(xiàn)價(jià)美元計(jì)算的百萬富翁）可以對(duì)他們自己的生活有很多掌控權(quán)。收入前1%的人（差不多是千萬富翁）可以對(duì)別人的生活有很多掌控權(quán)。身價(jià)上億乃至數(shù)十億美元的富翁甚至擁有更多的權(quán)力。但是前1%的人和前10%的人之間沒有清晰的邊界——收入分布是一條平滑的曲線。社會(huì)對(duì)前1%和前10%的人在態(tài)度上無巨大差異，或者對(duì)前10%、前1%和前0.1%的人在態(tài)度上也是如此。

不同的社會(huì)精英通常善于運(yùn)用不同種類的社會(huì)權(quán)力：陸軍將領(lǐng)、海軍將領(lǐng)和警察局長(zhǎng)施以高壓權(quán)力；CEO和財(cái)富持有者行使經(jīng)濟(jì)權(quán)力；參議員和聯(lián)邦部長(zhǎng)掌管行政權(quán)力；電視主持人和有影響力的主播施展說服力。每一種影響力都有自己的權(quán)力等級(jí)。這在軍事指揮鏈中尤為明顯，但是其他軟性的權(quán)力種類也有自己的等級(jí)序列。

當(dāng)我們提出“如何造就精英”這一問題時(shí)，復(fù)雜性的第三個(gè)層面便出現(xiàn)了。為了理解精英生產(chǎn)過剩，我們需要理解精英的社會(huì)再生產(chǎn)——隨著時(shí)間推移，精英發(fā)生了什么事情。

讓我們區(qū)分那些已經(jīng)屬于精英群體的人（建制精英）和那些想要進(jìn)入精英群體的人（精英追逐者）。精英追逐者以不同的形式呈現(xiàn)，取決于他們所追逐的權(quán)力類別和想獲得的級(jí)別。比如，大部分陸軍中尉想成為少校，大部分少校想成為準(zhǔn)將，而大部分準(zhǔn)將則致力于在軍銜上加更多的星。同理，千萬富翁想成為億萬富翁，那些賺到人生第一筆上億美元財(cái)富的人則致力于進(jìn)入十億美元富翁的階層。

盡管不是每個(gè)人都有志于獲得更多的權(quán)力，但權(quán)力追逐者的數(shù)量永遠(yuǎn)大于相應(yīng)的職位數(shù)量，這就造成一些人非常努力但無法獲得相應(yīng)職位——失意的精英追逐者。當(dāng)精英追逐者想要的權(quán)力的相應(yīng)職位數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過供給數(shù)量的時(shí)候，精英生產(chǎn)過剩就會(huì)產(chǎn)生。現(xiàn)在，讓我們聚焦于財(cái)富和政治之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并觀察精英生產(chǎn)過剩在這一領(lǐng)域是如何形成的。

從20世紀(jì)80年代開始，美國(guó)超級(jí)富豪——資產(chǎn)至少為千萬美元者——的數(shù)量飛速增長(zhǎng)。1983年，這種家庭的數(shù)量?jī)H為66000戶，到2019年（可獲取這一數(shù)據(jù)的最后一年），這一數(shù)量增長(zhǎng)了9倍多，為693000戶。這種變化并不是因?yàn)槊涝耐ㄘ浥蛎?；我們調(diào)整了進(jìn)入這一階層的家庭資產(chǎn)門檻（按1995年不變價(jià)美元計(jì)算）。在這一期間，超級(jí)富豪家庭總戶數(shù)增長(zhǎng)了53%，因此按比例計(jì)算，千萬富翁的數(shù)量占人口總數(shù)的比例從0.08%膨脹至0.54%。

富人財(cái)富激增的現(xiàn)象也同樣發(fā)生在精英底層。如果千萬富翁的數(shù)量增長(zhǎng)到原來的10倍，家庭資產(chǎn)為500萬美元及以上的家庭數(shù)量就會(huì)增長(zhǎng)到原來的7倍，那些資產(chǎn)僅在百萬層級(jí)的人數(shù)將增長(zhǎng)3倍。總的來說，我們看到的群體財(cái)富等級(jí)越高，過去40年里其財(cái)富增長(zhǎng)得就越快。

富人數(shù)量的增長(zhǎng)從表面上看并不是一件壞事。美國(guó)夢(mèng)的一部分不就是變得富有嗎？但是這個(gè)好消息包含兩個(gè)負(fù)面因素。第一，巨富階層的迅速膨脹并非與其他人群的財(cái)富無關(guān)。當(dāng)巨富的數(shù)量成倍增加的時(shí)候，典型美國(guó)家庭的收入和財(cái)富實(shí)際上在減少。（比“典型”更準(zhǔn)確的用詞是“中位數(shù)”，這一數(shù)值將財(cái)富分布從正中間一分為二。）普通美國(guó)人和富裕精英之間的財(cái)富差距加劇了經(jīng)濟(jì)不平等，這一問題近年來引起了廣泛討論。

第二個(gè)更為微妙也更不容易被普遍理解的問題是，當(dāng)社會(huì)金字塔變得頭重腳輕時(shí)，這將給社會(huì)的穩(wěn)定性帶來極為嚴(yán)重的影響。

要理解原因，讓我們看看這樣一個(gè)游戲。在音樂劇《庇隆夫人》中，一群阿根廷軍官玩了一個(gè)聽音樂搶椅子的游戲。它是這樣進(jìn)行的：音樂響起時(shí)，軍官們開始繞著一組椅子走；音樂停止時(shí)，每個(gè)人都必須找到一把椅子坐下。不過，游戲玩家的數(shù)量比椅子要多一個(gè)，因此總有一個(gè)倒霉的軍官找不到椅子從而出局。然后撤掉一把椅子，游戲重新開始。最終，只有一個(gè)人是贏家。在《庇隆夫人》中，贏家是胡安·庇隆上校，他后來在音樂劇中（同樣在現(xiàn)實(shí)生活中）成為阿根廷總統(tǒng)和正義黨創(chuàng)始人。

在精英追逐游戲（或簡(jiǎn)稱追逐游戲）里，我們?cè)诿烤种性黾油婕业臄?shù)量，而不是減少椅子的數(shù)量。和搶椅子游戲一樣，開始時(shí)有10把椅子，代表權(quán)力職位（比如政府職位）。在第一局中，11位玩家（精英追逐者）搶椅子。10個(gè)人可以獲得精英資格，失敗者則成為一個(gè)失意的追逐者。在接下來的幾局中，我們?cè)黾油婕业臄?shù)量，最終達(dá)到2倍、3倍（同時(shí)椅子的數(shù)量不變）。贏家的數(shù)量保持不變，但失意的追逐者在增多，從最初的1人增加到10人，然后20人。隨著游戲的進(jìn)行，想象一下混亂和沖突的程度會(huì)加深。（我不建議在小孩的生日聚會(huì)上玩這個(gè)游戲。）這當(dāng)中也蘊(yùn)含一個(gè)不同尋常的放大效應(yīng)：當(dāng)我們2倍、3倍地增加追逐者數(shù)量時(shí)，失意的追逐者的數(shù)量會(huì)10倍、20倍地膨脹。（這是精英生產(chǎn)過剩游戲的普遍特征。）

搶椅子游戲

根據(jù)博弈論（研究策略互動(dòng)的一個(gè)數(shù)學(xué)分支），玩家必須在給定規(guī)則內(nèi)設(shè)計(jì)出獲勝策略。但在現(xiàn)實(shí)生活中，人們總是在竄改規(guī)則。當(dāng)每一個(gè)權(quán)力職位的追逐者數(shù)量增加時(shí)，一些人就不可避免地想要挑戰(zhàn)規(guī)則。比如，你可以在某把椅子旁放慢速度，甚至停下來等待音樂停止，同時(shí)推走其他的競(jìng)爭(zhēng)者。恭喜你，你成了一名反精英者——一個(gè)想通過破壞規(guī)則在游戲中搶先的人。不幸的是，其他人也很快意識(shí)到這一點(diǎn)，每個(gè)椅子前都很快聚集了比肩接踵的人，很快你就知道如何應(yīng)對(duì)失控的拳毆。這最終成為一個(gè)幫助我們理解現(xiàn)實(shí)生活中精英生產(chǎn)過剩后果的好模型。

如我們所見，在過去40年的實(shí)際生活中，各階層財(cái)富持有者的人數(shù)已成4倍、7倍甚至10倍增長(zhǎng)。他們中只有一小部分人選擇花一大筆錢去謀求公職。比如，他們可能渴望在眾議院或參議院中有一席之地。他們可能去角逐州長(zhǎng)一職。當(dāng)然，最終的獎(jiǎng)勵(lì)是總統(tǒng)職位。這些權(quán)力職位的數(shù)量在過去幾十年里沒有變多，但追逐者的數(shù)量隨財(cái)富持有者總數(shù)的增長(zhǎng)而增加。由于放大效應(yīng)，失意的追逐者的數(shù)量呈爆炸式增長(zhǎng)，增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)超業(yè)已驚人的財(cái)富持有者的擴(kuò)張速度。

這一結(jié)論并不僅僅是一個(gè)抽象模型，現(xiàn)在我們可以用它來解釋響應(yīng)性政治中心（Center for Responsive Politics）所記載的美國(guó)公職選舉中的若干趨勢(shì)。其中一個(gè)趨勢(shì)是，自籌資金型候選人的數(shù)量在20世紀(jì)90年代開始增長(zhǎng)。在2000年的國(guó)會(huì)選舉（含眾議院和參議院席位）中，有19位候選人花費(fèi)了至少100萬美元自有資金用于競(jìng)選。在下一輪選舉中，有22位同樣富有的追逐者爭(zhēng)搶一個(gè)國(guó)會(huì)議員席位。20年后，旗鼓相當(dāng)?shù)暮蜻x人的數(shù)量幾乎翻倍，在2018年和2020年分別有41位和36位候選人各自花費(fèi)至少100萬美元。

衡量財(cái)富持有者生產(chǎn)過剩對(duì)選舉影響的一個(gè)更好標(biāo)準(zhǔn)，是競(jìng)選成功的成本。畢竟，不是所有有政治抱負(fù)的富人都親自參加競(jìng)選。反而，他們大多選擇資助那些能在華盛頓幫他們推進(jìn)政策議程的職業(yè)政客。根據(jù)響應(yīng)性政治中心搜集的數(shù)據(jù)，成功贏得眾議院選舉的平均花費(fèi)從1990年的40萬美元增長(zhǎng)至2020年的235萬美元，而成功贏得參議院選舉的平均花費(fèi)從1990年的390萬美元增長(zhǎng)至上一輪選舉的2700萬美元。

在過去40年里，美國(guó)每?jī)赡昃蜁?huì)上演一次精英生產(chǎn)過剩的游戲。隨著玩家數(shù)量增加，打破規(guī)則的概率也在增加。那些游戲規(guī)則，即受社會(huì)規(guī)范和制度約束的民眾選舉，在現(xiàn)實(shí)生活中一再被打破，這又有什么奇怪的呢？

然而，精英生產(chǎn)過剩只是故事的一半。財(cái)富持有者階層的擴(kuò)張并非與其他社會(huì)群體無關(guān)。是時(shí)候引入社會(huì)穩(wěn)定模型的第二個(gè)因素，即民眾貧困化了。

本文摘自《危局：精英、反精英與政治解體之路》一書，為該書第一章的部分內(nèi)容。

《危局：精英、反精英與政治解體之路》，【美】彼得·圖爾欽/著 李艷/譯，中信出版集團(tuán)，2024年11月版