在過(guò)去的幾十年中，歷史學(xué)的范式經(jīng)歷了從人類中心向更廣泛的生態(tài)視角的深刻轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)中葉，傳統(tǒng)歷史學(xué)以政治史、經(jīng)濟(jì)史為核心，聚焦人類作為歷史主體的活動(dòng)。隨著“新史學(xué)”的興起，以國(guó)家和精英為中心的史學(xué)逐漸受到挑戰(zhàn)。社會(huì)史、文化史、微觀史的興盛，推動(dòng)了研究的多元化，尤其是關(guān)注邊緣群體和日常生活的歷史，這為非人類主體進(jìn)入歷史學(xué)提供了基礎(chǔ)。同時(shí)，環(huán)境史在20世紀(jì)70年代的興起更是旗幟鮮明地提出要將人類社會(huì)重新置于生態(tài)和環(huán)境的大背景中來(lái)加以對(duì)待。通過(guò)探討人類與自然環(huán)境的歷史互動(dòng)，環(huán)境史為動(dòng)物作為歷史主體提供了合法性和方法論支持。由此，動(dòng)物被“重新發(fā)現(xiàn)”，成為歷史敘述中活躍的行為體，對(duì)主體性的關(guān)注取代了以往強(qiáng)調(diào)從屬性和等級(jí)性的人與動(dòng)物關(guān)系。

回看動(dòng)物史的興起，有多種學(xué)術(shù)和社會(huì)因素參與其中，這些因素既包括學(xué)術(shù)理論的演進(jìn)，也涵蓋了社會(huì)文化變遷和跨學(xué)科研究的推動(dòng)。首先，在20世紀(jì)下半葉，工業(yè)化和全球化帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題促使學(xué)者反思人類活動(dòng)對(duì)自然界的深遠(yuǎn)影響，并推動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)非人類歷史主體的關(guān)注。動(dòng)物作為生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，逐漸進(jìn)入歷史研究的視野，而不再只是人類社會(huì)的附屬物。其次，動(dòng)物倫理和權(quán)利運(yùn)動(dòng)為動(dòng)物史的發(fā)展提供了思想基礎(chǔ)，并對(duì)歷史學(xué)者產(chǎn)生了深刻影響，使他們開始探討動(dòng)物在歷史敘事中的邊緣化問(wèn)題，并嘗試通過(guò)賦予動(dòng)物歷史主體性來(lái)加以糾正。再次，跨學(xué)科研究的發(fā)展為動(dòng)物史提供了方法論支持：人類學(xué)的多物種民族志（multispecies ethnography）強(qiáng)調(diào)不同物種之間的互動(dòng)關(guān)系；科學(xué)史的研究則揭示了動(dòng)物在實(shí)驗(yàn)科學(xué)和知識(shí)生產(chǎn)中的核心地位。

在與人類相糾纏的無(wú)數(shù)飛禽走獸之中，將目光著眼于流浪動(dòng)物有著許多意義。流浪動(dòng)物的獨(dú)特之處在于，它們處于人與自然關(guān)系的邊緣地帶：既不完全屬于“荒野”，也不完全屬于“文明”；既與人類社會(huì)保持近距離接觸，又不完全受人類的控制。這種“邊緣性”賦予了流浪動(dòng)物獨(dú)特的歷史意義，使它們成為人與動(dòng)物關(guān)系復(fù)雜性和動(dòng)態(tài)性的集中體現(xiàn)者。家畜和伴侶動(dòng)物通常受到人類的全面控制，它們的生命和活動(dòng)被人類定義為工具性或情感性。而野生動(dòng)物則與人類保持相對(duì)的空間隔離，被視為“自然”的一部分。相比之下，流浪動(dòng)物與人類共享城市空間，卻不完全受人類的意志支配。這種游離于控制與野生之間的狀態(tài)，使流浪動(dòng)物既參與了人類社會(huì)的日常生活，又保持了一定的自主性，成為城市歷史中獨(dú)特的行為體。流浪動(dòng)物的眼睛是一面鏡子，不僅能映照出人與動(dòng)物間關(guān)系中的豐富面相，更為我們反觀“人類的歷史”提供了一個(gè)新路徑。

被“寵物貓”定義的“流浪貓”

貓是與人類社會(huì)最親近的動(dòng)物之一，流浪貓則更在城市中隨處可見。作為貓（Felis catus）的一個(gè)重要群體，流浪貓現(xiàn)象與人類社會(huì)形態(tài)是共同演變的。貓（Felis catus），通常被稱為家貓（domestic cat）。據(jù)考古學(xué)和遺傳學(xué)的考證，貓與人類共同生活最早始于公元前7500年左右的近東地區(qū)。這種小型貓科動(dòng)物在幾千年間歷經(jīng)演化，在人類周圍安家。寵物貓（pet cat）、流浪貓（feral cat、stray cat）都是同一物種，統(tǒng)稱為家貓（domestic cat）。與其他家養(yǎng)動(dòng)物不同，貓既不是蓄養(yǎng)以供食用的肉類，也非被馴化的工作動(dòng)物，而是因其捕捉小型嚙齒動(dòng)物等能力與人類形成了松散的互惠關(guān)系。在人類文明早期的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，貓幫助控制倉(cāng)庫(kù)中的鼠害。隨著時(shí)間的推移，貓開始適應(yīng)人類的居住環(huán)境，但與另一家養(yǎng)動(dòng)物——受馴化的、雜食性的狗相比，未被完全馴化的、食肉的貓除了在性格上保持著相當(dāng)?shù)莫?dú)立，也為了滿足自身的蛋白質(zhì)需求和狩獵的天性，貓?jiān)跉v史上絕大多數(shù)時(shí)間都在戶外生活，亦與人類社會(huì)交織緊密。

隨著人類生產(chǎn)生活方式的變化，尤其是城市化進(jìn)程的推進(jìn)，戶外活動(dòng)的貓逐漸成了人類社會(huì)有待解決的“問(wèn)題”。由于傳染病控制、生態(tài)多樣性、交通安全等多種原因，人們通常反對(duì)貓?jiān)谑彝獯罅繜o(wú)主地活動(dòng)。這也與貓的角色轉(zhuǎn)變有關(guān)，貓由工作動(dòng)物漸漸轉(zhuǎn)向?qū)櫸锏冉巧徽J(rèn)為應(yīng)與人共生、應(yīng)在室內(nèi)圈養(yǎng)。城市中長(zhǎng)期生活、居住在戶外的貓，被冠以“流浪貓”之名。因而，“流浪貓”一詞的定義似乎是與“寵物貓”的定義相對(duì)而生的。

簡(jiǎn)·哈姆萊特（Jane Hamlett）和朱莉·瑪麗·斯特蘭奇（Julie-Marie Strange）合著的《寵物革命：動(dòng)物與現(xiàn)代英國(guó)生活的形成》（Pet Revolution: Animals and the Making of Modern British Life）展示了過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)英國(guó)的“寵物”如何大規(guī)模出現(xiàn)，又如何成為家庭生活中不可或缺的一部分。這本書聚焦1837年至1937年間寵物在英國(guó)家庭中的角色，生動(dòng)再現(xiàn)了不同社會(huì)階層如何將動(dòng)物迎入家庭生活。書中提出了一個(gè)大膽的觀點(diǎn)，即“寵物革命”應(yīng)被視為與工業(yè)革命、農(nóng)業(yè)革命等塑造西方現(xiàn)代性的其他革命同樣重要的歷史進(jìn)程。作者指出，19世紀(jì)的一系列革命和帝國(guó)貿(mào)易的全球交流，使寵物的廣泛收養(yǎng)成為可能。在這場(chǎng)革命中，家庭與自然界、野生動(dòng)物與家養(yǎng)動(dòng)物之間的界限逐漸清晰，消費(fèi)資本主義和零售環(huán)境的變化也推動(dòng)了寵物飼養(yǎng)方式的轉(zhuǎn)型，將它們塑造為商品。這些因素共同促成了寵物在英國(guó)家庭生活中的普及和其情感價(jià)值的深化。

國(guó)內(nèi)新近出版的《寵物革命》中譯本

家門內(nèi)外：一種文明與荒野的界限

《寵物革命》指出，19世紀(jì)英國(guó)城市化進(jìn)程加快，街頭貓數(shù)量眾多，貓普遍被視為公共衛(wèi)生問(wèn)題，但隨著絕育手術(shù)的普及以及人們對(duì)品種貓的追求，貓?jiān)谑覂?nèi)的生活變得可控、形象變得更加理想，20世紀(jì)中期貓的地位開始上升，成為家庭生活伴侶的熱門選擇。如今被認(rèn)為理所當(dāng)然的寵物飼養(yǎng)方式是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)發(fā)展和完善的。寵物飼養(yǎng)受到家庭結(jié)構(gòu)和家居布局的根本性變化的影響。把貓關(guān)在家里，既是“可能的”，也似乎逐漸變得“必須”。室內(nèi)貓的“寵物”身份固定下來(lái)，成為家庭的一部分，與家門之外的室外貓劃清界限。

西雅圖的城市史，也能為貓形象的二分化提供相似的參照。Frederick L. Brown的《城市不止于人：西雅圖的動(dòng)物史》（The City Is More Than Human: An Animal History of Seattle）詳細(xì)地回顧了流浪貓與城市環(huán)境互動(dòng)的歷史進(jìn)程。在西雅圖進(jìn)入城市化進(jìn)程以前，貓被人們視為獨(dú)立的捕鼠者和清道夫，生活在半野生的狀態(tài)下，如谷倉(cāng)和棚屋中，僅在人類不在時(shí)偶爾出沒(méi)。這些貓自19世紀(jì)50年代隨人類進(jìn)入西雅圖后，每天都在通過(guò)自己的行為塑造自己的生活和獵物的命運(yùn)。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)貓的看法發(fā)生了變化。到了20世紀(jì)，人們開始認(rèn)為貓?jiān)诔鞘兄凶孕新?、?dú)立捕獵的生活方式是不正常的、是“在陰暗地方茍且偷生的可憐流浪者”。這種觀點(diǎn)對(duì)貓?jiān)茸鳛槟軇?dòng)的捕鼠者的角色提出了挑戰(zhàn)。該研究展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)與文化的歷史進(jìn)程，即隨著城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，流浪貓和狗被視為與早期自由漫游的牲畜類似的存在。在定義現(xiàn)代城市的過(guò)程中，有人呼吁限制這些動(dòng)物的自由漫游，認(rèn)為它們對(duì)庭院和花園的破壞不亞于讓豬在城市中自由奔跑。在此背景下，社會(huì)對(duì)流浪貓的態(tài)度相應(yīng)變化，例如對(duì)流浪的饑餓幼貓使用氯仿進(jìn)行“友好的處理”。從最初的半野生狀態(tài)，到成為城市現(xiàn)代化爭(zhēng)論的一部分——該研究所揭示的流浪貓?jiān)诔鞘邪l(fā)展歷史中的角色變遷具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

The City Is More Than Human: An Animal History of Seattle

對(duì)流浪貓的關(guān)注也有助于我們?cè)诟雍暧^層面上理解城市化現(xiàn)象，諸如城市空間的秩序以及城市—荒野間的文化對(duì)立?！冻鞘兄械牧骼素垺罚?em>Feral Cats in the City）探討了人類對(duì)城市環(huán)境中流浪貓的復(fù)雜而多樣的反應(yīng)。它通過(guò)研究人類、動(dòng)物和城市空間之間微妙的關(guān)系，挑戰(zhàn)了人們對(duì)流浪貓等待拯救和被動(dòng)形象。這項(xiàng)研究強(qiáng)調(diào)了人類對(duì)流浪貓的矛盾態(tài)度，從喜愛(ài)到恐懼和厭惡，以及這些態(tài)度如何受到流浪貓所處的物質(zhì)和社會(huì)環(huán)境因素的塑造、社會(huì)對(duì)于城市空間的分類影響了人對(duì)流浪貓的態(tài)度：在某些空間，其被視為自然“野性”的一部分；而在家庭之內(nèi)或其他強(qiáng)調(diào)秩序的空間中，流浪貓則被認(rèn)為格格不入。在倫敦的菲茨羅伊廣場(chǎng)的流浪貓群落成功融入了城市景觀，成為“都市荒野”（urban wildness）景觀的一部分，為人接受和贊美；而在居民區(qū)出現(xiàn)流浪貓通常被視為對(duì)家庭秩序的侵犯。圍繞城市空間的規(guī)則也在制約城市中的人，“違規(guī)的人”和“違規(guī)的貓”一樣會(huì)受到社會(huì)的排斥：與流浪動(dòng)物關(guān)系“過(guò)近”的人可能會(huì)被當(dāng)局和鄰居視為異類?！冻鞘兄械牧骼素垺愤€討論了與城市生活相關(guān)的荒野（wildness）概念，表明人類對(duì)流浪貓的反應(yīng)不僅僅是關(guān)于動(dòng)物本身，還涉及更廣泛的文化和社會(huì)對(duì)自然、家庭生活和城市生活的態(tài)度。此外，本文還將寵物貓與流浪貓的馴化進(jìn)行了比較，指出寵物貓?jiān)谖鞣缴鐣?huì)中保留了一些野性，象征著家庭邊界的部分開放以及自然與文化之間邊界的流動(dòng)性。

Marra和Santella的《流浪貓戰(zhàn)爭(zhēng)》（Cat Wars: The Devastating Consequences of a Cuddly Killer）則從貓對(duì)于公共衛(wèi)生、生態(tài)平衡的威脅性出發(fā)，對(duì)一個(gè)包含非人類公民在內(nèi)的城市秩序的構(gòu)想提出了更為悲觀的看法。該書的研究對(duì)象是戶外家貓（包括流浪貓和散養(yǎng)家貓），關(guān)注它們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)對(duì)生物多樣性和公共衛(wèi)生的影響。本書從人和貓的歷史和文化關(guān)系開始考察，由古埃及人類對(duì)貓的馴化開始，到當(dāng)今寵物飼養(yǎng)者數(shù)量的爆炸性增長(zhǎng)，展示了貓科動(dòng)物的疾病、物種滅絕歷史，以及人類活動(dòng)帶來(lái)的影響。作為影響生物多樣性和公共衛(wèi)生問(wèn)題的關(guān)鍵因素，流浪貓?jiān)跁姓紦?jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。作者對(duì)流浪貓生存權(quán)利的態(tài)度極為悲觀，認(rèn)為是世界范圍內(nèi)一直受忽視的生態(tài)隱患，但也有批評(píng)指出作者身為鳥類研究學(xué)者的代入過(guò)多的主觀情緒，且樣本數(shù)據(jù)存在謬誤。但無(wú)論如何，該書提出的城市中流浪貓的該不該生存、以及如何生存、流浪貓的生存指涉的是何種后果，仍有其參考價(jià)值。

《流浪貓戰(zhàn)爭(zhēng)》的原版和中譯本

流浪貓對(duì)于生態(tài)秩序的顯著威脅激化了不同動(dòng)物保護(hù)者之間的激烈爭(zhēng)論，相關(guān)研究不在少數(shù)。Barcott在《垃圾動(dòng)物》（Trash Animal）一書中為我們展現(xiàn)了動(dòng)物政治與權(quán)利問(wèn)題的復(fù)雜性。作者從流浪貓捕食本地鳥類這個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)展開，回顧了由一位鳥類專家為保護(hù)瀕危鳥類而射殺一只貓引起的、鳥類保護(hù)者和貓保護(hù)者之間的全國(guó)性激烈爭(zhēng)論，展現(xiàn)了流浪貓捕食（尤其是瀕危的）鳥類背后的倫理和環(huán)境困境。該書還深入探討了管理上述現(xiàn)象的不同措施，包括流浪貓TNR項(xiàng)目和保護(hù)瀕危物種的法律含義與爭(zhēng)議。作者提醒道，貓作為天生的捕食者對(duì)于生態(tài)敏感地區(qū)和瀕危鳥類產(chǎn)生的顯著威脅，要求我們進(jìn)一步思考生態(tài)平衡、生態(tài)正義理念的復(fù)雜性以及追尋一個(gè)包含人類在內(nèi)的健康生態(tài)系統(tǒng)的重要性。

人們不僅通過(guò)改變對(duì)流浪貓的看法來(lái)確認(rèn)自身的文化“進(jìn)步”與社會(huì)現(xiàn)代化，甚至可以說(shuō)，流浪貓參與構(gòu)建了這些進(jìn)程本身?！冬F(xiàn)代的食物、道德的食物》（Modern Food, Moral Food: Self-Control, Science, and the Rise of Modern American Eating in the Early Twentieth Century）一書探討了20世紀(jì)初美國(guó)的飲食文化，特別是在進(jìn)步主義和科學(xué)理念影響下形成的飲食習(xí)慣，美國(guó)社會(huì)如何通過(guò)食物選擇來(lái)表達(dá)自制、健康、經(jīng)濟(jì)和愛(ài)國(guó)主義等價(jià)值觀。書中討論了流浪貓作為食物的使用，這反映了當(dāng)時(shí)對(duì)食物選擇的更廣泛社會(huì)和文化討論。作者企圖表明，科學(xué)和進(jìn)步主義思想深刻影響和改變了當(dāng)時(shí)的美國(guó)飲食文化。在20世紀(jì)初期，食用貓肉（尤其是被認(rèn)為數(shù)量過(guò)剩的流浪貓肉）一度被視為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)飲食禁忌和推動(dòng)飲食實(shí)踐合理化的一個(gè)例證，呼應(yīng)了美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)一直存在的基于健康、經(jīng)濟(jì)和愛(ài)國(guó)主義理由的飲食替代倡議。有人認(rèn)為這種行為挑戰(zhàn)了兩個(gè)美國(guó)烹飪禁忌——不吃食肉動(dòng)物和不吃寵物，公眾和意見領(lǐng)袖對(duì)于食用貓肉的反應(yīng)和倫理考慮，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)食物資源使用和寵物飼養(yǎng)的態(tài)度。

“流浪”與文明的邊疆

流浪貓作為一種游離于人類控制與自然野性之間的獨(dú)特存在，不僅是環(huán)境史、動(dòng)物史敘事中的活躍行為體，更是理解現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜性的重要線索。流浪貓的存在挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)歷史敘事中對(duì)主體性的限定，也呼應(yīng)了后人類中心主義（post-humanism）思潮中對(duì)非人類行為體的重新審視。因此，流浪貓的研究也是對(duì)社會(huì)、文化和生態(tài)過(guò)程的深入挖掘。它們與人類共享城市空間，卻游離于制度化的控制之外，這種邊緣性使它們成為人類社會(huì)制度與自然規(guī)律交織的活標(biāo)本。通過(guò)觀察流浪貓的活動(dòng)軌跡、棲息方式以及人類對(duì)它們的態(tài)度轉(zhuǎn)變，可以洞察人類社會(huì)治理、空間劃分以及文化價(jià)值觀的內(nèi)在邏輯與變化。但總體而言，對(duì)于流浪貓（feral cat/stray cat）的研究主要集中在生態(tài)學(xué)、獸醫(yī)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域，人文社科學(xué)者對(duì)流浪貓的關(guān)注并不算豐富。目前對(duì)于流浪貓的人文研究多是專門的城市史、文化史中的寵物史和飲食史的附屬，作為章節(jié)甚至章節(jié)內(nèi)部段落出現(xiàn)，幾乎沒(méi)有以流浪貓為中心展開的專門研究。在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域雖然有相關(guān)的專門研究，但放在整個(gè)流浪貓研究領(lǐng)域考慮，這些研究關(guān)注的時(shí)間和空間非常有限，多著眼于一個(gè)大學(xué)校園或一個(gè)收容所幾年之內(nèi)的變化，折射出的技術(shù)、社會(huì)、文化變遷相應(yīng)地也較小。其中，中文研究極為鮮有，幾乎只有英文學(xué)界關(guān)注。而家貓與人類的共同生活經(jīng)歷幾乎貫穿了人類文明史；流浪貓出現(xiàn)、成為有待解決的“問(wèn)題”，更是與城市化進(jìn)程、資本主義發(fā)展等命題勾連，牽涉豐富的物質(zhì)、觀念、文化因素?；蛟S還值得更多研究者的目光。

相比于近期國(guó)內(nèi)市區(qū)野豬“流浪”引起的驚愕甚至于震恐，流浪貓的活動(dòng)已成為一種司空見慣的城市景觀。這種對(duì)比不僅反映了人們對(duì)不同動(dòng)物在城市空間中存在的心理接受度，也凸顯了城市生態(tài)和社會(huì)文化中隱含的邊界定義：哪些動(dòng)物能夠被“文明”包容，哪些動(dòng)物必須留在“荒野”，以及哪些動(dòng)物游走于兩者之間，甚至改換“陣營(yíng)”。這些邊界并非固定不變，而是在人類社會(huì)的歷史進(jìn)程中不斷被建構(gòu)和重塑。從流浪貓的相對(duì)“親和性”到野豬的“突兀感”，我們可以看到，動(dòng)物在城市中扮演的角色與其在人類敘事中被賦予的象征意義密切相關(guān)。通過(guò)觀察動(dòng)物在城市空間中的位置及其流動(dòng)性，我們能夠以一種全新的視角重新審視人類歷史；這不僅僅是對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的補(bǔ)充性研究，更是對(duì)人類社會(huì)如何建構(gòu)和調(diào)整其自身邊界的反思。

參考文獻(xiàn)：

1，Driscoll, Carlos A. et al. “The Taming of the Cat.”Scientific American (2009): 71-72.

2，Huw Griffiths, Ingrid Poulter and David Sibley, “Feral Cats in the City,” in Chris Philio and Chris Wilbert, eds., Animal Spaces, Beastly Places: New Geographies of Human-animal Relations, London and New York: Routledge, 2000, pp.59-72.

3，Peter P. Marra and Chris Santella, Cat Wars: The Devastating Consequences of a Cuddly Killer, Princeton: Princeton University Press, 2016.

4，Bruce Barcott, “Kills the Cat that Kills the Bird?,” in Kelsi Nagy and Phillip David Johnson II, eds., Trash Animals:How We Live with Nature’s Filthy, Feral, Invasive, and Unwanted Species, Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2013, 245-256.

5，Helen Zoe Veit, Modern Food, Moral Food: Self-Control, Science, and the Rise of Modern American Eating in the Early Twentieth Century, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2013.