因為封面上那尊伏見稻荷神社的狐貍買下這本名為《日本人為什么不再被狐貍騙了？》的小書時，以為書是關于日本狐貍文化的，而讀完發(fā)現(xiàn)，實際上內(nèi)山節(jié)這本書是追問、反思日本現(xiàn)代性的讀本，盡管它的切口是那只靈動、鬼魅的狐貍。

同處東亞文化圈，中國人對狐貍是不陌生的。無論是《封神演義》中女媧派遣的狐妖，或者是太史公筆下大澤鄉(xiāng)如鬼魅般的狐貍叫，文學的、歷史的、文化的、民俗的……李建國所著的《中國狐文化》一書系統(tǒng)地闡釋了這種動物與我國文化的緊密聯(lián)系，這種相遇、交織及其生發(fā)的復雜性，印證了作者在序言中說的——“狐精是中國文化的獨創(chuàng)”，這一獨特產(chǎn)物從古代開始就深刻地影響著“東鄰諸國”，這其中當然包括日本。

前些年，手游《陰陽師》紅極一時，在這個獨特的職業(yè)細分領域里，最知名的就是活躍于平安時期的安倍晴明。實際上歷史上的晴明通過觀測天象、研修陰陽學為彼時的日本朝廷提供法理（天理）上的支持，類似于我國古代的欽天監(jiān)。然而在民間，這位陰陽師則是無所不能的化身，他捉妖驅(qū)鬼，甚至偷天換日，為了讓他的傳奇獲得一種確證，他的母親被“安排”成一只狐貍，進而讓民眾相信晴明大人的非凡才華來源于這種多疑、神秘的生靈。

日本的狐貍傳說起自于鄉(xiāng)間，凡是村里人難以解釋的怪事，基本上都是狐貍干的，比如家里的糧食被偷了，剛釣上的魚不見……在八百萬神行走的日本列島上，狐貍總是妖力強大的代表。最近動畫《夏目友人帳》開始播放第七季，影片中始終陪伴、守護主人公夏目貴志的是大妖“貓咪老師”，它的真實形態(tài)就是一種巨大的狐貍狀妖精。與我們熟悉大部分日本當代二次元文化不同，《夏目友人帳》所獨有的特質(zhì)是為當下的日本保留了一份“前現(xiàn)代”的空間。故事誕生、發(fā)展的場域被牢牢地限定在相對不發(fā)達的九州島上，也正因為這份不現(xiàn)代乃至落后的味道，《友人帳》的故事得以成立。不同于《名偵探柯南》，偵探以及他所關注的案件，包括展現(xiàn)探案過程的偵探小說，都是極其現(xiàn)代的存在，柯南可以出現(xiàn)在世界上任何的地方，不管是“民風淳樸”的米花町，還是金田一式下鄉(xiāng)怪譚，觀眾讀者都可以欣然接受，但是《友人帳》不行，它的“落后”猶如貓咪老師慵懶的語調(diào)，只有在那里才可以。

發(fā)展內(nèi)山節(jié)的觀點，狐貍（以及其他的動物）作為神明在世間的“式神”（一種化身），是日本前現(xiàn)代社會中的一種穩(wěn)定期，一種中介，一種解讀世界的方式。

以《夏目友人帳》為例，每個故事都是以發(fā)現(xiàn)靈異現(xiàn)象作為開始，現(xiàn)象下的本質(zhì)都是有妖怪在搗亂，普通人只是把這些怪異的情況當作偶然，只有看得見妖怪的主人公會去探尋妖怪作亂的緣由，由此生發(fā)追憶，產(chǎn)生一種現(xiàn)代人需求的溫情與療愈。我們假設這樣與鬼怪相遇的故事發(fā)生在東京、大阪這樣的現(xiàn)代都市，那么如此慢的節(jié)奏與現(xiàn)代都市的窮追猛打就會產(chǎn)生巨大的割裂，怕不是要改成捉鬼、殺妖才能合乎受眾的胃口，我們只有在九州的農(nóng)村才能接受夏目和貓咪老師為我們提供的溫情一刻。

內(nèi)山節(jié)在書里說，1965年之后，日本就不再被狐貍所欺騙了，這其實是“鄉(xiāng)土日本”這一概念的徹底瓦解。熟悉日本近代史的讀者或許會有疑問，通常我們把發(fā)軔于1868年的明治維新這一歷史節(jié)點作為日本現(xiàn)代化的起點，緣何要到將近一個世紀之后，日本人才不相信狐貍？我們或許可以參看司馬遼太郎的小說《坂上之云》。這個故事講述了從四國高松走出的幾位明治風云人物，以極為個人的視角為公眾展現(xiàn)了彼時日本的風貌。在后續(xù)制作的電視劇集的開頭，旁白是這樣表述的，在那個列強紛爭的時代里，沒有比日本更小的國家了，這個國家基本完全依賴農(nóng)業(yè)，識字率極低，卻想通過一場聲勢浩大的維新運動獲得可以和列強抗衡的軍事力量，想要躋身列強之流，想要主宰自己的命運。司馬遼太郎沒有拋卻的是“二戰(zhàn)”前日本從近代向現(xiàn)代前進過程中那“沉重的肉身”，武士道、儒教、神道教所代表的傳統(tǒng)依舊支配著日本的大部分地區(qū)，城市化方興未艾，鄉(xiāng)村依舊是日本的大部分，也是支撐日本現(xiàn)代化的主要力量。

然而“二戰(zhàn)”的徹底失敗，從根本上擊潰了“鄉(xiāng)土日本”的殘存力量，動搖了狐貍們所支配的空間與場域，日本人認識到，“神風”精神，以及發(fā)軔于“武士道”扭曲為效忠軍國主義的“一億玉碎”，這些精神力在美國強大的生產(chǎn)力、科學、技術能力面前都顯得蒼白無力。這種創(chuàng)傷直接刺激著戰(zhàn)后經(jīng)濟的爆炸式發(fā)展，促使民眾用迷信、謊言來定義狐貍和它的朋友們。在這種矯枉過正的思潮下，學習理工科，被認為是更好的出路，至于“人為什么而活”這種不會產(chǎn)生經(jīng)濟效益的問題，與狐貍們一道被扔在了無人關心的角落?！班l(xiāng)土日本”的瓦解——傳統(tǒng)的儀式、祭奠、手藝，在這個歷史節(jié)點上，一并成為落后、愚昧的代名詞，那種需要“年幼者從年長者那里獲得的東西”被束之高閣。鄉(xiāng)村共同體消散，取而代之以現(xiàn)代、文明的原子化家庭。信息傳播的載體與“經(jīng)濟”“科學”一道促生了故事的重大轉(zhuǎn)變，口口相傳的添油加醋讓位于廣播、電視、報紙相對嚴謹、公允的“報道”，一種“客觀”的幻覺取代了蒙昧。人們接受信息的步驟被縮減，信息不再需要“讀取”，更多的是被輸入、灌輸。

自然的價值不再停留在感覺層面，如果不能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟價值，那么自然就是無用的。但是這種復雜的感覺，并不能在狂熱的經(jīng)濟時代下帶來直接的收益，新的圖景被戰(zhàn)后政府放置在國民眼前，驚濤駭浪般的城市化，飛速進入小家庭肢解原先勞動感的各種高科技家電，西方舶來的各種物質(zhì)序列、娛樂方式。解讀狐貍、編纂狐貍的理由變得不再充分，也不再必要。雖然戰(zhàn)后的日本面臨著諸多分岔路口的選項，然而不容置疑的是，“經(jīng)濟”成為了那個時代的“神明”，它從頭到腳支配了日本，統(tǒng)攝著那個時代。

實際上，不論群馬縣深山里的內(nèi)山節(jié)如何呼喊，狐貍以及它所活躍的“鄉(xiāng)土日本”注定是需要被符號化、奇觀化的。日本的公眾或許愿意支付不菲的價格，花不少時間，前往山中進行民俗體驗，又或者是加入“搖曳露營”的風潮，開著自駕車滿載一堆現(xiàn)代的露營設備前去體驗自然?，F(xiàn)代文明所帶來的便利，以及它所改變的人類感覺結(jié)構(gòu)是不可逆的。作者清晰地寫到，被刻意忽略的“日本村落史”也是日本過去（歷史）的一部分，它甚至可以作為反思進步（線性）史觀的基點。用現(xiàn)在的價值觀念去評價過去，很容易為過去打上一個“落后”的標簽，因為我們是現(xiàn)在的我們，這種無意識“惡意”的改寫，塑造了歷史的面貌。那些不符合當下價值標準的事物被隱藏。在與自然緊密相連的關系中展開的歷史，在當下價值標準中會變成“看不見的歷史”；在生者與死者互相關聯(lián)的狀態(tài)中展開的歷史也是一樣?！吮缓偲垓_的歷史也會被簡化為“前人的可笑故事”，在讀完《日本人為什么不再被狐貍欺騙了？》之后，內(nèi)山節(jié)的身邊似乎多了幾張故人的臉龐——竹內(nèi)好、溝口雄三……當然還有活著的村上春樹。

“一面眼看著山坡上人家錯落的燈火，一面腳底慢慢往下走。有黑暗的森林、小小的山丘，有幾處地方白色水銀燈照出私家游泳池的水面反光。坡面的斜度終于減弱下來的地方，有一條跟地表結(jié)合在一起的光帶似的高速公路蛇行著，越過那里一直到海的一公里左右，則被平板的街容占據(jù)著。然后是黑暗的海，海和天的暗影區(qū)分不明地融合起來。在那黑暗之中，燈塔的橘紅色光，浮現(xiàn)，又消失。而一條幽暗的水路筆直地貫穿其間，將這些清晰的斷層切開。那是河?！痹凇堵狅L的歌》這部處女作里，村上不乏這種看似無用的閑筆，這恰恰是一種接續(xù)了夏目漱石的味道——對日本現(xiàn)代化的質(zhì)疑。猶如狐貍文化誕自中國一般，日本的現(xiàn)代圖景也是“借來”的，是倉巖使節(jié)團帶回來的，是麥克阿瑟指導出來的，森林和高速公路的圖景，猶如日本曖昧不明的自主性，狐貍遁走山林，帶來的是無盡的悵惘，它可以具化為村上春樹馳名海內(nèi)的標簽——“無感”，亦是高懸在現(xiàn)代日本之上的無盡迷思。