《逝去的盛景:宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》是專欄作家、財(cái)經(jīng)評(píng)論員陳季冰的一本新書,詳細(xì)描述了在市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、稅收等因素的驅(qū)動(dòng)下,宋代出現(xiàn)的種種變革式發(fā)展。新書出版之際,11月17日,出版方邀請(qǐng)華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖、南京大學(xué)教授景凱旋兩位嘉賓與陳季冰進(jìn)行了一次對(duì)談,就宋朝士大夫風(fēng)氣及其成因進(jìn)行了探討。分享會(huì)由廣西師范大學(xué)出版社副總編輯李閏華開(kāi)場(chǎng),景凱旋教授同時(shí)作為嘉賓主持。以下為嘉賓發(fā)言的部分內(nèi)容整理。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
景凱旋:我先介紹一下我和這本書的緣分,然后再由陳季冰來(lái)介紹一下他的思路、寫書的過(guò)程。
我和陳季冰老師,還有許老師,都認(rèn)識(shí)很久了。五年前,我和陳季冰老師突然談到一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗且粋€(gè)有很強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷的人,又談到將來(lái)還要做什么樣的工作,他從小就喜歡文史哲,底子很好,也不一定是我建議的,我記不得了,反正我就鼓勵(lì)他寫寫書。我說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)寫書的時(shí)代。大概有五年了,我們經(jīng)常在微信上討論,他談一些觀點(diǎn)的時(shí)候,我會(huì)問(wèn)他很多問(wèn)題,他就一一回答。他在后記里面也提到了,說(shuō)我們兩個(gè)經(jīng)常討論宋朝的歷史問(wèn)題,他當(dāng)時(shí)主要還是強(qiáng)調(diào)對(duì)王安石新政的看法。大家都知道最近這幾年宋史是一個(gè)熱門,也都公認(rèn)陳寅恪先生的那句話,就是華夏民族文化造極于趙宋時(shí)代。日本的著名學(xué)者內(nèi)藤湖南也提出唐宋之變,認(rèn)為宋代就開(kāi)始了中國(guó)的近代,唐代還算是中國(guó)的古代。這是一個(gè)非常巨大的變化,是社會(huì)形態(tài)的變化、文化心理的變化、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化。在這本書里面,他都提到了。
如果從一個(gè)專業(yè)的角度看,陳季冰這本書的史料是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,而且用了很多。這本書我認(rèn)真看完了,50萬(wàn)字,作為一個(gè)稍微懂一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的人,我是蠻欣賞他的。這本書又和學(xué)院派的不太一樣,可讀性很強(qiáng)。他是用《清明上河圖》切入到從唐代到宋代城市的變化,從城市的變化切入到經(jīng)濟(jì),再?gòu)慕?jīng)濟(jì)延伸到文化。因此,它是一個(gè)全景式的宋史。他強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)生活,這是一個(gè)新的角度。很多搞宋史的人是歷史學(xué)家和哲學(xué)家,他們不一定懂經(jīng)濟(jì)學(xué),但是經(jīng)濟(jì)在宋代生活中是最基本的邏輯,這一點(diǎn)我是贊同他的??傊痪湓?,我說(shuō)這是為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正名的一本書,就是在那個(gè)時(shí)代中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了很多市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的想法。但是它最后產(chǎn)生了什么成果?又怎么失???這本書有討論,既有描述又有闡釋。
這本書讀起來(lái)并不艱難,可讀性很強(qiáng),有很多例子,現(xiàn)在我就不喧賓奪主了,請(qǐng)這本書的作者陳季冰老師,把他的寫作想法、大體的框架介紹給大家。
陳季冰:大家可能知道,當(dāng)一個(gè)人的行動(dòng)非常缺乏空間的時(shí)候,他的思想可能會(huì)非常廣闊。那個(gè)時(shí)候,我在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上發(fā)表了五篇文章,題目叫《清明上河圖是如何繪成的》,寫宋代繁榮的工商業(yè)社會(huì)和城市化的進(jìn)程。連續(xù)五篇文章,每一篇文章都是一整版。這個(gè)時(shí)候,有一個(gè)北京的編輯,他找到我說(shuō)這會(huì)是非常好的一本書,他鼓勵(lì)我把這個(gè)擴(kuò)展成(書)。我就開(kāi)始做這個(gè)項(xiàng)目,做了一年多。
我寫的時(shí)候,景老師他們也一直在鼓勵(lì)我。我在《后記》里也說(shuō)了,我畢竟不是一個(gè)做歷史的,我對(duì)古籍材料、文獻(xiàn)的掌握,包括我對(duì)一些專業(yè)問(wèn)題的理解,其實(shí)是不多的,至少可以說(shuō)是不扎實(shí)的。所以我在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也是邊學(xué)習(xí)邊研究,也經(jīng)常和周圍的一些朋友探討,其中比較多的就是景老師。我記得有一次景老師一連針對(duì)書里的內(nèi)容對(duì)我提出了十幾個(gè)問(wèn)題,一個(gè)接一個(gè),我都勉強(qiáng)回答了。景老師后來(lái)跟我說(shuō)博士論文的答辯就是這個(gè)樣子的,你要寫一個(gè)東西,不能露出破綻來(lái)。
現(xiàn)在看起來(lái)大家暫時(shí)覺(jué)得好像不至于說(shuō)有很多硬傷,或者說(shuō)我不是那種現(xiàn)在非常流行的暢銷書的做法——就是故作驚人之語(yǔ),提出一種和主流思想非常不同、與主流的定論截然相反的意見(jiàn)——這個(gè)其實(shí)也站不住腳,或者說(shuō)沒(méi)有什么證據(jù)可證實(shí)。我還是希望能夠在這本書里,腳踏實(shí)地地提出一些思考,回答一些問(wèn)題,最終能夠引發(fā)一些探討。
最后我想總結(jié)一下,我這本書其實(shí)歸根結(jié)底是想提出以及試圖回答一個(gè)問(wèn)題,這和我們做新聞工作是密切相關(guān)的,還是那句老話:一個(gè)繁榮的社會(huì)是如何成就的?為什么在歷史上繁榮是那么容易毀掉?我希望大家讀了這本書,能夠從中獲得一點(diǎn)啟發(fā)。但我更希望把大家?guī)胍粋€(gè)問(wèn)題,可以繼續(xù)思索。
關(guān)于這些問(wèn)題,我跟許老師也經(jīng)常討論。許紀(jì)霖老師第一次碰到我的時(shí)候,他就跟我說(shuō):“我差一點(diǎn)跟你成為同行?!北M管他是大名鼎鼎的歷史學(xué)家,但他有強(qiáng)烈的新聞理想。我們都知道許老師是當(dāng)代中國(guó)歷史學(xué)里邊做近代思想史以及知識(shí)分子研究的。五四以后,自嚴(yán)復(fù)以來(lái),知識(shí)分子在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上發(fā)揮了重大的作用。他很謙虛地說(shuō)對(duì)宋代并不了解,但是我是這么想的,宋代士大夫的主體意識(shí)非常強(qiáng)烈,范仲淹說(shuō)先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè),這句話的主體當(dāng)然講的是士大夫和讀書人。這是一句很了不起的話,但是乾隆皇帝看到了這句話火冒三丈,覺(jué)得這天下是我的,怎么你們跟我先憂而后樂(lè)?你應(yīng)該是聽(tīng)我(的),我憂你就憂,我樂(lè)你就樂(lè)。你是我的工具,你先我而憂,先我而樂(lè),這怎么行呢?所以,我們把話題更多地引向宋代的士大夫文人的精神狀態(tài)方面,也非常想聽(tīng)聽(tīng)許老師的見(jiàn)解。
《逝去的盛景:宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》,陳季冰/著,廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō),2024年11月版
許紀(jì)霖:先謝謝陳季冰邀請(qǐng)我來(lái)參加這樣一個(gè)對(duì)話。我本來(lái)是不敢答應(yīng)的,我是做中國(guó)近現(xiàn)代史研究的,宋代離我非常遙遠(yuǎn),知之為知之,不知為不知,一旦跨界,講外行話,餓死事小失節(jié)事大。但是季冰再三邀請(qǐng)說(shuō)你可以發(fā)揮你的(專業(yè)),那我想想還是友情出演。
講到宋朝,很多人都知道,這幾年一直有一道穿越題,這個(gè)穿越題是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史學(xué)家的,說(shuō)假如你能夠穿越,你愿意回到哪一朝?最多的歷史學(xué)家是愿意回到宋朝。為什么呢?因?yàn)樗纬小肚迕魃虾訄D》,非常繁榮;另外一個(gè)是覺(jué)得宋朝政治比較“正”,宋朝,特別是北宋的幾個(gè)君主,基本沒(méi)有昏君,都是比較清楚的,士大夫也很“正”。所以更多的人愿意回到宋朝,包括陳寅恪先生,他們都把宋朝看成是中國(guó)文化、中國(guó)歷史的某一個(gè)巔峰。
現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了。我特別喜歡今天這個(gè)主題,叫“宋朝文人的滋潤(rùn)生活”,“滋潤(rùn)”,這兩個(gè)字聽(tīng)著好暖心。我想說(shuō)“滋潤(rùn)”這兩個(gè)字,緊緊地把我抓住了。宋朝何以滋潤(rùn)?這個(gè)滋潤(rùn)為什么最后又消失了?
研究宋朝的學(xué)者很多,大名鼎鼎的也很多,但是我覺(jué)得陳季冰這本書最好的是它背后有一個(gè)作為新聞人的對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷。他是懷著這樣的關(guān)懷去寫宋史的,所以讀這本書你會(huì)感覺(jué)有第二重時(shí)間在里面。這個(gè)第二重時(shí)間就是當(dāng)下這個(gè)時(shí)間,也就是這個(gè)“滋潤(rùn)”。
剛才他也講到了一個(gè)強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。我個(gè)人這么多年在大學(xué)做老師,在指導(dǎo)研究生寫論文的時(shí)候,非常強(qiáng)調(diào)一個(gè)好的研究首先要有一個(gè)好的問(wèn)題意識(shí),你才能寫出好的作品。這本書首先問(wèn)題意識(shí)是非常強(qiáng)的,雖然這些問(wèn)題都是在背后、在后臺(tái),不在前臺(tái)呈現(xiàn)出來(lái),但只要你有這顆心,做有心人,你是能讀出一點(diǎn)東西的。所以,我想說(shuō)這個(gè)“滋潤(rùn)”在此刻緊緊地抓住了我。
為何宋朝如此滋潤(rùn)?活得如此滋潤(rùn)?當(dāng)然有各種因素。首先是和商業(yè)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有關(guān)。這部分我只能投降,我不太懂經(jīng)濟(jì)學(xué),陳季冰是做經(jīng)濟(jì)史的,這幾年著力甚多,我只能待會(huì)兒聽(tīng)他多講講。但是除了經(jīng)濟(jì)以外,還有其他的因素。一個(gè)因素也和如何應(yīng)對(duì)外患有關(guān)。關(guān)于宋,特別是北宋,并不是所有人都愿意回去。為什么?那是一個(gè)屈辱的時(shí)代。我們有漢帝國(guó)、有唐帝國(guó),但宋朝是不敢稱帝國(guó)的。北宋的時(shí)候外患很嚴(yán)重,但是明明北宋人又活得挺滋潤(rùn)的。北宋這個(gè)時(shí)代,他的滋潤(rùn)是怎么形成的?這和北宋的君主和士大夫明智的選擇有關(guān)。什么選擇?我們知道檀淵之盟換得了北宋相對(duì)來(lái)說(shuō)幾百年的太平,在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),和平高于一切。所以檀淵之盟的時(shí)候,宋真宗是比較明智的,準(zhǔn)備好了派使者曹利用去和遼國(guó)談,說(shuō)好底線給他100萬(wàn)換和平。臨出發(fā)時(shí),宰相寇準(zhǔn)對(duì)曹利用說(shuō),只能30萬(wàn),超過(guò)30萬(wàn)回來(lái)殺頭。結(jié)果被曹利用談下來(lái)了,30萬(wàn)搞定。30萬(wàn)是什么?只占北宋的年度GDP的0.3,就換來(lái)了和平,有了北宋上百年的滋潤(rùn)生活。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),如果我們都希望老百姓過(guò)好日子、文人過(guò)好日子、統(tǒng)治者也過(guò)好日子,有時(shí)候韜光養(yǎng)晦,看起來(lái)似乎有點(diǎn)屈辱,但顯然這是最明智的選擇。
從這點(diǎn)來(lái)看,有《清明上河圖》(這樣的盛景),首先需要一個(gè)外部的和平環(huán)境,哪怕是北方這個(gè)游牧政權(quán)虎視眈眈。經(jīng)濟(jì)學(xué)有條定理說(shuō)合作要比不合作好,兩邊相爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中有贏家嗎?好像有,但對(duì)兩邊的士兵和百姓來(lái)說(shuō)都是輸家。(古代的)那些呼喚打打殺殺的人,從來(lái)沒(méi)有把自己看作代價(jià),都把百姓把普通士兵看作代價(jià),自己是超越代價(jià)、收獲戰(zhàn)爭(zhēng)成果的。如果把自己算進(jìn)去,他一定沒(méi)這個(gè)膽量、這樣一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱。從這點(diǎn)而言,我們可以說(shuō),某種意義上韜光養(yǎng)晦恰恰是最明智的選擇。漢初,劉邦對(duì)匈奴是這樣;北宋,也是這樣。
景凱旋:唐代初年也是這樣。
許老師的口才真是(讓人)佩服得不得了。
我們來(lái)看《清明上河圖》的切入是為了什么?這本書首先講了城市化,也講到了唐代城市和宋代城市的區(qū)別。唐代還有宵禁和坊市制度。長(zhǎng)安城很大很整齊,中間是朱雀大街,頂上是皇宮,兩邊是東市西市,都是居民的。每一個(gè)坊是封閉的,所有的窗不能向著街道開(kāi)。這到宋代就消失了。這是一個(gè)城市化的過(guò)程。另外,娛樂(lè)應(yīng)該在魏晉六朝就開(kāi)始了?!堵尻?yáng)伽藍(lán)記》里描寫了在寺廟前的空地上那些吐火、耍雜技的。唐代就出現(xiàn)了勾欄妓院,商業(yè)化的東西、娛樂(lè)生活出現(xiàn)了。沒(méi)有坊市,也沒(méi)有宵禁,城市就是一種自然的發(fā)展。他在這本書里講了很多故事,就是舉實(shí)例,不像一般寫論文,引用一下,然后得出個(gè)結(jié)論,他讓我們讀起來(lái)很容易就了解了。
還有就是商業(yè)化和市場(chǎng)化,帶來(lái)的就是老百姓心里的世俗化和平民化。我個(gè)人讀起來(lái)最感興趣的、對(duì)我有啟發(fā)的,在于中國(guó)社會(huì)兩千多年以來(lái),社會(huì)結(jié)構(gòu),就是市民社會(huì)的四種階層——士農(nóng)工商,這個(gè)詞最早應(yīng)該是在《國(guó)語(yǔ)》中出現(xiàn)的。士農(nóng)工商在漢代就比較固定了,一直到近現(xiàn)代才破裂了,到改革開(kāi)放以后就更不用說(shuō)了。我們看這種排列,可以看出時(shí)代的變化。變化當(dāng)然會(huì)造成社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,會(huì)造成社會(huì)本身形態(tài)的變化。中國(guó)又是一個(gè)重農(nóng)的社會(huì),這是農(nóng)耕社會(huì)的特點(diǎn),不僅僅是在中國(guó),在西方也一樣重農(nóng)輕商。重農(nóng)輕商以后就造成什么呢?一個(gè)朝代動(dòng)亂衰落都是土地兼并造成的,因此儒家一定要反對(duì)土地兼并,這已經(jīng)(在我們的教科書上)形成了一個(gè)固定的思維。但是這本書他提出了商榷:是不是兼并造成社會(huì)最后的衰落?這個(gè)問(wèn)題,他就集中在王安石新政改革——王安石和司馬光的討論,他還沒(méi)有展開(kāi),我覺(jué)得可能下面還有一本書要專門討論這個(gè)問(wèn)題——這是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度提出來(lái)的,耳目一新。比如說(shuō)他提到了“城市率”這個(gè)詞,當(dāng)時(shí)北宋的城市率已經(jīng)達(dá)到12%-30%。所謂“城市率”,就是我們今天說(shuō)的城市化。但到了1820年,城市率降到7%。為什么明清的土地更大了,清朝有最大的版圖,但是整個(gè)經(jīng)濟(jì)不如宋代?宋代經(jīng)濟(jì)這么好,為什么我們以前都是積貧積弱、冗兵冗官的描述?這本書也進(jìn)行了解釋,就是剛才許老師談到的檀淵之盟。他們當(dāng)時(shí)是經(jīng)過(guò)計(jì)算的,如果用在軍費(fèi)上,不得了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)宋代應(yīng)該有一百多萬(wàn)軍人。
陳季冰:宋代軍隊(duì)數(shù)量最多的時(shí)候,是在南宋宋孝宗準(zhǔn)備北伐的時(shí)候,短暫地達(dá)到過(guò)200萬(wàn)。在北宋中期以后,長(zhǎng)期維持在100萬(wàn)以上,有的時(shí)候會(huì)達(dá)到140萬(wàn)。140萬(wàn)是什么概念呢?就是現(xiàn)在美國(guó)軍隊(duì)的總數(shù)。
《清明上河圖》局部
景凱旋:這本書它既是一本可讀性很強(qiáng)的大眾書,同時(shí)它又提出很多非常新的見(jiàn)解,讓你去思考。比如,他提到一個(gè)詞我蠻感興趣的:消費(fèi)型經(jīng)濟(jì),范仲淹到了一個(gè)地方,他鼓勵(lì)大家消費(fèi)……
陳季冰:范仲淹在杭州,就是朝廷派他去做知州的時(shí)候,有一年杭州市歉收,米價(jià)糧價(jià)飛漲,老百姓生活很困難。按照以前的做法,肯定就是打擊投機(jī)倒把,限制糧價(jià),政府開(kāi)倉(cāng)救濟(jì),范仲淹怎么做的呢?他讓政府出價(jià)把糧價(jià)進(jìn)一步抬高,每一石增加200錢,他自己坐在西湖上,天天喝酒開(kāi)宴席,鼓勵(lì)這些佛教道教的寺廟大興土木,說(shuō)現(xiàn)在災(zāi)荒,勞動(dòng)力便宜,你們趕緊雇點(diǎn)人來(lái)把大殿修一下。這不就是凱恩斯主義?
景凱旋:所以他用了很多現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光來(lái)看古代——其實(shí),古人已經(jīng)有這個(gè)意識(shí)了。
再舉一個(gè)例子,這個(gè)例子就更有意思了。趙抃知越州的時(shí)候,也是東南沿海,也是大饑荒,所有的地方官府都是張榜,不準(zhǔn)哄抬物價(jià),哄抬物價(jià)老百姓要造反的。唯獨(dú)趙抃公開(kāi)鼓勵(lì)所有有米的人家隨意漲價(jià)出售,于是各地米商紛至沓來(lái)。所有的商人就都把糧食運(yùn)往他那個(gè)州,物價(jià)馬上就降下來(lái)了。今天你看美國(guó)都進(jìn)行了兩三百年的資本主義了,竟然這次大選還聽(tīng)到有人說(shuō)要打擊哄抬物價(jià),我簡(jiǎn)直驚訝了。
農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)有一個(gè)特點(diǎn),它提倡節(jié)儉,這是我們的美德了;而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)不是節(jié)儉,是要鼓勵(lì)消費(fèi)??梢?jiàn)這本書的作者他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)很熟,我覺(jué)得這是這本書里面特別能給人啟發(fā)的地方。他展開(kāi)了宋代很有趣的各種生活,包括娛樂(lè)生活是怎么一回事,他都講了。它的背后有個(gè)主線,就是經(jīng)濟(jì)。對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的認(rèn)識(shí)當(dāng)然也談到了,比如說(shuō)我想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)王安石和司馬光爭(zhēng)論新政,新政談了很多青苗法、市易法,這是爭(zhēng)論最大的。市易法說(shuō)到底就是用貨幣,我們今天所說(shuō)的用貨幣和用實(shí)物區(qū)別開(kāi)來(lái);青苗法就是政府(放貸)來(lái)取代民間的高利貸,只放20%,還貸20%,民間可能百分之三十四十,王安石說(shuō)這樣子就可以幫助民間了。司馬光就說(shuō)“民不加賦而國(guó)用自足”,就是不給老百姓增加負(fù)擔(dān),國(guó)家的財(cái)富也夠了。為什么宋代存在一個(gè)核心問(wèn)題,錢荒,缺錢,財(cái)政危機(jī)一直存在?從北宋一開(kāi)始,一直都在解決這個(gè)問(wèn)題。王安石就提出一套新的改革,我們叫作新政,司馬光就說(shuō)整個(gè)經(jīng)濟(jì)總量沒(méi)有改變,如果國(guó)家拿走的多,老百姓的就被奪走了。作者就提出:王安石的思想,是現(xiàn)代化、現(xiàn)代史的思想,但是在那個(gè)時(shí)代是不適合的。在這種情況下,王安石的那一套就受到了儒家的反對(duì),認(rèn)為是掠奪。因?yàn)槿寮乙恢庇幸腥收南敕?,不能太掠奪老百姓,司馬光他們就是,包括蘇軾,其實(shí)也是反王安石的。但是我們從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō),他們都是中國(guó)最優(yōu)秀的人。他們私下的交情很好,這是我們今天的人做不到的。
為什么我愿意穿越回到宋朝?陳寅恪先生當(dāng)時(shí)說(shuō)出那句話的時(shí)候,他絕對(duì)有親身體驗(yàn)。他說(shuō)華夏文化造極于趙宋之際,他也喜歡用“天水一朝”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)趙宋,他沒(méi)有詳細(xì)論證,因?yàn)樗闹饕髟谔拼撬欢ㄊ呛芮宄未?,這些人是把歷史是貫通了的,所以他晚年能寫到明清之際的一位妓女。
剛才陳季冰談到范仲淹,他用了一個(gè)詞,說(shuō)這個(gè)叫“消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)”,但他是無(wú)意識(shí)的。他說(shuō)中國(guó)古代大量的時(shí)候其實(shí)是儲(chǔ)蓄型經(jīng)濟(jì),舍不得花錢,把錢存起來(lái)。中國(guó)人基本上是這個(gè)習(xí)慣,這是農(nóng)耕時(shí)代的經(jīng)濟(jì)思維,也沒(méi)有辦法。宋代有很好的社會(huì)保障,如果有社會(huì)保障的前提下,大家對(duì)儲(chǔ)蓄就不是太看重了,對(duì)不對(duì)?我想提出的一個(gè)問(wèn)題:你說(shuō)的“民”,到底是指農(nóng)民還是指城市里的工商業(yè)者?這是一個(gè)沒(méi)有說(shuō)清楚的問(wèn)題。因?yàn)樗芜€是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì),大量的還是指農(nóng)民。以前農(nóng)業(yè)是要收稅的,而且是最高的國(guó)家財(cái)政收入,但比重越來(lái)越小,到最后干脆就取消了。
另外一個(gè)就是:一般來(lái)說(shuō)我們批判商業(yè)社會(huì),有一個(gè)成見(jiàn)認(rèn)為商業(yè)社會(huì)會(huì)導(dǎo)致人的道德淪喪。宋代有沒(méi)有道德淪喪?
這本書引起我們啟發(fā)的點(diǎn)太多了。我作為一個(gè)稍微懂一點(diǎn)專業(yè)的,也在大學(xué)里面混了幾十年,我跟他說(shuō),這本書到目前為止我至少看了一遍,還沒(méi)看到有硬傷。比如說(shuō)他用《宋史》,《宋史》是有很多錯(cuò)誤的,他知道,所以他在用《宋史》的時(shí)候也很謹(jǐn)慎。我發(fā)現(xiàn)很多筆記記錄的事實(shí)是假的,但是有一點(diǎn)是真的,就是它反映了那個(gè)時(shí)候的習(xí)慣。陳寅恪先生也提出過(guò)這個(gè)方法,要善于用人家的野史筆記。我發(fā)現(xiàn)陳季冰大概也是注意了,他還真有一點(diǎn)以前的積累,因?yàn)檫@本書太大了,引用了有上百本書,他用了腳注,唯一的(遺憾)就是沒(méi)有列參考文獻(xiàn)。
許紀(jì)霖:我還是接著景老師剛才的話題往下延伸。景老師剛才開(kāi)始講城市化,就是當(dāng)年的汴京、今天的開(kāi)封是如何之盛況。當(dāng)年的汴京有多少人呢?現(xiàn)在很多歷史學(xué)家根據(jù)各種史料數(shù)據(jù)分析,少則百萬(wàn),多則150萬(wàn)。你想想今天如果有一個(gè)城市有100到150萬(wàn)人,這個(gè)人口也不少了。我們不說(shuō)別的,離上海最近的嘉興城的城區(qū)人口不到100萬(wàn)。那你可以想象汴京當(dāng)年比嘉興要輝煌多了。
這么多人去汴京干什么?顯然有吸引大家的地方,這就是我們剛才一再說(shuō)的商業(yè)化。也就是說(shuō)中國(guó)過(guò)去是重農(nóng)抑商,大唐長(zhǎng)安的輝煌主要是一個(gè)政治的城市。
陳季冰:包括揚(yáng)州,它其實(shí)主要得益于它是運(yùn)河和長(zhǎng)江的交匯口(地理位置)的特殊性。
許紀(jì)霖:(大唐長(zhǎng)安)是一個(gè)行政中心,雖然也有商業(yè),但商業(yè)的功能在整個(gè)城市里面不是第一位的。北宋的汴京不一樣,城市的商業(yè)功能到了一個(gè)空前的地步。你想一個(gè)行政中心有那么多人去,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活你?只有是商業(yè)中心,你在那里才能找到自己的飯碗,是吧?所以《清明上河圖》呈現(xiàn)出來(lái)的并不是一個(gè)行政中心的城市,而是一個(gè)商業(yè)中心的城市。這也是《清明上河圖》的意義所在。
那么問(wèn)題來(lái)了,過(guò)去一直說(shuō)重農(nóng)抑商,好像士農(nóng)工商里,商人的位置是最低的,為什么北宋會(huì)發(fā)生這么一個(gè)變化呢?事實(shí)上過(guò)去講重農(nóng)抑商,這個(gè)板子是打在儒家身上的,說(shuō)儒家重義輕利,以農(nóng)立國(guó)、重農(nóng)抑商,這都是儒家的問(wèn)題。實(shí)際上是儒家為法家背了黑鍋,法家才是非常仇視商業(yè)和商人的,從商鞅到韓非子(都是這樣)。為什么?因?yàn)樯虡I(yè)起來(lái)了,商人利益做大,就像呂不韋一樣有政治野心了,那對(duì)君主絕對(duì)的權(quán)利就會(huì)構(gòu)成很大的挑戰(zhàn),所以他一定要打壓商人。
陳季冰:他們還擔(dān)心的是什么呢?商業(yè)一起來(lái),社會(huì)就要流動(dòng),這不像種田,你天天在這個(gè)地方種,流動(dòng)了以后,就會(huì)產(chǎn)生古代所謂的禍端。
許紀(jì)霖:所以重農(nóng)抑商主要是法家的政策,從秦漢以后都是。中國(guó)實(shí)際上是外儒內(nèi)法,國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策實(shí)際上都是法家。而儒家的經(jīng)濟(jì)政策是什么呢?某種意義上接近道家,因?yàn)槿寮蚁氲氖敲裆尷习傩盏娜兆幽軌蜻^(guò)得好一點(diǎn),有恒產(chǎn)者有恒心,過(guò)好了,你才能對(duì)他有進(jìn)一步要求,要他有德治。儒家這部分是很明白、很清楚的。儒家的經(jīng)濟(jì)政策一向就是讓他們自然地發(fā)展,而不是像法家一樣打壓商業(yè)。所以你看孔子好幾個(gè)學(xué)生都是大商人,富而好禮,富了沒(méi)問(wèn)題,只要好禮,就可以了。
如此我們就可以理解北宋。
剛才景老師提到王安石變法,司馬光和王安石有大辯論。從這點(diǎn)而言,王安石實(shí)際上也是一個(gè)外儒內(nèi)法的人物,雖然他是儒家,但骨子里實(shí)行的這些政策更多是法家的,所以梁?jiǎn)⒊瑢憽锻醢彩瘋鳌氛f(shuō):(王安石是)中國(guó)最早的國(guó)家資本主義的推行者。當(dāng)然這個(gè)概念是近代的,梁?jiǎn)⒊軈柡Γ茉缇妥⒁獾搅送醢彩ǖ乃枷耄┦亲钤绲膰?guó)家資本主義,也就是通過(guò)國(guó)家的力量來(lái)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)。王安石和司馬光最大的分歧在哪里?就是儒家和法家的分歧。法家更注重國(guó),富國(guó)強(qiáng)兵;儒家相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)把國(guó)看成第一位的,民生才是最重要。王安石和司馬光的分歧恰恰在這里。我們從教科書中(看到的)像商鞅變法,都是正面的光輝形象,都是改革派。這種評(píng)價(jià)事實(shí)上是把我們的一種期待、愿望投射在古人身上。商鞅變法為了什么?為了強(qiáng)化君主的權(quán)力。而王安石變法是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政瀕于破產(chǎn),想讓國(guó)家掙錢,為了這點(diǎn),民生這部分是可以犧牲的。所以,司馬光作為儒家是要出來(lái)反對(duì)的。陳季冰這本書里邊有討論,如果你要深入了解,可以看北大歷史系趙冬梅教授的《大宋之變》。最近她關(guān)于司馬光的傳又重新出了新書,有更深入的討論。
實(shí)際上北宋的大部分時(shí)間還是儒家的,就是剛才景老師說(shuō)的,包括范仲淹也是這樣。因?yàn)樗纬幸粋€(gè)很大的問(wèn)題,缺錢。當(dāng)時(shí)不是白銀,是銅錢,政府鑄了銅錢,結(jié)果那些不法商人把銅錢拿來(lái)化了,化了以后,銅本身的價(jià)值五倍于銅錢的幣值,后來(lái)找不到銅錢了,造成了我們說(shuō)的流動(dòng)性不足的問(wèn)題,造成某種通縮。所以,范仲淹是要通過(guò)某種通脹的辦法來(lái)刺激消費(fèi)。當(dāng)時(shí)他們很敏銳的。商業(yè)最重要的是“三駕馬車”,當(dāng)時(shí)不可能有大規(guī)模政府投資,外貿(mào)是要等到元代以后,有大規(guī)模的歐亞大陸的海上絲綢之路、沙漠的絲綢之路才有大規(guī)模的外貿(mào),宋朝是沒(méi)有外貿(mào),那只有一條路,就是促進(jìn)消費(fèi)。所以北宋以促消費(fèi)這樣一種方式刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展商業(yè),才形成了我剛才說(shuō)的幾百年的滋潤(rùn),這對(duì)今天是有啟發(fā)的。
王安石像
陳季冰:我接著許老師和景老師的話題說(shuō)一說(shuō)滋潤(rùn)的問(wèn)題。清代有一個(gè)歷史學(xué)家叫趙翼(趙甌北),他寫過(guò)一本書叫《廿二史札記》,里邊有一句話翻成白話文大概是這么說(shuō)的:宋代對(duì)于士大夫、官僚,唯恐他的待遇不夠。唯恐皇帝對(duì)不起讀書人,各種補(bǔ)貼、經(jīng)費(fèi),甚至官府開(kāi)宴席請(qǐng)妓女都可以報(bào)銷;各級(jí)市政府、縣政府里面還有最古怪的一種酒,就是專門用來(lái)招待來(lái)往的官府的人的一種酒。他又說(shuō)宋代朝廷對(duì)于老百姓的刻薄和聚斂,唯恐不把最后一滴糧食榨干。他其實(shí)是帶著一種批判的語(yǔ)境,就是剛才許老師說(shuō)的儒家的民本思想。但是這里邊有一個(gè)什么問(wèn)題呢?就是說(shuō)讀書人過(guò)得那么滋潤(rùn),官府給他們的待遇那么好,這些錢是哪里來(lái)的呢?
景凱旋:這本書叫《逝去的盛景》,我現(xiàn)在講講為什么逝去。從人民的生活來(lái)講,北宋一直到南宋,并不是民不聊生的。和唐末、漢末、清末不一樣,宋代的滅亡是中國(guó)朝代中很少有的沒(méi)有靠?jī)?nèi)部的起義推翻的,是外患。這就已經(jīng)證明了直到南宋,老百姓的生活還是很安定的。
那為什么會(huì)滅亡呢?陳季冰也試圖回答這個(gè)問(wèn)題。檀淵之盟是沒(méi)有問(wèn)題的,我同意許老師剛才的發(fā)言,用最小的代價(jià)換取國(guó)家最大的利益。為什么后來(lái)失敗了?是在外交上。北宋的滅亡是外交上的失敗,在聯(lián)金滅遼這個(gè)問(wèn)題上,失去了戰(zhàn)略的緩沖,這是一個(gè)非常大的失誤。因?yàn)樗未男哪钅钜欢ㄒ諒?fù)燕云十六州。一開(kāi)始他的基本國(guó)策有一條就是一定要控制軍隊(duì),因此文官地位比軍官高得多,到最后官不識(shí)兵兵不識(shí)官,因此哪怕就是比唐代的軍隊(duì)還要多,也打不過(guò)北方的游牧民族。游牧民族只要進(jìn)入中原建立了一種政權(quán)以后,他會(huì)學(xué)農(nóng)耕民族的組織制度,然后建立一種二元的制度。他在發(fā)祥地草原地帶、高原地帶,仍然實(shí)行游牧政策,部落為主,但是到了漢族地區(qū)統(tǒng)治大量漢族的時(shí)候,他才用漢族人的制度。北魏就是一個(gè)很明顯的例子,他最后就基本上都漢化了。但是他也給唐朝人帶來(lái)了最新鮮的尚武的血?dú)猓蕴瞥婈?duì)開(kāi)始的時(shí)候很厲害,能把突厥打掉的。所以北宋的滅亡其實(shí)是外交失敗。南宋的滅亡我也同意他的看法,他遇到了“上帝之鞭”蒙古族,沒(méi)辦法,這是打遍天下無(wú)敵手的一個(gè)民族。
陳季冰:我稍微補(bǔ)充一點(diǎn)點(diǎn)。關(guān)于士大夫的滋潤(rùn),除了剛才許老師說(shuō)的這些優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)條件之外,我講幾個(gè)例子。王安石當(dāng)然是一個(gè)非常倔強(qiáng)和固執(zhí)的人,你們?cè)跉v史書里面經(jīng)??吹剿敛涣羟榈嘏谢实郏?jīng)常說(shuō)陛下你做這個(gè)怎么對(duì)得起天下老百姓。那么宋代士大夫最令人吃驚的一個(gè)例子是什么呢?因?yàn)樗稳首谧隽艘患虑?,有一個(gè)官員指著他的龍位說(shuō)你不好好做,下一次就不是你坐在這里。大家想一想,放到任何一個(gè)時(shí)代,這個(gè)人恐怕有十個(gè)腦袋都不夠掉的。剛才許老師說(shuō)的寇準(zhǔn),有一次宋仁宗要任命他的愛(ài)妃的父親做節(jié)度使,寇準(zhǔn)就堅(jiān)決不同意,他說(shuō)節(jié)度使有什么,好像節(jié)度使在宋代是一個(gè)虛職,就領(lǐng)一份工資。為了這個(gè)事情,大家吵得不可開(kāi)交,寇準(zhǔn)越說(shuō)越激動(dòng),唾沫水都濺到仁宗臉上,仁宗卻沒(méi)有發(fā)怒,只在回到后宮之后抱怨說(shuō)今天被一個(gè)臭漢熏殺。但是這些皇帝都為此感到高興,覺(jué)得有這樣的人在身邊,我就不怕犯錯(cuò)誤。當(dāng)然我并不認(rèn)為這只是他們個(gè)人的道德修養(yǎng),或者和個(gè)人的修養(yǎng)是有關(guān)系的,但這和制度一定也有關(guān)系。一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理,在宋代,一個(gè)人因?yàn)檎f(shuō)了對(duì)皇帝或者對(duì)宰相的不同意見(jiàn)而被殺頭,這是一件不可想象的事情,最多也就是貶官,或者說(shuō)被貶到其它的地方去。唯一的例外就是岳飛,但岳飛這個(gè)事情我在書里面也說(shuō)了。所以,所謂士大夫精神的獨(dú)立自主講到底當(dāng)然和那個(gè)時(shí)代的這些杰出人物的杰出品性有關(guān)系,但根本上可能還是和社會(huì)氛圍以及社會(huì)制度有關(guān)系。在一個(gè)比較好的制度下,中人會(huì)成為上等人。任何制度下圣賢永遠(yuǎn)是圣賢,盜賊可能永遠(yuǎn)是盜賊,但是一個(gè)好的制度就會(huì)把90%的中間的那一段人提升到好人。
我認(rèn)為宋代之所以會(huì)有這樣的士大夫精神,會(huì)有文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)上的繁榮,可能和經(jīng)濟(jì)沒(méi)有直接聯(lián)系,但它的底層是因?yàn)檫@是一個(gè)繁榮富裕的時(shí)代,因?yàn)榉睒s富裕,所以讀書人多了很多——讀書人占社會(huì)的比例比唐代以前高出不知道多少倍。這不一定能造就像李白杜甫這樣的杰出詩(shī)人,但因?yàn)榛A(chǔ)好了,所以拔尖人物或者各種文化成就的可能性就大了。
很多人研究政治史,(知道)這里面肯定不是一個(gè)單一的原因,歷史學(xué)家馬勇給我做的推薦里面,也提到了這一點(diǎn),但一個(gè)根本基礎(chǔ),我覺(jué)得非常重要。改革開(kāi)放初期的時(shí)候,我們非常流行的一句話叫錢不是萬(wàn)能的,但沒(méi)有錢肯定是萬(wàn)萬(wàn)不能的。錢是怎么來(lái)的?宋代的朝政制度為什么又那么缺錢?
我跟大家再舉一個(gè)數(shù)據(jù)。明代比宋代晚了一百多年,大約到了明成祖以后,全國(guó)的人口恢復(fù)到了宋代最高的時(shí)候,也超過(guò)了1億。明代的疆域比北宋要大得多。有一個(gè)數(shù)據(jù)非常醒目,明代一年的財(cái)政收入只有宋代的40%。人口比宋代多,疆域比宋代大,為什么財(cái)政收入反而低到了只有宋代的一半都不到呢?難道是因?yàn)樗麑?duì)老百姓很寬厚,稅收很低造成的嗎?稅收很低怎么會(huì)有各地的起義?這就是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化。明代的稅收都是糧食、布匹,或者說(shuō)大部分都是。南宋末年稅收里邊已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到實(shí)物了,都是錢。中國(guó)古代的稅收制度是以交實(shí)物為主的,所有的實(shí)物都可以交。但是在宋代,到了南宋的末期,稅收里面已經(jīng)幾乎沒(méi)有實(shí)物,只有錢。這就可以折射出經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深刻變化。既然實(shí)物可以交,為什么要交錢?這就說(shuō)明貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮程度。所以,我還想聽(tīng)聽(tīng)許老師說(shuō)宋代的這種士大夫精神,在宋代滅亡以后,無(wú)論是傳承也好,延續(xù)也好,你覺(jué)得中國(guó)的士大夫整體的狀況(如何),(以及)在范仲淹時(shí)代達(dá)到了一個(gè)高峰之后的這種整體狀況和社會(huì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)政治制度的變遷?你可以給我們答疑解惑。
許紀(jì)霖:這是一個(gè)大問(wèn)題。我先引入一個(gè)要素,就是南方與北方。北宋雖然是一個(gè)北方政權(quán),但是我們要注意到北宋時(shí)期,特別是到了中后期,經(jīng)濟(jì)中心逐漸南移,從黃河流域開(kāi)始向長(zhǎng)江流域(轉(zhuǎn)移)。到了南宋更不用說(shuō)了,全都在長(zhǎng)江流域。這個(gè)從北向南的重心的轉(zhuǎn)移,不僅是經(jīng)濟(jì)中心,也包括文化中心,才使得宋朝有這樣一種繁榮。從這點(diǎn)而言,你可以想象一下——?dú)v史是需要想象的,當(dāng)年在宋朝也有一個(gè)重心從北方向南方轉(zhuǎn)移的過(guò)程,特別到了南宋以后,基本成定局。也就是說(shuō)不僅是稅收,經(jīng)濟(jì)繁榮,甚至人才都發(fā)生了變化。在宋朝之前,所謂的全國(guó)性的精英,就是寫入二十四史的(因?yàn)槲覀冇腥宋锪袀鞯膫鹘y(tǒng),寫入二十四史的都是全國(guó)精英),在宋之前大部分全都生在黃河流域,但是宋以后,特別南宋以后,就集中在長(zhǎng)江流域,也就是說(shuō)不僅經(jīng)濟(jì)商業(yè),連精英都是向南方轉(zhuǎn)移。
宋朝是一個(gè)什么朝代?是中國(guó)從長(zhǎng)時(shí)態(tài)看兩三千年的歷史,恰恰是一個(gè)從北方到南方重心轉(zhuǎn)移的樞紐,一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從某種意義上說(shuō),為什么宋朝生活這么滋潤(rùn),商業(yè)這么發(fā)展,城市化達(dá)到了20%,明清以后只恢復(fù)到10%,什么道理?這就和這樣一個(gè)重心轉(zhuǎn)移是有關(guān)系的。為什么南方很重要?南方至少有一個(gè)因素,北方不靠海,南方有漫長(zhǎng)的海岸線,沿海的貿(mào)易開(kāi)始起來(lái)了。再說(shuō)南方人有各種各樣的靈活。
到了南宋,在儒家內(nèi)部發(fā)生了一個(gè)變化。因?yàn)檫^(guò)去儒學(xué)強(qiáng)調(diào)的是道德修身,但是到了南宋以后,儒學(xué)里面過(guò)去被壓抑的、不是主流的經(jīng)世致用開(kāi)始起來(lái)。陳亮、葉適,南宋這些儒家——這兩個(gè)要注意都是浙江人——不是偶然地強(qiáng)調(diào)商業(yè)的重要性和功利的重要性。你想想如果儒家內(nèi)部沒(méi)有發(fā)出這個(gè)信號(hào),還是講德信,那肯定是不需要商業(yè)的,因?yàn)樯虡I(yè)造成流動(dòng),造成人人向錢看,那還了得。但是一旦強(qiáng)調(diào)商業(yè)的重要性、功利的重要性,開(kāi)始注重人的自然欲望的時(shí)候,儒家也開(kāi)始從經(jīng)世致用的角度來(lái)肯定這些的話,那商業(yè)的發(fā)展就具有了一種內(nèi)在的合法性。
德國(guó)大思想家馬克斯·韋伯就研究了為什么資本主義是產(chǎn)生在新教國(guó)家,荷蘭和英國(guó),而沒(méi)有產(chǎn)生在天主教國(guó)家,像商業(yè)最發(fā)達(dá)的威尼斯。因?yàn)樾陆毯吞熘鹘滩灰粯?,誰(shuí)能進(jìn)天堂最重要是看你在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的成就,這個(gè)成就包括你商業(yè)的成就。所以新教國(guó)家里面人開(kāi)始變了,為了進(jìn)天堂拼命努力工作,向上帝顯示自己在世俗的這種成就感。韋伯發(fā)現(xiàn)原來(lái)和這個(gè)有關(guān)。
余英時(shí)先生是研究中國(guó)思想史的大權(quán)威,他的研究發(fā)現(xiàn)中國(guó)類似新教的這種精神也是宋朝以后出現(xiàn)的,儒教、道教內(nèi)部都發(fā)生了一些轉(zhuǎn)向,這個(gè)轉(zhuǎn)向就叫世俗化的轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向都構(gòu)成了什么?日本人特別注重中國(guó)的歷史,日本人把宋以后就叫作近世,這個(gè)近世就是說(shuō)是一個(gè)和之前完全不一樣的新的時(shí)代。大量的日本學(xué)者就發(fā)現(xiàn),無(wú)論是商業(yè)還是思想,我們說(shuō)晚清以后的中國(guó)所發(fā)生的現(xiàn)代化的變革、變化,不都是受到外來(lái)的影響、西方?jīng)_擊的結(jié)果,事實(shí)上從近世以后,那部分的變化已經(jīng)開(kāi)始了。也就是說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代化的出現(xiàn)、商業(yè)精神的出現(xiàn),包括這種思想世俗化的出現(xiàn),實(shí)際上不僅是外來(lái)沖擊,受到西洋影響,是宋朝以后的緩慢1000年變革慢慢在積累。所以從這點(diǎn)而言,美國(guó)有個(gè)學(xué)者叫劉子健,就提出唐宋轉(zhuǎn)向,唐代到宋代是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)向。這個(gè)巨大轉(zhuǎn)向主要是指儒家的變化。但是我們引申而言,這個(gè)變化也包括對(duì)商業(yè)態(tài)度,對(duì)世俗化的一種肯定,都是從宋出現(xiàn)。
所以講到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),宋朝的繁榮滋潤(rùn),背后有多種因素,是歷史的合力造成。但不管怎么說(shuō),宋朝的確是中國(guó)大歷史中一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這才造就了宋朝的繁榮。當(dāng)然很可惜,最后由于蒙古的入侵,到了明朝以后又回到小農(nóng)經(jīng)濟(jì),朱元璋畢竟是底層出身,和宋太祖這個(gè)貴族、禁軍出身眼界是不一樣的。明朝回到小農(nóng)經(jīng)濟(jì),城市化又開(kāi)始倒退。某種意義上說(shuō),歷史從宋朝的一個(gè)高峰以某種曲線下降,大概就和這些因素有關(guān)系。所以講到這里,聽(tīng)了很扼腕,說(shuō)不盡的宋朝,曾經(jīng)繁榮過(guò),滋潤(rùn)過(guò),但是后來(lái)就衰落了,當(dāng)然我們希望歷史不要重演。
陳寅恪先生說(shuō):華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。接下來(lái)的幾句話是這么說(shuō)的,后漸衰微,然終必復(fù)振。會(huì)不會(huì)復(fù)振,取決于我們所有人的努力。當(dāng)然了,我們的努力可能就是微不足道的,但是不管怎么說(shuō),我們還是要說(shuō),我們努力不是看結(jié)果。一個(gè)人做一件事情,不是說(shuō)因?yàn)橛薪Y(jié)果我們才去做。我記得景老師翻譯的一本書里面說(shuō)的,我們認(rèn)為他是對(duì)的,所以我們就要去做。
景凱旋:今天的題目很大,像中國(guó)歷史怎么演進(jìn)的,為什么宋代繁盛然后又衰落,繁花落盡,最后又讓人扼腕,這都是這本書給我們提出來(lái)的思路和啟發(fā)。其實(shí)還有一個(gè)很大的啟發(fā),就是如果沒(méi)有西學(xué)東漸,如果沒(méi)有被中斷,中國(guó)內(nèi)部能不能自然地發(fā)展出資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái),這也是值得思考的。當(dāng)然這就是一個(gè)歷史問(wèn)題。
歷史不能假設(shè),但歷史可以作為借鑒。我還是極力向讀者推薦這本書。如果把這本書好好讀完以后,再讀一些更多的,比如許老師推薦的趙冬梅老師,這樣子一來(lái),你對(duì)宋代的歷史就比較了解了。
我記得科拉科夫斯基談到歷史,說(shuō)了一句很簡(jiǎn)單的話,我覺(jué)得也有道理。他不主張歷史是借鑒,他說(shuō)歷史就是知道人是什么,就是我們?nèi)祟愂鞘裁?。他說(shuō),就是告訴你這個(gè)東西(而已)。這是我比較欣賞的一句話。