古代人物畫的傳統(tǒng)，是被尊為畫圣的顧愷之立下范式的?！妒勒f新語·巧藝》：“顧長康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目精。人問其故，顧曰：‘四體妍媸，本無關(guān)于妙處；傳神寫照，正在阿堵中?！闭?lì)櫣仨氁眠@個(gè)典故，講中國人物畫更無人敢繞過“傳神寫照”四個(gè)字。大家知道，所謂“阿堵”就是“目精”，也就是眼珠。顧公似乎要讓國人知道眼珠在人物畫中的重要性。

［東晉］顧愷之《女史箴圖》局部（唐摹本）

然而，令我們大為失望的是，在今日能看到的兩個(gè)最具代表性的顧公畫作摹本《洛神賦》和《女史箴圖》中，人物的眼睛都瞇成一條線，眼珠是絕對看不到的。這當(dāng)然不是“不點(diǎn)目精”，而是整個(gè)眼睛都只以一條“神氣飄然，在煙霄之上”（張懷瓘語）的線描給代表了。這就是顧愷之畫作的妙處：傳神寫照。無疑，在可見的畫作中，顧公是“瞇瞇眼”審美趣味的“始作俑者”。

［西魏］麥積山石窟第44窟，阿彌陀佛

顧愷之是東晉人士，生卒年為348—409年。在麥積山石窟第44窟塑有一尊阿彌陀佛。這是西魏時(shí)期，即535—556年間的塑像。這尊女身化的佛像顯然延續(xù)了顧愷之《女史箴圖》的畫風(fēng)：長眉細(xì)目。它的兩條修長的彎眉和一雙細(xì)潤的眼睛與如桃花初綻的雙唇相配，為其方闊的面龐帶來肅穆之上的慈祥和柔媚。這尊佛像被譽(yù)為“東方的微笑”的典范，它的確極其美妙地傳達(dá)了東方女性含蓄幽妙的“笑”的神韻。無疑，它這一雙如春風(fēng)輕拂的柳葉一樣?jì)趁牡难劬ζ鹆酥匾膫魃褡饔谩！皞魃駥懻?，正在阿堵中”，在此我們確實(shí)可用顧愷之此說作評。

［唐］敦煌石窟第71窟，思維菩薩

唐代的佛教塑像，佛像和菩薩像以彎眉曲目為特征。所謂“曲目”，就是以瞳孔的位置和朝向，上眼瞼或下眼瞼有明顯的曲度，甚至呈現(xiàn)角化現(xiàn)象。在敦煌壁畫中，第71窟北壁的初唐壁畫《西方凈土變》中的兩身“思維菩薩”像和第45窟北壁的盛唐壁畫《觀無量壽經(jīng)變》中的眾聽法菩薩，是典型的彎眉曲目像。曲目不僅突出了瞳孔（眸子），而且使眼神的傳達(dá)更加直接，實(shí)際上更加女性化——眼尾被延長而且多上揚(yáng)，如雙羽欲飛，嫵媚中更添靈巧。唐初的僧人道宣對這樣的佛教造像變化持批評態(tài)度。他說：“梵像造相，宋齊間皆唇厚、鼻隆、目長、頤豐，挺然丈夫之相。自唐來筆工皆端嚴(yán)柔弱，似妓女之貌，故令人夸宮娃如菩薩也?！保ā夺屖弦[·卷三》）

道宣對唐代佛教塑像的不滿，其實(shí)是不滿其尊重生活的本土化和自然化。他說：“今人隨情而造，不追本實(shí)，得在信敬，失在法式?！保ā夺屖弦[·卷三》）所謂“法式”，當(dāng)然是指佛教塑像的原傳規(guī)則；所謂“信敬”，則是指造像者對真實(shí)性和感染力的追求。就筆者所見，傳為吳道子作《送子天王圖》中五身女像，塑造了其后千余年中國仕女眉眼的典范。修長如柳枝一樣蜿蜒舒展的雙眉，細(xì)潤若初春柳葉般旖旎的兩眼，含蓄繾綣而韻味雋永。眉和眼在輕微而近于平滑的波動(dòng)如雙弦諧和，這是吳道子畫風(fēng)在女性眉目間的神韻。

觀永泰公主墓等唐代皇室墓穴壁畫，以及傳世的張萱、周昉等擅長寫繪仕女的畫家畫作，唐代女性的眉毛修飾是多種多樣的，但大體不出兩種類型：其一，短而粗直，如蛾翅眉；其二，細(xì)而彎長，如柳葉眉。如果細(xì)若琴弦、曲似新月，這樣的眉毛也稱為“蛾眉”，喻其纖細(xì)、彎曲如飛蛾的觸須。白居易《長恨歌》寫楊玉環(huán)被賜死前的境況的兩句詩是：“六軍不發(fā)無奈何，婉轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?！痹诤笫?，蛾眉與柳眉，是兩個(gè)異名而共指的經(jīng)典詞匯，共同指稱女子眉毛的至上秀美。相對于細(xì)長彎曲的蛾眉和柳眉的持續(xù)流行，短而粗直、呈八字形的蛾翅眉，雖然是張萱《搗練圖》和周昉《簪花仕女圖》中仕女的標(biāo)志性眉毛，卻并沒有在后世持續(xù)流行。這兩種眉風(fēng)的傳與不傳，自然蘊(yùn)藏著古代審美旨趣的幽致。

[宋]宋徽宗摹張萱《搗練圖》

與眉毛形制的多樣性不同，唐代仕女的眼睛卻是以細(xì)長的柳葉眼為統(tǒng)率的。白居易《簡簡詩》說：“蘇家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼?！眳堑雷印端妥犹焱鯃D》中的女性和張萱、周昉仕女畫中的女性是以柳葉眼為主的。宋徽宗趙佶臨張萱的《搗練圖》，顯然強(qiáng)化了張萱原作女性眼睛的細(xì)潤和含蓄。在這位皇帝畫家的筆下，畫上仕女們的細(xì)小的眼睛在她們豐腴闊大的面龐上飄忽如兩葉嫩芽春柳。

［明］唐寅《小庭良夜圖》

唐人稱美人眼，似乎只以“柳葉眼”名之。五代有以“星眼”喻美人眼。后蜀閻選《虞美人》詞：“月娥星眼笑微 ，柳夭桃艷不勝春。”《五燈會(huì)元·卷二》載雙林善慧大士《四相偈》說：“昔日曾長大，今日復(fù)嬰孩。星眼隨人轉(zhuǎn)，朱唇向乳開?！薄端疂G傳》寫宋江的外宅女人閻婆惜“星眼渾如點(diǎn)漆，酥胸真似截肪。韻度若風(fēng)里海棠花，標(biāo)格似雪中玉梅樹”。以星眼喻嬰兒眼睛，稱星眼如點(diǎn)漆，都是既喻其亮，更喻其小。明代唐寅是一位標(biāo)樹風(fēng)尚的仕女畫名家，他筆下的仕女皆是蛾眉星眼。在《小庭良夜圖》中，唐寅展示給觀眾的仕女，是一位蛾眉星眼的少婦。這幅畫中的仕女兩只星眼呈倒八字狀斜行上揚(yáng)，將吳道子《送子天王圖》中繪女身柳葉眼的筆法做了戲劇化的夸張運(yùn)用。這兩只八字上揚(yáng)的星眼與其上的兩彎蛾眉在欲即又離中展開恣意歡謔的游戲，眉眼輝映，這位小庭良夜下的少婦，真有“月娥星眼笑微 ，柳夭桃艷不勝春”的意態(tài)。

在明清文學(xué)中，星眼是非常流行的描寫美女眼目的熱詞，《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》等名著均以“星眼”為美目的通用詞匯。“星眼”一詞的流行，大概要?dú)w功于元人王實(shí)甫的《西廂記》，其中第二本《崔鶯鶯夜聽琴雜劇》第二折張生自白道：“覷他云鬟低墜，星眼微朦”，第三折崔鶯鶯唱詞：“星眼朦朧，檀口嗟咨，攧窨不過”。“星眼朦朧”是明清文學(xué)中寫女子睡意、醉態(tài)和癡情的慣用成語?！靶茄垭鼥V”“星眼含悲”“星眼迄斜”“星眼秋波”“星眼盈盈”“星眼圓睜”……明清小說中，“星眼”的流行，實(shí)際上是以“星眼”代指一切美麗動(dòng)人的女子眼目。然而，以細(xì)潤和娟秀為美，則無疑是中國女性眼睛審美在明清時(shí)代的定格。

［清］改琦《林黛玉像》

在《紅樓夢》第3回中，賈寶玉初見林黛玉，曹雪芹描繪的寶玉眼中所見黛玉是“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目……閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”。馮夢龍撰《醒世恒言·喬老爺亂點(diǎn)鴛鴦譜》中形容少女劉慧娘說：“蛾眉帶秀，鳳眼含情，腰如弱柳迎風(fēng)，面似嬌花拂水。”曹雪芹描寫林黛玉也許是從馮夢龍此處文字化出，不同的是，曹雪芹著重描繪出了黛玉眉眼的朦朧、含蓄。曾樸的《孽?；ā穼懶驴茽钤┣噱忮?5歲少女彩云，眼中所見也是“兩條欲蹙不蹙的蛾眉，一雙似開非開的鳳眼，似曾相識，莫道無情，正是說不盡的體態(tài)風(fēng)流、古姿綽約”。曾樸顯然是化用了曹雪芹描寫林黛玉的意象，而且著眼于眉目的婉約和朦朧韻致。

［清］孫溫《紅樓夢·第八回·寶黛同歸》

林黛玉的眼睛是什么類型的？曹雪芹在其傳世的《紅樓夢》80回原著中，沒有直接說過。第74回，王夫人曾對王熙鳳說晴雯長得“有一個(gè)水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹”；第52回，寶玉告訴晴雯小丫鬟墜兒偷平兒手鐲的事后，“晴雯聽了，果然氣得蛾眉倒蹙，鳳眼圓睜”。據(jù)這兩個(gè)情節(jié)，我們也許可以說黛玉與晴雯一樣，也是一雙“鳳眼”。但是，第26回，寶玉去瀟湘館看黛玉，此時(shí)黛玉困睡初醒，“寶玉見他星眼微餳，香腮帶赤，不覺神魂早蕩”。若依此情節(jié)，我們又該說黛玉的眼睛是“星眼”了。其實(shí)，鳳眼與星眼，在明清文學(xué)中，并無分別，均指女子秀美的眼睛?！岸昝嫉辊?，鳳眼圓睜”“柳眉倒豎，星眼圓睜”，都是指女子怒目相對的神情。同理，曹雪芹用“星眼”“鳳眼”喻指黛玉的眼睛，并非特指，而是采用時(shí)尚通用喻指女子美目的稱呼。

第3回寫出現(xiàn)在初入賈府的林黛玉眼前的王熙鳳，“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉；身量苗條，體格風(fēng)騷；粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”；第28回寫寶玉細(xì)看薛寶釵形容，“只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠”。林黛玉的眼睛，籠煙含情，蹙喜朦朧，決然不會(huì)是尖銳明晰的丹鳳眼，也不會(huì)是圓潤嫵媚的水杏眼。林黛玉的眼睛定然比

薛寶釵的眼睛細(xì)小。但曹公并沒有認(rèn)為寶釵美勝黛玉，不過是“比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流”。寶釵在瞬間令寶玉傾倒，不是以杏眼取勝，而是寶釵褪下腕上的紅麝珠串時(shí)露出的“雪白一段酥臂”讓寶玉“不覺動(dòng)了羨慕之心”。李白《怨情》詩說：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰?！钡?回，寶玉初見黛玉，因見其“眉尖若蹙”，送“顰顰”二字給林黛玉做字。這不僅暗合了李白“怨情”詩旨，而且也呼應(yīng)黛玉眉目的“籠煙含情”。以其細(xì)潤、朦朧的神情，這雙眼睛當(dāng)屬白居易筆下的柳葉眼無疑。

第5回，在太虛幻境中，警幻仙姑將自己的妹妹許配給夢游來此的賈寶玉。她這位乳名“兼美”、字“可卿”的妹妹，“其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”。兼美難得，甚至是不可得——現(xiàn)實(shí)中的“兼美”秦可卿就早早夭逝了。賈寶玉雖未免動(dòng)心于寶釵的“鮮艷嫵媚”，但鐘情的卻是林黛玉的“風(fēng)流裊娜”。不獨(dú)賈寶玉，惡少薛蟠也為林黛玉的風(fēng)韻傾倒。第25回，寶玉、鳳姐中魔，大觀園內(nèi)亂麻一般之際，薛蟠“忽然一眼瞥見了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里”。釵黛相對，將林黛玉寫成正邪共賞的“風(fēng)流”典范，這自然表現(xiàn)了作者曹雪芹在“嫵媚風(fēng)流”和“風(fēng)流裊娜”兩種女性風(fēng)韻之間的審美偏向。然而，曹雪芹這樣的審美偏愛，實(shí)不限于其個(gè)人趣味。清人和邦額《夜譚隨錄·董如彪》寫狐精老叟育有二女：“長曰阿荀，身小而潔白如玉，嫵曼雙絕，為九姻所重；次曰阿嫩，修眉細(xì)目而微麻，婉妙殊甚?！惫佣绫胗鲭U(xiǎn)得救，并得娶阿嫩為妻，攜妻歸家，“舉室艷羨，以為玉蕊璚英、天然佳偶也”。阿荀潔白嫵曼，有似薛寶釵；阿嫩眉目婉妙，近于林黛玉。黛玉與阿嫩所共同的“修眉細(xì)目”，確實(shí)是人所共悅的中國古典女性容顏美的菁華。

從畫家顧愷之至小說家曹雪芹，中國文人畫家偏愛“細(xì)目”，既有自然的因素，也有文化的因素。就自然而言，中國女性的眼睛是以細(xì)長為共性。宋代畫論家鄧椿分析中國與印度佛像的差異，就指出印度“佛相好與中國人異，眼目稍大”（《畫繼·卷十》）。就文化而言，中國文化偏愛含蓄的趣味，“似有若無”的眼神才婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。西方人以眼大為美，荷馬寫宙斯夫

人赫拉，稱其為“牛眼睛的天后”，這就為西方文藝描寫女性美目定下了基線。我們的祖先們，大概是不可能接受一位“牛眼睛的皇后”的。

中國文化傳統(tǒng)中，今見最早具體描寫美女容貌的詩篇是《詩經(jīng)·碩人》，它寫衛(wèi)侯之妻、莊姜夫人說：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮?！薄墩撜Z·八佾》引用此后兩句，《毛傳》注：“盼，黑白分”，馬融注“盼，動(dòng)目貌”?！芭巍迸c“笑”相呼應(yīng)，均作動(dòng)詞?！靶Α睂懨嫒?，“盼”寫眼神。毛傳注不確，馬融注為是。明人鐘惺云：“巧笑二句言畫美人，不在形體，要得其性情。此章前五句猶狀其形體之妙，后二句并其性情生動(dòng)處寫出矣。”（《評點(diǎn)詩經(jīng)》卷一）湯顯祖《邯鄲記·雜慶》中，盧生對崔氏說：“巧笑倩兮，美目盼兮。那一盼你道是什么盼，把你的心都盼去了。那一笑你道是什么笑，把人那魂都笑倒了?！辈苎┣蹖懥主煊裾前l(fā)揮《碩人》描寫美貌“得其性情”之妙。他不直寫林黛玉的眼目形狀如何，而是寫其神情：籠煙含情，蹙喜朦朧。讀者不能確定林黛玉這雙眼睛形狀究竟如何，但是能感受和想象它們細(xì)潤幽妙的神韻。中國詩所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，中國畫所謂“無畫處，皆成妙境”，落實(shí)在曹雪芹的筆下，就是林黛玉的修眉細(xì)目予以讀者那無以名狀的神韻。

其實(shí)，在人類造型藝術(shù)史中，眼睛的突出，是很晚的故事。達(dá)·芬奇的《蒙娜·麗莎》以眼神的無限意蘊(yùn)而萬口傳頌，已是人類16世紀(jì)之初才有的業(yè)績。追溯人物畫史，似乎中國畫家并不將眼睛放在首要地位，而是使之被統(tǒng)攝于包括全部形體在內(nèi)的畫面的整體氣韻中，所謂“傳神寫照”的真諦，實(shí)在不是作為實(shí)體的“目精”，而是全幅畫面的神韻，這就是南

朝謝赫在《古畫品錄》中提出的“氣韻生動(dòng)”。謝赫說：“若拘于體物，則未見精粹；若取之象外，可謂微妙?！敝袊鴮徝谰?，著意萬物交流的微妙神韻。我輩傳承文化精華，又豈可拘執(zhí)于兩個(gè)眼珠的大小有無？

本文摘自《以神為馬：中國美學(xué)的游與思》，肖鷹著，北京大學(xué)出版社2024年10月。