“不快的記憶我也欣然接受，因?yàn)槟鞘俏疫b遠(yuǎn)的青春”

——讓-皮埃爾·梅爾維爾《影子部隊(duì)》（1969）

1968年，作為一個(gè)業(yè)已進(jìn)入歷史的年份，它似乎總能在走近它的人心中激起一陣陣莫可名狀的激動(dòng)和羅曼司的想象：美國(guó)作家科蘭斯基稱這一年是“撞擊世界之年”；法國(guó)作家、編劇卡里埃爾形容1968年及其后的1969年是一個(gè)地道的“烏托邦年代”；意大利人夸特羅其則煞有介事地說，法國(guó)1968年是“終結(jié)的開始”……類似的詞匯還可以舉出很多。2003年，在“六八運(yùn)動(dòng)”過去整整35年之后，貝納爾多·貝托魯奇導(dǎo)演的《戲夢(mèng)巴黎》登上影院大銀幕。伊娃·格林令人心旌蕩漾的演出和影像中硝煙彌漫的街壘戰(zhàn)斗，仿佛要再度喚起觀眾們關(guān)于“六八年”種種復(fù)雜的記憶與情緒。

盡管表征形式多樣，但無論如何不會(huì)有人否認(rèn)，1968年是一段屬于反叛、激進(jìn)和革命的歲月。醉心于構(gòu)建歷史事實(shí)及其解釋的史學(xué)家們也早已在他們織就的敘述網(wǎng)絡(luò)中為“1968年”編排好了位置：它的舞臺(tái)遍及各大洲，戲劇的主角是青年大學(xué)生，這出戲劇名曰“反對(duì)資本主義的全球性左翼運(yùn)動(dòng)”，它深刻地反映著時(shí)代特性。英國(guó)馬克思主義史學(xué)家豪爾和杰奎斯就認(rèn)為：“1968年并不是一次功德圓滿的勝利，但它確確實(shí)實(shí)標(biāo)志著西歐戰(zhàn)后的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它劃出了60年代的長(zhǎng)期繁榮與70年代的衰退之間的一條界線。1968年事件的根源在于長(zhǎng)期繁榮時(shí)期所積累起來的各種經(jīng)濟(jì)矛盾?！保⊿.豪爾、M.杰奎斯，孫虹：《從1988年看1968年：歷史性的年代》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1988年第11期，第36頁。）

這是一種從事實(shí)和資料的累積中發(fā)出的冷峻聲調(diào)。這種聲調(diào)同樣來自文化研究，但這一次它并不試圖揭示所謂“六八運(yùn)動(dòng)”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)，而旨在挑戰(zhàn)它的“左翼”特性。程巍在《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》中令人驚異而又使人信服地表明，20世紀(jì)60年代中產(chǎn)階級(jí)大學(xué)生們?cè)谝粓?chǎng)花哨的反文化運(yùn)動(dòng)中奪回了資產(chǎn)階級(jí)旁落于貴族和無產(chǎn)階級(jí)手中長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。換言之，六八運(yùn)動(dòng)根本就是資產(chǎn)階級(jí)革命在文化領(lǐng)域的邏輯延續(xù)。

相比于巴黎街頭四處爆炸的燃燒彈和伯克利校園內(nèi)激情洋溢的演說，日本，作為全球左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)在亞洲的重要一環(huán)，卻長(zhǎng)期處在“六八年”歷史敘述的聚光燈外。趙京華在《日本后現(xiàn)代與知識(shí)左翼》一書中指出，1968年前后，日本發(fā)生了“大學(xué)紛爭(zhēng)”，它顯示出日本的“六八年”“與西方‘68年革命的同時(shí)代性’”（趙京華：《日本后現(xiàn)代與知識(shí)左翼》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2017年，第7—8頁）。日本的后現(xiàn)代理論，正是在埋葬“六八年”及其反抗行動(dòng)的墳?zāi)股掀仆炼龅?。近年來，長(zhǎng)谷川健治等史學(xué)家開始逐漸關(guān)注這一段日本的“激進(jìn)左翼史”，也推出了例如《學(xué)生激進(jìn)主義與戰(zhàn)后日本的形成》等具有分量的研究作品。

但面對(duì)這段并非遙遠(yuǎn)的過去，我們不禁要問：日本當(dāng)年占據(jù)大學(xué)街壘的青年們?nèi)ツ膬毫四?？事?shí)上，20世紀(jì)60年代日本社會(huì)革命的終結(jié)，不僅結(jié)束了一段屬于反叛和激進(jìn)姿態(tài)的歷史，同時(shí)也封存了關(guān)于這段歷史的記憶。在歐美也是如此。那些曾在街上吁求社會(huì)正義、敢于向保守的父輩叫板的青年學(xué)生，在20世紀(jì)70年代也換上他們的西裝，進(jìn)入大學(xué)、銀行、跨國(guó)企業(yè)，毫無負(fù)擔(dān)地邁入他們?cè)爸S和咒罵的社會(huì)精英的行列。革命姿態(tài)對(duì)于這時(shí)的他們而言，顯然已經(jīng)不合時(shí)宜。

但對(duì)于房總自然博物館館長(zhǎng)、曾經(jīng)親身參與東京大學(xué)斗爭(zhēng)的島泰三而言，“六八年”有著更豐富的意味。正如他撰成的這本書的標(biāo)題所說，這段在東京大學(xué)安田講堂斗爭(zhēng)的歷史，是一段“以命相搏的青春”。鑒于此，在《以命相搏的青春：東京大學(xué)安田講堂，1968—1969》（生活·讀書·新知·三聯(lián)書店 2024年，以下簡(jiǎn)稱《以命相搏的青春》）一書中，島泰三參考了大量親歷者回憶口述、編年資料等史料，結(jié)合親身回憶，為讀者描繪了當(dāng)年日本大學(xué)、東京大學(xué)“全校共斗會(huì)議”（以下簡(jiǎn)稱“全共斗”）的學(xué)生們死守安田講堂、捍衛(wèi)社會(huì)正義的執(zhí)著姿態(tài)。島泰三認(rèn)為，安田講堂的學(xué)生斗爭(zhēng)是戰(zhàn)后日本青年一代心靈覺醒的表現(xiàn)。他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)僵化的教育體制，希望改變國(guó)家的結(jié)構(gòu)性弊端。但他們?cè)诙窢?zhēng)中難免表現(xiàn)出天真和失措。安田講堂斗爭(zhēng)的失敗并不能掩蓋青年學(xué)生們純潔而崇高的理想。

一

和同時(shí)代歐洲其他資本主義國(guó)家相類似，1968年，日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段，一個(gè)財(cái)富迅速積累的發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)正在快速形成。與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相同步的，是戰(zhàn)后一代青年大學(xué)生的迅速成長(zhǎng)。在戰(zhàn)后初期“嬰兒潮的時(shí)代”出生的一代人，到1968年開始涌入大學(xué)。其結(jié)果正如趙京華所言：“人們開始從專注勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到關(guān)注更廣泛的社會(huì)與個(gè)人問題，社會(huì)價(jià)值觀也發(fā)生了明顯的變化……[大學(xué)生們]在蒸蒸日上的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期長(zhǎng)大成人，對(duì)戰(zhàn)后準(zhǔn)軍事性的經(jīng)濟(jì)體制和社會(huì)秩序抱有抵抗情緒?！保ㄚw京華：《日本后現(xiàn)代與知識(shí)左翼》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2017年，第8頁）

島泰三在敘述安田講堂斗爭(zhēng)的時(shí)代背景時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)了反越戰(zhàn)情緒和反對(duì)僵化的教育體制兩個(gè)層面的緣由。

第一，20世紀(jì)50年代爆發(fā)的越戰(zhàn)與戰(zhàn)后日美形成的特殊關(guān)系，成為當(dāng)時(shí)青年大學(xué)生反對(duì)的重要對(duì)象。越戰(zhàn)爆發(fā)后，作為美國(guó)在亞洲的重要軍事?lián)c(diǎn)，日本成為美國(guó)進(jìn)行越南戰(zhàn)爭(zhēng)的后方基地。1968年年初，由核動(dòng)力航母“企業(yè)號(hào)”進(jìn)入佐世保港引發(fā)的“佐世保斗爭(zhēng)”就是當(dāng)時(shí)大學(xué)生反戰(zhàn)情緒高漲的直接表現(xiàn)。據(jù)參與斗爭(zhēng)的島泰三敘述，與法國(guó)和美國(guó)本土爆發(fā)的反越戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)不同的是，日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的反戰(zhàn)情緒不僅出于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的道德律令，更與不愿日本受到美國(guó)軍事占領(lǐng)的民族主義情緒有關(guān)，因?yàn)椤捌髽I(yè)號(hào)”正是二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)進(jìn)攻日本的先鋒艦船。

第二，大學(xué)生數(shù)量的增加與戰(zhàn)后日本陳舊腐敗的大學(xué)體制之間，逐漸形成難以調(diào)和的尖銳矛盾。首先，日本大學(xué)自創(chuàng)立之日起就設(shè)置了“校外生制度”，這意味著到校大學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過定額的錄取人數(shù)。有的學(xué)科甚至超員5倍之多。其次，學(xué)生人數(shù)的暴增暴露出大學(xué)設(shè)備簡(jiǎn)陋的問題。在通識(shí)課程上，教師只能“在大教室里用擴(kuò)音器授課”，連最基本的課桌、椅子等學(xué)習(xí)工具都沒有為學(xué)生配備。再次，教養(yǎng)學(xué)部設(shè)置的“通識(shí)課程”被許多學(xué)生認(rèn)為是“垃圾”，并不能起到幫助學(xué)生盡快適應(yīng)大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的作用。這引起許多學(xué)生的不滿。最后，大學(xué)教育體制的僵化還同巨額財(cái)政腐敗、學(xué)閥利益輸送等現(xiàn)象相勾連，形成教育界和學(xué)術(shù)界的共同腐敗。而“最初發(fā)現(xiàn)這種腐敗征兆的人，就是1968年的大學(xué)生們”。

值得注意的是，戰(zhàn)后日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部的制度弊端尤為突出。20世紀(jì)60年代，大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)生在參加國(guó)家考試、取得醫(yī)師資格前必須在指定醫(yī)院（“醫(yī)局”）參加“研修”。然而所謂“研修”并不能讓畢業(yè)生按計(jì)劃熟悉醫(yī)院工作，而成為了以極低的工資、惡劣的工作環(huán)境和無限超時(shí)的工作時(shí)間剝削青年學(xué)生的制度。在反復(fù)同東大醫(yī)學(xué)部、厚生省等機(jī)構(gòu)請(qǐng)?jiān)附簧鏌o果后，東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部學(xué)生開始實(shí)行無限期罷課，罷課學(xué)生后又因發(fā)生肢體沖突的“春見事件”遭到上田醫(yī)局誣陷，最終被校方給予停課、退學(xué)等處分。

事實(shí)上，要求整治大學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)中形成的根深蒂固的腐敗現(xiàn)象，和醫(yī)學(xué)部學(xué)生爭(zhēng)取自身生存權(quán)益的要求，構(gòu)成了日本大學(xué)、東京大學(xué)“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的兩股源頭，也是占據(jù)安田講堂事件爆發(fā)的直接導(dǎo)火索。

島泰三還進(jìn)一步將安田講堂斗爭(zhēng)同反對(duì)整個(gè)教育體制的僵化聯(lián)系起來。島泰三認(rèn)為，當(dāng)時(shí)日本的教育“沒有陶冶人格的方法”，無法使青年接受到真正的教育。“強(qiáng)制性的應(yīng)試學(xué)習(xí)，從根本上摧毀了日本教育”，因?yàn)楹笳咧皇侵L(zhǎng)了在美國(guó)軍隊(duì)統(tǒng)治下日本人麻木而無靈魂的人格。日本大學(xué)中的體育會(huì)和體育會(huì)運(yùn)動(dòng)部，正是在這種暴力的指導(dǎo)下，監(jiān)控著大學(xué)生的一舉一動(dòng)。在這種暗無天日的教育體制日復(fù)一日地運(yùn)行中，安田講堂的斗爭(zhēng)成為了大學(xué)生們“看到晴空的瞬間”。

正是在這多重壓抑、扭曲和憤怒中，東京大學(xué)的學(xué)生斗爭(zhēng)拉開了帷幕。

也正是為了重新還原那些學(xué)生們被掩蓋的崇高而純潔的理想、展現(xiàn)1968、1969年“覺醒的瞬間”，島泰三將我們帶回到安田講堂，和誓死斗爭(zhēng)的學(xué)生一起。

二

安田講堂是當(dāng)時(shí)日本最高學(xué)府——東京大學(xué)——的儀式性公共場(chǎng)所。講堂建于1925年。它的捐建人是安田財(cái)閥（現(xiàn)代日本四大財(cái)閥之一）的創(chuàng)始人安田善次郎。這座講堂本身就是現(xiàn)代日本社會(huì)的一幅肖像：資產(chǎn)者通過捐建大樓，與教育界形成密切關(guān)系。作為日本最高學(xué)府的東京大學(xué)，又是政治官員的培養(yǎng)地。資產(chǎn)者鐫刻在建筑物上的姓名后又成為未來政治家們崇敬膜拜的對(duì)象。這樣，財(cái)經(jīng)界、政治界、教育界形成水乳交融的密切聯(lián)姻。這種穩(wěn)固而抽象的利益糾結(jié)，又得以通過安田講堂的宏偉與龐大具象化地呈現(xiàn)在一代代大學(xué)生面前。社會(huì)精英及其價(jià)值觀的再生產(chǎn)，就這樣潛移默化地綿延下去。

因此從文化象征意義上說，占據(jù)安田講堂就是向這種已然僵化的利益結(jié)構(gòu)發(fā)起沖擊。同時(shí)，占據(jù)講堂的行動(dòng)也表明，使這種利益結(jié)構(gòu)得以穩(wěn)固的那種價(jià)值觀發(fā)生了動(dòng)搖。實(shí)際上，對(duì)于當(dāng)年的日本大學(xué)生而言，占據(jù)安田講堂是一種棄絕的表現(xiàn)。他們對(duì)交涉、對(duì)話等等一系列討價(jià)還價(jià)的事件早已感到徹底的厭倦。1968年5月21日，在東大學(xué)生占據(jù)安田講堂整整三十五天前，日本大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部的反大學(xué)腐敗斗爭(zhēng)遭到右翼學(xué)生組織“體育會(huì)”的暴力瓦解。到此時(shí)，從參與者身份上看，斗爭(zhēng)還像是血?dú)夥絼偟膶W(xué)生之間爆發(fā)的一次群架。

事態(tài)的性質(zhì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，是警察機(jī)動(dòng)隊(duì)進(jìn)入日大校園。這一次，秩序與反秩序之間、伸張正義的要求與既得利益者壓制之間的對(duì)抗關(guān)系，完全暴露在警棍和日本刀之下。作為社會(huì)秩序再生產(chǎn)重要部分的大學(xué)生們，正是在街壘戰(zhàn)這種尖銳的肢體對(duì)抗中認(rèn)識(shí)到，這種使人窒息的社會(huì)秩序原來無形地存在于他們身邊：或者他們?nèi)谌脒@個(gè)既定秩序，或者站在其對(duì)立面被它無情地碾過。

學(xué)生們?cè)谶@個(gè)非此即彼的抉擇中，走向了各自不同的道路。斗爭(zhēng)就是這樣：在不斷的道路分岔中，同路人變作陌路人、變作敵人。反過來說，斗爭(zhēng)的隊(duì)伍也在一次次淬煉共同理想的過程中逐漸純化。日共系統(tǒng)及其“拂曉部隊(duì)”在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，扮演了“同路之陌路人”的特殊角色。同樣追求校園民主化的學(xué)生們，將“全共斗”看作盲動(dòng)的“空想激進(jìn)派”。隨著斗爭(zhēng)日益深入，陌路人愈來愈多。無限期罷課派與終止罷課派之間、不同斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)組織之間的分歧不斷擴(kuò)大。兩校學(xué)生斗爭(zhēng)的外部表象與內(nèi)部邏輯的分別演進(jìn)形成一組悲壯的矛盾：一方面，是日大同東大“全共斗”的“勝利會(huì)師”、是不斷筑造加固的街壘、是團(tuán)結(jié)一心捍衛(wèi)安田講堂的驚險(xiǎn)攻防戰(zhàn)；另一方面，是罷課學(xué)生的逐步外撤，是學(xué)生們?cè)诒┝Χ窢?zhēng)中不斷地流血和負(fù)傷。街壘中為“青年之節(jié)日”而熱烈吟詠的歡歌，在數(shù)月內(nèi)迅速低沉下去，變成幽暗的安田講堂內(nèi)幾抹微弱的燭光。

決戰(zhàn)的時(shí)刻就是在這種氛圍下到來的。1969年1月17日，是安田講堂最后攻防戰(zhàn)拉開帷幕的日子。并不使人意外，這場(chǎng)高峰時(shí)曾有數(shù)千人同時(shí)登臺(tái)的革命戲劇，其終幕只有寥寥數(shù)百人參演。在這之前，“全共斗”與“拂曉部隊(duì)”“體育會(huì)”以及機(jī)動(dòng)隊(duì)的街壘斗爭(zhēng)，已經(jīng)耗去了難以計(jì)數(shù)的石塊、燃燒彈、橡木刀和防爆盾。日本的國(guó)家機(jī)器展現(xiàn)出壟斷暴力的可怖一面。這時(shí)據(jù)守安田講堂的青年們，在哼唱著《華沙勞動(dòng)歌》時(shí)，無疑已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到自身命運(yùn)的限度。炫目的街壘戰(zhàn)在這一刻仿佛已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)的往事。1月18日凌晨5點(diǎn)45分，警察機(jī)動(dòng)部隊(duì)正式出動(dòng)，包圍了安田講堂。隨后，是催淚瓦斯與高壓水槍的合奏。1月19日凌晨5時(shí)59分，安田講堂頂上的紅旗被機(jī)動(dòng)隊(duì)取下。《華沙勞動(dòng)歌》最終未能應(yīng)驗(yàn)自己的許諾——在堡壘上，沒有出現(xiàn)一座新世界。

三

在《以命相搏的青春》一書最后，島泰三詳細(xì)敘述了自己撰寫本書、采訪親歷者的經(jīng)過，并附上了全書引用的資料說明和一份詳盡的斗爭(zhēng)編年。這使得本書成為一份見證日本“六八年”的特殊文本。從寫作者的身份來看，《以命相搏的青春》無疑是一份親歷者的證詞，更貼切地說，是一本親歷安田講堂斗爭(zhēng)者的珍貴回憶錄。但從全書引用的資料來看，《以命相搏的青春》又超越了親歷者視角。書中引用了《朝日新聞》《中央公論》等當(dāng)時(shí)代報(bào)刊，以及不少親歷斗爭(zhēng)者的回憶錄等一手史料，力圖塑造一種關(guān)于安田講堂斗爭(zhēng)的可靠歷史敘述。

島泰三為澄清這段歷史所做出的努力令人敬佩，不過讀者仍然可以看出，作為斗爭(zhēng)的親歷者和最后據(jù)守安田講堂的青年之一，他那豐沛的情感和決絕的道德立場(chǎng)。實(shí)際上，島泰三在書中已經(jīng)表明，《以命相搏的青春》一書是一篇“駁論”。它要反駁的對(duì)象，就是參與指揮鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的警察佐佐木淳行所作的《東大陷落——安田講堂攻防戰(zhàn)72小時(shí)》。這是一本從警察視角重構(gòu)安田講堂攻防戰(zhàn)的回憶錄。作者在其敘述中強(qiáng)調(diào)了警察負(fù)傷、學(xué)生暴力抵抗等細(xì)節(jié)，從而構(gòu)建了一種旨在證明鎮(zhèn)壓合理性的歷史敘事。

綜觀全書，島泰三的反擊方式有三。第一，強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)起因。佐佐木淳行意在宣揚(yáng)學(xué)生暴力的無序和非理性。然而，島泰三通過重構(gòu)當(dāng)時(shí)日本存在的政治、教育弊病，說明了安田講堂斗爭(zhēng)并非一場(chǎng)暴力狂歡，而是學(xué)生們?yōu)闋?zhēng)取社會(huì)正義而進(jìn)行的抗?fàn)?。第二，判明各方立?chǎng)。通過確立學(xué)生斗爭(zhēng)作為正義抗?fàn)幍臄⑹?，島泰三拋出了第二條回?fù)粢罁?jù)。他表明，在兩校學(xué)生斗爭(zhēng)中，手無寸鐵的學(xué)生遭遇了日本國(guó)家機(jī)器更殘酷的暴力對(duì)待。機(jī)動(dòng)部隊(duì)在島泰三的敘述中，成為既定社會(huì)秩序的維護(hù)者，亦即社會(huì)正義實(shí)現(xiàn)的阻礙者。第三，還原歷史細(xì)節(jié)。佐佐木淳行在其書中表明，東大學(xué)生面對(duì)機(jī)動(dòng)部隊(duì)時(shí)潰不成軍、放棄抵抗而逃跑。島泰三作為親歷者現(xiàn)身說法，駁斥了“東大學(xué)生逃跑”的敘述，從細(xì)部反擊了佐佐木的說法。

駁論目的的凸顯，是《以命相搏的青春》一書的成敗得失所維系之處。島泰三試圖通過增補(bǔ)和引用歷史資料，來為自己的敘述確立更牢固的正當(dāng)性。不過，在這一過程中，作為事件親歷者，安田講堂斗爭(zhēng)在他心靈深處所激起的難以克制的情感，深刻地影響了其構(gòu)建的歷史敘述。島泰三激情澎湃的語言，幾乎將讀者帶回到安田講堂的現(xiàn)場(chǎng)。為追求質(zhì)樸的理想，東大法學(xué)部的大學(xué)生們甚至敢于放棄加官晉爵的大好前程。他們抗?fàn)幍谋瘔押推此罁?jù)守講堂、置生死于度外的奮勇，很難有讀者不為之動(dòng)容。作為親歷者，更是如此。因此，與其說《以命相搏的青春》反映了安田講堂斗爭(zhēng)的實(shí)態(tài)，不如說它深刻地折射出戰(zhàn)后一代日本大學(xué)生一段從彷徨到憤懣再到無奈的心靈史。

事實(shí)上，以后見之明觀之，《以命相搏的青春》在敘述安田講堂斗爭(zhēng)這一歷史事件的同時(shí)，它自身也成為“安田講堂斗爭(zhēng)”的一部分。圍繞安田講堂斗爭(zhēng)史敘述的話語權(quán)爭(zhēng)奪，幾乎和斗爭(zhēng)本身一樣激烈。從島泰三和佐佐木淳行的“交鋒”來看，這種話語權(quán)爭(zhēng)奪主要是圍繞著斗爭(zhēng)進(jìn)程本身展開的。不過，島泰三關(guān)于斗爭(zhēng)動(dòng)因的敘述，值得認(rèn)真審視。從他關(guān)于斗爭(zhēng)動(dòng)因的敘述中，可以窺見日本對(duì)二戰(zhàn)乃至于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的一個(gè)罅隙。

島泰三在《以命相搏的青春》一書中頗費(fèi)筆墨地論述說，東大學(xué)生斗爭(zhēng)的一個(gè)重要起源是越戰(zhàn)爆發(fā)后彌漫在學(xué)生中的“反戰(zhàn)”態(tài)度。這種“反戰(zhàn)”態(tài)度的直接指向是美國(guó)。而在島泰三筆下，美國(guó)不僅是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)販子，還是導(dǎo)致戰(zhàn)后日本文化畸形的罪魁禍?zhǔn)?。他在書中這樣寫道：“美國(guó)的帝國(guó)文化作為由武力支撐的一切價(jià)值的來源充斥全社會(huì)。”島泰三的敘述與學(xué)生斗爭(zhēng)的動(dòng)因之間存在的罅隙很容易為人忽略。前者很大程度上可以歸于吉見俊哉所說戰(zhàn)后日本的“反美政治無意識(shí)”，指向的并非“反戰(zhàn)”本身。島泰三將“反戰(zhàn)”與“反美”無意中含混起來的態(tài)度，恰恰反映出戰(zhàn)后日本社會(huì)“反戰(zhàn)敗”（反美的民族主義情緒）多于“反戰(zhàn)”思考的缺陷，亦即仲正昌樹所謂缺乏哲學(xué)層面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

由此觀之，《以命相搏的青春》一書，不僅是一份斗爭(zhēng)親歷者獻(xiàn)給后世的珍貴記錄，也是一篇為安田講堂學(xué)生斗爭(zhēng)正名的優(yōu)秀的“駁論文”。更重要的是，它還通過記述戰(zhàn)后一代日本大學(xué)生精英在面對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性弊端時(shí)的激進(jìn)行動(dòng)與抉擇，反映出他們困惑不安卻又篤信理想主義的矛盾心靈。如將它看作一份歷史文本，那么《以命相搏的青春》一書還見證著“安田講堂斗爭(zhēng)”在歷史書寫領(lǐng)域的延續(xù)，并透露出那一代人特殊的美國(guó)觀與戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

尾聲

“六八年”結(jié)束了，一個(gè)“讓想象力奪權(quán)的年代”隨之終止。但對(duì)親歷者來說，“六八年”尚未結(jié)束?！爸刃螯h人”開始著手懲罰這些反叛的孩子們。1969年初，參與安田講堂斗爭(zhēng)的島泰三等一眾學(xué)生在被機(jī)動(dòng)部隊(duì)清理出講堂后迅速遭到逮捕、審判、收監(jiān)。現(xiàn)代傳媒關(guān)于審判斗爭(zhēng)學(xué)生的一篇篇報(bào)道重新鞏固了民眾對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定的感覺。學(xué)生們作為叛亂者、危害社會(huì)秩序者的形象由此確立。

“六八年”的結(jié)束，帶來了全球范圍內(nèi)知識(shí)界的重大轉(zhuǎn)向。以柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》為代表，日本后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)悄然崛起。后現(xiàn)代主義以消解宏大敘事的名義解構(gòu)了一切。它同樣也解構(gòu)了“歷史”本身。黑格爾筆下的“世界歷史”再也無法作為“世界法庭”而存在。宏大敘事的消解，帶來了一個(gè)話語空前多元化的社會(huì)。持不同價(jià)值立場(chǎng)的歷史敘述在話語場(chǎng)中彼此競(jìng)爭(zhēng)，誰也無法說服對(duì)方相信，自己站在“真理”這一邊。島泰三和佐佐木淳行圍繞安田講堂斗爭(zhēng)彼此迥異的歷史敘述，也應(yīng)被視作這一歷史進(jìn)程的延續(xù)。

然而，《以命相搏的青春》一書卻頑強(qiáng)地排拒后現(xiàn)代主義思潮的影響。它要做的，是還原日本當(dāng)年斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生的所思所感，以告訴讀者，這一代日本學(xué)生，并不像他們?cè)跉W美的同齡人那樣沉浸在花哨的迷幻藥和搖滾樂中，任性地發(fā)泄自己的不滿情緒。他們清楚地認(rèn)識(shí)到自己行動(dòng)的歷史含義，并不惜以血和生命為代價(jià)一步步奮斗?！昂褪澜缡吠l共振”，是斗爭(zhēng)學(xué)生們的信念源泉。他們樂觀地相信，歷史將給予他們的奮斗以最終的審判和公正的評(píng)價(jià)。從這個(gè)意義上說，《以命相搏的青春》也是一份抗議書，它重新找回了歷史敘述應(yīng)擔(dān)負(fù)的倫理和道義責(zé)任。