“我怎么才能走出這座迷宮！”在加西亞·馬爾克斯筆下，彌留之際的西蒙·玻利瓦爾將軍發(fā)出一聲沉重嘆息。在生命的盡頭，這位曾為六個(gè)國(guó)家?guī)?lái)獨(dú)立的“解放者”身陷一座政治與現(xiàn)實(shí)的迷宮，難覓出路：玻利瓦爾遭遇背叛與暗殺，舊日左膀右臂為各自派系而戰(zhàn)，忤逆他的美洲聯(lián)合之夢(mèng)；玻利瓦爾不愿成為下一個(gè)愷撒或拿破侖，卻要為新生共和國(guó)的鐵腕政策背負(fù)獨(dú)夫暴君的惡名；玻利瓦爾終其一生驅(qū)逐西班牙人，卻發(fā)覺(jué)殖民遺產(chǎn)深入骨髓，讓被解放的國(guó)度寸步難行……在絕望之中，他選擇“自我放逐”，踏上一條沒(méi)有目的地的流亡之路。英國(guó)學(xué)者約翰·林奇搜羅各方資料，還原“解放者”人生旅途的終點(diǎn)：拉丁美洲獨(dú)立路上的“堂·吉訶德”，最后一次直面他的巨人與風(fēng)車。本文摘自約翰·林奇著《玻利瓦爾傳》，安梁譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年9月。

蘇克雷在5月5日抵達(dá)波哥大，三天后他知悉反對(duì)玻利瓦爾的示威抗議，立刻趕到玻利瓦爾的住處，但玻利瓦爾已經(jīng)動(dòng)身前往卡塔赫納，踏上放逐之路。

我到府上想陪您一敘，奈何您早已動(dòng)身離去。不過(guò)這可能也是好事，因?yàn)榭梢悦馊サ绖e之際的苦痛。此刻我心情沉重，不知對(duì)您說(shuō)些什么。言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)我靈魂深處對(duì)您的感念。我與您相識(shí)多年，您也知道，我之所以對(duì)您感情深篤，并非膜拜您之威權(quán)，而是緣于您的友情?！瓱o(wú)論您身處何地，都請(qǐng)您保持心情愉悅。

無(wú)論您身處何地，我蘇克雷都不會(huì)忘記您的恩德，一定會(huì)竭忠盡智為您效勞。

將要抵達(dá)卡塔赫納的時(shí)候，玻利瓦爾接到了蘇克雷的信。玻利瓦爾在5月26日回信，傷感卻克制：“您的來(lái)信未署日期，但您信中的送別之詞令我心潮澎湃。您心痛難平，我又何嘗不是，因?yàn)槲也坏c摯友分離，還不得不告別祖國(guó)……如此情勢(shì)，我的心情難以用文字表達(dá)，但請(qǐng)收下我的真摯祝福，愿您健康幸福?！碧K克雷在哥倫比亞是僅次于玻利瓦爾的重要人物，他出于同樣原因被同一批人憎恨。在玻利維亞，他被視為外來(lái)者，受到排斥；在秘魯，他是一支哥倫比亞部隊(duì)的統(tǒng)帥；在委內(nèi)瑞拉，他是與外邦聯(lián)合的代言人；在哥倫比亞，他反對(duì)分裂，是委內(nèi)瑞拉軍隊(duì)的捍衛(wèi)者?！翱删吹膰?guó)會(huì)”對(duì)他并不友善：它通過(guò)一條法律，規(guī)定當(dāng)選總統(tǒng)的年齡下限是40歲，從而使蘇克雷在五年內(nèi)無(wú)緣成為總統(tǒng)。蘇克雷離開(kāi)基多時(shí)，他已經(jīng)成了眾矢之的。

在波哥大，玻利瓦爾與曼努埃拉深情道別，分離令人感傷，對(duì)兩人而言都很殘酷。剛剛踏上北行之旅，他就寫信給曼努埃拉：“我愛(ài)你，我的愛(ài)人，如果你能夠謹(jǐn)言慎行，我對(duì)你的愛(ài)將更加熾熱，遠(yuǎn)勝?gòu)那?。你要?dāng)心腳下的路，一旦走錯(cuò)，即使沒(méi)有毀了我們倆，也會(huì)毀了你自己。你永遠(yuǎn)的至愛(ài)，玻利瓦爾。”可是曼努埃拉并未聽(tīng)從玻利瓦爾的忠告，仍然為了他積極發(fā)聲抗議。而玻利瓦爾一行人此時(shí)已到達(dá)翁達(dá)，正在等待換乘客船，沿馬格達(dá)萊納河下行。玻利瓦爾心緒變幻不定，時(shí)而難過(guò)，時(shí)而無(wú)奈。在前往圣安娜礦山的路上，他向波薩達(dá)·古鐵雷斯發(fā)問(wèn)：“你覺(jué)得我為什么到了這里？”“將軍，是命運(yùn)?！彼呐笥讶绱嘶卮稹！笆裁疵\(yùn)？”他激動(dòng)地追問(wèn)，“不是的，我到了這兒，是因?yàn)槲揖芙^將共和國(guó)交給圣巴托洛梅學(xué)院（College of San Bartolomé）?！痹谂恋侠麃喒鹊亍R里基塔（Mariquita）平原地帶的一片綠洲——歇腳的時(shí)候，面對(duì)遠(yuǎn)處起伏的科迪勒拉群山，耳畔隱約響起匯入馬格達(dá)萊納河的瓜里河（River Gualí）的汩汩流水聲，玻利瓦爾被這大自然的壯闊美景完全征服，驚嘆不已：“何其壯觀！何等雄偉！上帝可以見(jiàn)到、感覺(jué)到，甚至觸手可及，人類無(wú)論如何也否認(rèn)不了?。　痹诹_伯特·斯蒂芬孫（Robert Stephenson）不久以前工作過(guò)的采礦工地，當(dāng)?shù)氐V工和他們的英國(guó)工友們列隊(duì)歡迎玻利瓦爾，高呼“‘解放者’萬(wàn)歲”，這一幕讓他大受感動(dòng)，對(duì)他這個(gè)跌下神壇的偶像來(lái)說(shuō)，這不啻為一份慷慨饋贈(zèng)。沿著馬格達(dá)萊納河，玻利瓦爾一路向北，河水讓他想起自己早年的赫赫戰(zhàn)功，不禁唏噓不已。在圖爾瓦科（Turbaco）略作停留后，他在6月底抵達(dá)卡塔赫納。沒(méi)人確切知曉他的去向。牙買加，歐洲大陸，還是英格蘭？行程計(jì)劃變化不定，各種流言滿天飛。

在卡塔赫納，玻利瓦爾受到了熱情接待，卻也遭受了沉重打擊。7月1日晚上9時(shí)許，兩駕馬車在玻利瓦爾住所停下來(lái)，蒙蒂利亞將軍高呼：“將軍，蘇克雷在貝魯?？扑沟纳介g被奸人害死了！”玻利瓦爾聞知，用手猛擊前額，語(yǔ)氣絕望：“上帝啊，他們讓亞伯流盡了血！”他讓眾人離開(kāi)，他要一個(gè)人靜一靜。他在露臺(tái)踱步，坐臥難安，為蘇克雷和哥倫比亞抑郁難平。蘇克雷遇害的詳情漸次傳來(lái)：在回基多與妻子團(tuán)聚的路上，蘇克雷取道貝魯?？扑沟纳铰非巴了雇校M管那一帶是反政府武裝和慣匪強(qiáng)盜盤踞之地，他依然相信自己的運(yùn)氣，沒(méi)有帶人護(hù)衛(wèi)，也沒(méi)有采取安全措施。結(jié)果，6月4日，蘇克雷在此地被人打死，在一片沼澤里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。他死時(shí)年僅35歲。各方勢(shì)力開(kāi)始互相指責(zé)，很快就把責(zé)任算到了考卡政府頭上。謀殺案的幕后主使看來(lái)是奧萬(wàn)多，受雇槍手是阿波利納爾·莫里略（Apolinar Morillo）和何塞·艾拉索（José Erazo），前者開(kāi)了導(dǎo)致蘇克雷死亡的致命一槍，此人后來(lái)受到了審判，最后被處決。在玻利瓦爾心里，蘇克雷是他的精神與政治繼承人，他的死去，宣告了革命的終結(jié)。玻利瓦爾致信瑪蓮娜，稱蘇克雷的死對(duì)于她、對(duì)于哥倫比亞和美洲都意味著巨大的損失，表示蘇克雷的死“讓我深深陷入無(wú)法言表的悲傷之中，我永遠(yuǎn)感念他的忠誠(chéng)不貳、崇高品行以及卓越功績(jī)”。他此時(shí)希望把哥倫比亞的迦太基——考卡魔鬼們的老巢——徹底摧毀，為“最無(wú)辜之人”蘇克雷——?dú)W洲將他的死視作“新大陸有史以來(lái)最黑暗、最不可洗刷的污點(diǎn)”——報(bào)仇雪恨。

在卡塔赫納的日子里，希望與絕望交織，外界的消息不斷攪擾玻利瓦爾，讓他心神不寧。9月5日，曾在玻利瓦爾手下?lián)诬婈?duì)指揮官和部長(zhǎng)的拉斐爾·烏達(dá)內(nèi)塔，在波哥大領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)總統(tǒng)莫斯克拉的起義，其意圖是讓玻利瓦爾重掌大權(quán)，再塑哥倫比亞聯(lián)盟。玻利瓦爾深知“合法性的鐵律”（the bronze barrier of legality）必須遵守，因此不能接受這種做法。他警告烏達(dá)內(nèi)塔，違反選舉法將有辱名譽(yù)，但他還是產(chǎn)生了向后者伸出援手的念頭。“如果他們將部隊(duì)交到我手上，我會(huì)接過(guò)來(lái)；如果他們讓我去委內(nèi)瑞拉，我也會(huì)去。”不過(guò)，這一切都是徒勞?！翱v然最好的政黨，主張國(guó)家統(tǒng)一的政黨，實(shí)力最強(qiáng)……我也懷疑其最終重建秩序的可能?！彼麩o(wú)法坦然從叛軍手里接過(guò)政權(quán)，他對(duì)他的舊日部長(zhǎng)埃斯塔尼斯勞·維加拉（Estanislao Vergara）說(shuō)：“相信我，我從來(lái)都不贊成犯上作亂，最近我甚至覺(jué)得我們不應(yīng)該反對(duì)西班牙人?！业乃薪忉尪际腔谝粋€(gè)事實(shí)：我對(duì)救國(guó)事業(yè)已經(jīng)不抱希望?！钡?0月底，玻利瓦爾顯然已經(jīng)明白，“光復(fù)（大）哥倫比亞”已經(jīng)遙不可及?！皬奈瘍?nèi)瑞拉到此地，殺手刺客在南方虎視眈眈，政治鼓動(dòng)家們到處煽風(fēng)點(diǎn)火”，（大哥倫比亞）最后的解體看來(lái)不可避免，但他仍然覺(jué)得，人民仍然站在他這邊。

玻利瓦爾曾經(jīng)志在四方，足跡遍布千山萬(wàn)水，此時(shí)卻只能孤獨(dú)地待在哥倫比亞的一個(gè)角落里，沒(méi)有了安逸與舒適?？ㄋ占{的炎熱與潮濕令玻利瓦爾難以忍受，他焦躁地等待著收到用于流亡生活的錢款，然而錢卻沒(méi)有等來(lái)，阿羅阿銅礦無(wú)法售出，其他產(chǎn)業(yè)也沒(méi)有收益。

1830年10月，何塞·帕拉西奧斯和幾位朋友護(hù)送玻利瓦爾到了索萊達(dá)（Soledad），威爾遜曾經(jīng)記述，他“病情沉重、非常頹廢”，他幾乎不能在屋內(nèi)走動(dòng)，精神上萎靡不振。后來(lái)，他們把玻利瓦爾送到了巴蘭基亞。根據(jù)玻利瓦爾自己的說(shuō)法，他瘦成了“喘著氣的骷髏”，幾乎不能在屋內(nèi)挪上幾步，也不能爬樓梯，食物很難下咽。他想喝上一點(diǎn)雪利酒，再喝一杯啤酒，或是吃些最愛(ài)吃的蔬菜，但這些在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)都買不到，他又能找誰(shuí)去討要呢？盡管咳嗽不停，呼吸困難，他仍然能口授信件，而外界傳來(lái)的消息又讓他不得安生。在給烏達(dá)內(nèi)塔的長(zhǎng)信里，玻利瓦爾慨嘆自己糟糕的身體與無(wú)望的處境。他勸告老戰(zhàn)友，在權(quán)力斗爭(zhēng)中要多加小心，因?yàn)橹挥小白顑春氛摺辈拍苄掖??？抠€上性命和以放棄權(quán)力地位為代價(jià)來(lái)力挽狂瀾，這樣做是否值得，玻利瓦爾深表懷疑?！懊乐薜木置妾?dú)特兇險(xiǎn)，沒(méi)人敢自詡可以長(zhǎng)久掌權(quán)。”

到了這個(gè)時(shí)候，玻利瓦爾幾乎在所有方面都做出了妥協(xié)。最為看重的美洲聯(lián)盟事業(yè)此時(shí)已告失敗，他只能為獨(dú)立的厄瓜多爾總統(tǒng)弗洛雷斯將軍送上祝福。至于烏達(dá)內(nèi)塔，玻利瓦爾和他說(shuō)話很坦率，言語(yǔ)中那種現(xiàn)實(shí)的口吻又讓人吃不消。在美洲，民意代表眾人愿景，而權(quán)力則意味著少數(shù)統(tǒng)治者可以肆意妄為。對(duì)于弗洛雷斯，玻利瓦爾只有一事相求：動(dòng)用權(quán)力懲罰帕斯托，為他眼里完美無(wú)缺的蘇克雷報(bào)仇雪恨。（他告訴弗洛雷斯）你一旦自知江河日下，就應(yīng)放棄榮耀抽身而去：

如你所知，我執(zhí)政二十余年，僅總結(jié)出幾點(diǎn)事實(shí)：（1）對(duì)我們而言，美洲不可統(tǒng)治；（2）投身革命，猶如在大海犁田；（3）在美洲，能做的只有移民海外；（4）國(guó)家將無(wú)可避免地落入不受約束的群氓之手，繼而不知不覺(jué)落入各個(gè)膚色和種族的掌握微末權(quán)力的暴君之手；（5）我們一朝被罪惡所毀或被暴行所累，歐洲人甚至?xí)恍加谡鞣覀儯唬?）如果世界上有哪一個(gè)地方有可能重返原始的混沌，那將是末日降臨的美洲。

玻利瓦爾心知他的支持者們正翹首以盼。那些同他休戚與共、指望著他的建議和決定的追隨者，正注視著一個(gè)無(wú)人引導(dǎo)、無(wú)所適從的未來(lái)；他們彼此之間也不再完全信任，因?yàn)樗麄冃е矣诠餐聵I(yè)的關(guān)鍵紐帶已經(jīng)斷裂。奧利里向玻利瓦爾尋求指點(diǎn)，但他不得不告知前者，自己已無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，愛(ài)莫能助。他康復(fù)無(wú)望，咳嗽不止，只能建議奧利里跟從烏達(dá)內(nèi)塔。

一個(gè)富有的西班牙人華金·米耶爾（Joaquín Mier），邀請(qǐng)玻利瓦爾到他的府邸休養(yǎng)。那里距離圣瑪爾塔僅有3英里，米耶爾提供了一艘船——“曼努埃爾”（Manuel）號(hào)雙桅船，用來(lái)取道沿海路線把玻利瓦爾送到那里。12月1日晚間，玻利瓦爾到達(dá)圣瑪爾塔，被人用轎子抬上了岸。法國(guó)醫(yī)生亞歷山大·普羅斯佩爾·雷韋朗（ Alexandre Prospère Révérend）和美國(guó)海軍的外科醫(yī)生喬治·麥克奈特（George MacNight）為玻利瓦爾檢查了身體，盡管在細(xì)節(jié)上略有分歧，他們都指出玻利瓦爾患有嚴(yán)重肺疾，也就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所稱的肺結(jié)核。12 月6日，長(zhǎng)期在玻利瓦爾家當(dāng)差的老管家何塞·帕拉西奧斯把玻利瓦爾扶上馬車，帶到了米耶爾的莊園——圣佩德羅·亞歷杭德里諾（San Pedro Alejandrino）。在靜養(yǎng)期間，守在他身邊的是貝爾福德·欣頓·威爾遜、侄子費(fèi)爾南多，以及何塞·帕拉西奧斯，蒙蒂利亞將軍則是負(fù)責(zé)他與外界溝通的聯(lián)絡(luò)人，法國(guó)醫(yī)生也隨時(shí)聽(tīng)候吩咐。忠誠(chéng)的奧利里在另一個(gè)地點(diǎn)恪盡職守，對(duì)隔壁幾間屋子里那幫打牌消遣的吵鬧軍官充耳不聞。直到12月8日，玻利瓦爾仍在點(diǎn)撥烏達(dá)內(nèi)塔，試圖彌合那些玻利瓦爾支持者相互之間的裂痕。10日，他的身體狀況急劇惡化，胸口疼痛，昏昏沉沉。然而，他的思維還清醒，仍聚精會(huì)神地傾聽(tīng)圣瑪爾塔主教何塞·馬里亞·埃斯特韋斯關(guān)于人生末路與靈魂不朽的規(guī)勸。玻利瓦爾需要決定何去何從：向無(wú)邊黑暗縱身一躍還是跨出最后一步重歸基督？他畏葸不前?！拔沂钦娴牟∪敫嚯亮藛?？”他捫心自問(wèn)，“我該如何走出迷宮？”

玻利瓦爾臨終時(shí)領(lǐng)受了天主教圣事，施行者是埃斯特韋斯主教與附近印第安村落的一位神父。他做了臨終懺悔，也接受了臨終圣禮，以清晰堅(jiān)定之聲回答神父的問(wèn)話。對(duì)于他此時(shí)的精神狀態(tài)，有許多猜測(cè)與懷疑。如果他有所猶豫，可能源自對(duì)時(shí)間凝固的渴望、對(duì)臨終圣餐的恐懼。玻利瓦爾在臨終懺悔里說(shuō)了什么，我們不得而知。但終傅（extreme unction）與圣餐領(lǐng)受都是重視承諾的圣事，有理由推斷，他是虔誠(chéng)無(wú)欺的。接下來(lái)，他確認(rèn)了他的遺囑，使用的是那個(gè)時(shí)代的通用措辭，而可信度毫不受影響。他宣稱自己信仰三位一體，信仰圣父圣子圣靈，三者共用上帝之名，并堅(jiān)持羅馬天主教會(huì)的其他信綱，“我在天主信仰下得生，我將作為真正的天主教徒走完此生，直至死去”。玻利瓦爾宣布，除了阿羅阿銅礦與一些珠寶，他別無(wú)財(cái)產(chǎn)。他給何塞·帕拉西奧斯留下8000比索，以“報(bào)償他的忠心追隨”。他把自己剩余的個(gè)人物品、產(chǎn)業(yè)和收入留給了他的繼承人——兩個(gè)姐姐瑪麗亞·安東尼婭和胡安娜，以及已故兄長(zhǎng)胡安·比森特的孩子們。玻利瓦爾讓自己的遺囑執(zhí)行人將蘇克雷所贈(zèng)之劍送還給他的遺孀，“作為我所一直珍視的與大元帥友誼之見(jiàn)證”。他向羅伯特·威爾遜將軍表達(dá)了謝意，感謝“他的兒子貝爾福德·威爾遜上校品行端方，在我生命最后時(shí)刻仍忠誠(chéng)追隨左右”。玻利瓦爾留下遺愿，希望被葬在出生之地加拉加斯城。

1830年12月10日，大限將至的玻利瓦爾發(fā)表了對(duì)哥倫比亞人民的告別辭——

哥倫比亞人民：

你們親眼見(jiàn)到了我在暴政統(tǒng)治過(guò)的地方為實(shí)現(xiàn)自由而做的努力。我放棄了家產(chǎn)，甚至寧?kù)o生活，無(wú)私地盡力而為。當(dāng)我確信，你們不再信任我的無(wú)私時(shí)，我放棄了權(quán)力。我的敵人利用了你們的輕信，踐踏了對(duì)我來(lái)說(shuō)最為神圣的東西——我的聲譽(yù)和對(duì)自由的熱愛(ài)。我成了迫害者的犧牲品，他們把我?guī)У搅四寡ǖ拈T口，但我寬恕他們。

即將與你們永訣之際，我內(nèi)心感到，應(yīng)該讓你們知曉我最后的遺愿。除了哥倫比亞的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，我不祈求別的榮譽(yù)。團(tuán)結(jié)的益處不可估量，大家應(yīng)該為此竭盡全力。人民要服從現(xiàn)有政府，以擺脫無(wú)政府狀態(tài)，圣祠的牧師要向上天祈禱，軍人要用手中的利劍捍衛(wèi)社會(huì)的權(quán)利。哥倫比亞人民！我最后的祝福是希望祖國(guó)幸福，如果我的死有助于止息派系紛爭(zhēng)、鞏固美洲人的聯(lián)盟，那我將平靜赴死。

油畫《玻利瓦爾之死》，委內(nèi)瑞拉畫家安東尼奧·托羅創(chuàng)作于1889年

他時(shí)日無(wú)多，最后歲月煎熬而不安，在病榻和吊床之間輾轉(zhuǎn)，經(jīng)常喘不過(guò)氣來(lái)?！白甙?！走吧！”一次夢(mèng)囈里，他說(shuō)道，“這片土地的人們不再需要我。走吧，小伙子們！把我的行李搬上三桅船！”玻利瓦爾彌留之際，醫(yī)生召來(lái)守候的人們，眾人圍在玻利瓦爾床邊。1830年12月17日，下午1時(shí)剛過(guò)，47歲的他撒手人寰?！白詈髸r(shí)刻，火山噴出余燼，安第斯山脈的風(fēng)塵尚存于他的外衣之上?！?/p>

曼努埃拉從她派往波哥大保持聯(lián)絡(luò)的佩魯·德·拉克魯瓦那里獲知噩耗，她比愛(ài)人多活了26年，但一刻也不曾感到幸福，她成了政敵惡毒攻擊與敵視的目標(biāo)，而在某種程度上，這也是她的脾氣造成的。她最終定居在派塔（Paita），秘魯北部的一個(gè)小港口。19世紀(jì)40年代，她將一箱玻利瓦爾寫給她的信交給了奧利里，她還在1850年淡然接受了關(guān)涉1828年9月25日那次風(fēng)波的問(wèn)詢。曼努埃拉于1856年去世。

玻利瓦爾的遺體經(jīng)過(guò)了防腐處理，人們涌入暫厝其遺體的海關(guān)大樓瞻仰遺容。12月20日葬禮舉行時(shí)，人們涌上圣瑪爾塔街頭，玻利瓦爾馴養(yǎng)的馬匹身上披上黑布，走在送葬隊(duì)伍的最前面，向大教堂的方向前行。莊嚴(yán)的進(jìn)行曲奏響，鐘聲長(zhǎng)鳴，安魂曲將“解放者”送往永生。他的墓地，正在大教堂之中。他的死訊并沒(méi)有快速傳布，人們知曉后也仍然是波瀾不驚。倫敦《泰晤士報(bào)》刊出訃告：“憑借玻利瓦爾所掌握的資源，再嫻熟的政治設(shè)計(jì)師也無(wú)法建構(gòu)永久的社會(huì)秩序與自由。他已盡己所能，哥倫比亞與秘魯現(xiàn)今的成就，都要?dú)w功于他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與非凡才干?！蔽瘍?nèi)瑞拉四分五裂，當(dāng)年沒(méi)多少人贊揚(yáng)玻利瓦爾杰出的品行。12年后，他的遺體才重回加拉加斯。在他死后這12年里，面對(duì)政治上的幻滅現(xiàn)實(shí)，委內(nèi)瑞拉人方才領(lǐng)悟，玻利瓦爾不是最壞的選擇。

1876年玻利瓦爾遺骸由加拉加斯大教堂移葬委內(nèi)瑞拉先賢祠

1842年12月，玻利瓦爾被安葬在加拉加斯大教堂，1876年10月，玻利瓦爾被重新安葬于國(guó)家先賢祠。