拙著《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》初版于 1991年，是當(dāng)時(shí)西方初興的政治文化史學(xué)在中國(guó)引起的最早的反響之一。三十余年里它之所以多次再版，至今還有不少讀者，并不是因?yàn)樗鼘?xiě)得有多好，而只能說(shuō)明這波史學(xué)潮流的生命力實(shí)非一般。

政治文化史學(xué)是一種深受學(xué)界關(guān)注的史學(xué)方法論。由于它主要是通過(guò)解釋法國(guó)大革命的一些問(wèn)題發(fā)展出來(lái)的，所以它與法國(guó)革命史有一種不解之緣，實(shí)際上“法國(guó)革命政治文化史”也一直是政治文化史學(xué)的典型代表。

關(guān)于政治文化史學(xué)的基本特點(diǎn)，我曾在本書(shū)的“緒論”中做過(guò)一些說(shuō)明，但由于這一史學(xué)當(dāng)時(shí)還處于草創(chuàng)階段，事情還沒(méi)有做完，很多情況不甚明朗，所以我的那些說(shuō)明也不可能很到位。如今已過(guò)去三十多年，情況明朗了不少，當(dāng)然也就有必要做一些補(bǔ)充說(shuō)明了，主要談以下三點(diǎn)。

首先還是得回答一下這個(gè)問(wèn)題：為什么政治文化史學(xué)的生命力那么強(qiáng)？

我們已經(jīng)知道，政治文化史學(xué)的發(fā)生，緣于“政治史”和“文化史”這兩種史學(xué)范式的交融。所謂“政治史”，是19世紀(jì)歐洲實(shí)證史學(xué)的一個(gè)代稱(chēng)，因?yàn)樗鼒?jiān)稱(chēng)寫(xiě)歷史必須以檔案資料為依據(jù)，所以只能記述有據(jù)可查的精英人物們的政治活動(dòng)。而“文化史”，則是作為這種政治史的否定物在20世紀(jì)初開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的，呈現(xiàn)為各種以普通民眾為關(guān)注對(duì)象的新史學(xué)流派（經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，最后只有年鑒學(xué)派碩果僅存），且由于普通民眾少有檔案資料，這種新史學(xué)一般只能通過(guò)考察“群體心態(tài)”（即各種與民族傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)的精神現(xiàn)象）來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，因而漸漸就有了“文化史”這么一個(gè)含糊不清的名號(hào)。所以“文化史”的興盛，其實(shí)是當(dāng)時(shí)西方“民主化”進(jìn)程的一個(gè)結(jié)果。這種民主化進(jìn)程開(kāi)始于19世紀(jì)70年代，它在一定程度上顯示了法國(guó)大革命的積極影響，但換個(gè)角度看，那也是因?yàn)楣I(yè)化完成后的西方各國(guó)意識(shí)到了人民大眾的“有用”（這是法國(guó)歷史學(xué)家莫里斯·阿居隆的一個(gè)說(shuō)法），實(shí)際上當(dāng)時(shí)正蓬勃瘋長(zhǎng)的資本也確實(shí)需要有盡可能多的人到工廠做工、上戰(zhàn)場(chǎng)打仗。于是人民大眾就成了歷史學(xué)的關(guān)注對(duì)象，為抬高民眾的地位還必須貶低帝王將相等政治精英，也就是必須拋棄傳統(tǒng)的“政治史”。但這種貌似“政治正確”的史學(xué)畢竟有違史學(xué)正道，不可能寫(xiě)出像樣的既有邏輯主線又生動(dòng)可讀的歷史，所以它漸漸就走入了死胡同，并最終引發(fā)了年鑒學(xué)派第三代的反叛，導(dǎo)致了“政治史”在“文化史”語(yǔ)境下的復(fù)歸，然后才有了這種旨在將精英和大眾有機(jī)結(jié)合在一起的政治文化史學(xué)。當(dāng)然，也正是政治文化史學(xué)的這種特殊知識(shí)架構(gòu)決定了它的長(zhǎng)壽：因?yàn)橹灰罢巍边€是歷史不可或缺的主線，同時(shí)人民大眾還能繼續(xù)“有用”，政治文化史學(xué)就不會(huì)被超越。

第二點(diǎn)需要特別說(shuō)明的是，政治文化史學(xué)是法國(guó)革命史學(xué)的“傳統(tǒng)派”和“修正派”的共同創(chuàng)造物。

誰(shuí)第一個(gè)把20世紀(jì)60年代阿爾蒙德政治學(xué)的“政治文化”概念沿用到歷史學(xué)領(lǐng)域，恐怕已無(wú)從查考，但籠統(tǒng)地把那看作法國(guó)革命傳統(tǒng)史學(xué)修正派的功勞，大抵是符合事實(shí)的，畢竟最喜歡使用這個(gè)概念的就是修正派。不過(guò)，如果就此把創(chuàng)立政治文化史學(xué)的功勞完全歸于修正派，就有問(wèn)題了，因?yàn)轱@然不符合事實(shí)。

沒(méi)錯(cuò)，政治文化史學(xué)最顯著的特點(diǎn)就是重視“文化分析”，而做“文化分析”也正是弗朗索瓦·孚雷領(lǐng)軍的修正派的長(zhǎng)項(xiàng)，一貫重視“經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析”的傳統(tǒng)派在這方面能力相對(duì)薄弱。所以在政治文化史學(xué)初萌時(shí)，修正派人氣滔天、風(fēng)光無(wú)兩，傳統(tǒng)派只能低調(diào)運(yùn)行。結(jié)果提起政治文化史學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人，人們能想起的往往只有孚雷、林·亨特、莫娜·奧祖夫這些人。然而，這里顯然發(fā)生了某種選擇性遺忘。首先，大革命傳統(tǒng)史學(xué)的早期領(lǐng)軍人之一喬治·勒費(fèi)弗爾在1932年推出的《1789年大恐慌》，就被忘到了九霄云外。那可是一部實(shí)實(shí)在在的“文化分析”的經(jīng)典，是勒費(fèi)弗爾和年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫、呂西安·費(fèi)弗爾（他們當(dāng)時(shí)都在斯特拉斯堡大學(xué)任教）一起切磋出來(lái)的心態(tài)史學(xué)作品，是另一位大革命傳統(tǒng)

史學(xué)領(lǐng)軍人米歇爾·伏維爾在20世紀(jì)80年代創(chuàng)立的“法國(guó)革命心態(tài)史”的超前預(yù)演。而且伏維爾毫無(wú)疑問(wèn)也是政治文化史學(xué)的首要?jiǎng)?chuàng)始人之一，盡管他的心態(tài)史學(xué)方法和修正派并非一個(gè)路數(shù)，但那終究也是一種富有創(chuàng)造性的“文化分析”。無(wú)獨(dú)有偶，就在第三代年鑒學(xué)派剛剛開(kāi)始向政治文化史學(xué)進(jìn)軍的時(shí)候，法國(guó)革命傳統(tǒng)史學(xué)陣營(yíng)的另一位主將莫里斯·阿居隆也推出了他的《戰(zhàn)斗的瑪麗安娜》（1979年）。這是一部把與大革命有關(guān)的圖像符號(hào)分析幾乎做到了極致的史學(xué)名著。所以，大革命史學(xué)的傳統(tǒng)派盡管總體上看有些僵化保守，但那里畢竟時(shí)不時(shí)也有一些新銳分子在活躍，而且這些人還為政治文化史學(xué)的正式創(chuàng)立做出了許多實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。何況，在和自己關(guān)系并不很融洽的阿爾貝·索布爾的大力推薦下，伏維爾于 

1981年成功入主法國(guó)革命傳統(tǒng)史學(xué)的大本營(yíng)，接替索布爾做了巴黎一大法國(guó)革命史研究所所長(zhǎng)，從而完成了傳統(tǒng)派的某種“轉(zhuǎn)型”。

所以實(shí)際發(fā)生的是這樣一個(gè)有趣的情況：在20世紀(jì)七八十年代，法國(guó)革命史學(xué)以索布爾為代表的傳統(tǒng)派和以孚雷為代表的修正派一邊在激烈論戰(zhàn)，一邊又在通過(guò)種種“文化分析”來(lái)對(duì)大革命做出新的解釋或提出新的問(wèn)題，并不知不覺(jué)地共同推動(dòng)著政治文化史學(xué)的創(chuàng)生。

第三點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)政治文化史學(xué)中修正派一脈的衰微和近期動(dòng)向。由于政治文化史學(xué)是“傳統(tǒng)”與“修正”兩派共同創(chuàng)立的，所以這個(gè)史學(xué)的內(nèi)部實(shí)際上一直存在著兩種學(xué)脈，而兩者的分歧主要是“文化觀”的不同。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是傳統(tǒng)派強(qiáng)調(diào)文化和社會(huì)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而因社會(huì)中不同群體的客觀存在而注重文化中的多種亞文化構(gòu)成；而修正派則一般不承認(rèn)文化與社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)，因而也無(wú)視亞文化的問(wèn)題，一味強(qiáng)調(diào)文化的統(tǒng)一性，認(rèn)為每個(gè)民族的文化都是鐵板一塊。顯然，盡管充分認(rèn)識(shí)到了“文化分析”的重要性因而發(fā)生了某種轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)派最終還是沒(méi)有放棄“經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析”（其實(shí)就是“階級(jí)分析”）的方法，結(jié)果他們的“文化分析”就采取了一條截然不同于修正派的思想路線。

修正派的“文化分析”在開(kāi)始的時(shí)候顯得很成功。當(dāng)時(shí)，孚雷關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)“政治話(huà)語(yǔ)”對(duì)大革命進(jìn)程的影響的研究，莫娜·奧祖夫關(guān)于“革命節(jié)日”的文化人類(lèi)學(xué)研究，以及林·亨特通過(guò)分析各種圖像符號(hào)來(lái)揭示大革命精神內(nèi)涵的研究，都相當(dāng)新穎而睿智，道出了法國(guó)大革命以往鮮為人知的一些邏輯機(jī)理，并由此產(chǎn)生了極大的轟動(dòng)效應(yīng)。然而好景不長(zhǎng)，從20世紀(jì)90年代中期起，學(xué)界的不滿(mǎn)就出現(xiàn)了，對(duì)修正派政治文化史學(xué)的批評(píng)意見(jiàn)越來(lái)越多，以至于修正派學(xué)者們最后都感到了絕望，紛紛改弦更張做其他課題去了，如孚雷的忠實(shí)搭檔奧祖夫（孚雷本人已于1997年離世）琢磨起了19世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)，亨特也漸漸放棄了她的那一套“新文化史版”的大革命政治文化研究，把主要精力投到了全球史方向。

政治文化史學(xué)中的修正派一脈就這樣衰微了。反觀傳統(tǒng)派那邊，伏維爾及其團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)研究雖略顯沉悶，卻能波瀾不驚、穩(wěn)步推進(jìn)，隊(duì)伍也在持續(xù)壯大，不僅最終完成了大革命傳統(tǒng)史學(xué)的升級(jí)迭代，而且事實(shí)上還在繼續(xù)引領(lǐng)整個(gè)政治文化史學(xué)的演進(jìn)。那么修正派的政治文化史學(xué)何以如此命運(yùn)不濟(jì)？想來(lái)只能怪他們看問(wèn)題太片面。比如，孚雷篤信一切都可以在“政治話(huà)語(yǔ)”里找到答案，其他因素如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等都可以棄之不顧；亨特則宣稱(chēng)法國(guó)大革命的全部工作都只是在創(chuàng)造一種新的政治文化，從資本主義取代封建主義這種角度去解釋它毫無(wú)意義。傳統(tǒng)派作為講歷史唯物論的馬克思主義者，自然不這么看問(wèn)題。比如，伏維爾一直強(qiáng)調(diào)，不能為探索“頂樓”而放棄“地窖”，也就是不能為探索文化問(wèn)題而遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題，必須在研究中把所有的相關(guān)因素都聯(lián)系起來(lái)。修正派那種只做話(huà)語(yǔ)或圖像符號(hào)分析而不做經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析的研究，雖然常常能給人帶來(lái)某種“發(fā)現(xiàn)奧秘”的快感，有時(shí)還能提供一些有益的啟示，但終究不能觸及歷史的深層邏輯，而一味地只在這個(gè)淺表的層面上打轉(zhuǎn)，慢慢就會(huì)讓人感到索然無(wú)味乃至感到無(wú)聊。略舉一例：林·亨特的研究確實(shí)能對(duì)大革命時(shí)代的一些文化現(xiàn)象和革命者對(duì)舊世界的“決裂信念”之間的關(guān)系做出生動(dòng)形象的描述，但很多根本性的問(wèn)題，如為什么法國(guó)革命會(huì)產(chǎn)生這些文化現(xiàn)象而英美革命就產(chǎn)生不了，以及這些文化現(xiàn)象與法國(guó)革命的實(shí)際進(jìn)程和歷史意義究竟有什么關(guān)聯(lián)等等，它就完全解釋不了。而堅(jiān)持將文化與社會(huì)聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)派就不會(huì)陷入這種窘境，因?yàn)橛^照更全面，他們的解釋似乎更有穿透力。

其實(shí)，政治文化史學(xué)的修正派一脈稍后也做了許多反思，而這種反思基本上也是圍繞“文化與社會(huì)”的關(guān)系問(wèn)題展開(kāi)的，其主要成果后來(lái)由林·亨特和維多利亞·邦內(nèi)爾結(jié)集出版，書(shū)名就叫《超越文化轉(zhuǎn)向：社會(huì)與文化研究的新方向》（1999年）。仔細(xì)讀讀這些文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年修正派陣營(yíng)的這些人，多少也感悟到了一點(diǎn)文化分析離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)社會(huì)分析的道理。另一方面，差不多就在此時(shí)興起的一股被稱(chēng)作“法國(guó)革命情感史”的史學(xué)新潮，似乎也在為這一道理提供某種旁證。個(gè)人和群體的各種涉及社會(huì)政治事務(wù)的“情感”，是一種和理性因素有復(fù)雜交集的非理性因素，是一切文化分析都繞不過(guò)去的東西，對(duì)它投以較多的關(guān)注自然有助于提升文化分析的科學(xué)性，所以大革命情感史學(xué)的興起無(wú)疑是政治文化史學(xué)的一種進(jìn)步。而且這股史學(xué)新潮的主要引領(lǐng)人恰恰是林·亨特的斯坦福老同學(xué)蒂莫西·塔克特，他也是我們一些中國(guó)同行的老熟人。盡管他并非馬克思主義者，也不采用亨特所習(xí)用的新文化史研究法，但由于他關(guān)注不同社會(huì)群體之間的情感差異，并認(rèn)定革命法國(guó)有多種“情感共同體”的存在，所以他的研究路數(shù)終究還是比無(wú)視亞文化格局的修正派史學(xué)高出了一籌，是一股能推動(dòng)政治文化史學(xué)深化的正能量。

（本文系《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》“2024年版跋”。）