【編者按】

人類對(duì)大象似乎有種古老的迷戀，歐洲史前洞穴壁畫(huà)中的猛犸象，“盲人摸象”的寓言，昂貴的象牙制品，羅斯福的獵象傳奇，馬戲團(tuán)中的大象表演……許多有關(guān)大象的謠言至今為人津津樂(lè)道：它們?cè)趯⑺乐畷r(shí)走向“大象墓地”，會(huì)為同伴的死而哀悼哭泣；它們沒(méi)有關(guān)節(jié)、害怕老鼠、一生只交配一次……

數(shù)千年來(lái)，我們?yōu)榇笙笾?，自以為了解大象，卻忽視了大象有其自己的歷史，而我們對(duì)它們的理解中卻充斥著我們的歷史、我們的身份、我們的愿景——我們一直在通過(guò)大象來(lái)理解世界，理解我們?cè)谑篱g的位置。

本文為《大象的蹤跡》一書(shū)的導(dǎo)論部分。

有一個(gè)關(guān)于宗教、論爭(zhēng)、智慧、真理、寬容和大象的古老故事，見(jiàn)于傳播佛陀教義的經(jīng)典中。佛陀的弟子告訴他，在當(dāng)?shù)卮迩f，各教派的行腳僧正在爭(zhēng)論教義。佛陀于是給弟子講了一個(gè)故事：有位國(guó)王曾經(jīng)把村莊里的盲人都召集起來(lái)，然后把一頭大象帶到他們面前。每個(gè)盲人都用手摸索大象身上的不同部位——身側(cè)、象牙、腿、鼻子、耳朵、尾巴。國(guó)王隨后要求每個(gè)人描述大象。由于他們都只摸到這只龐然大物的一部分，所以每個(gè)人所知的都不全面。很快，盲人們開(kāi)始爭(zhēng)吵，因?yàn)樗麄兏髯悦枋龅拇笙笫侨绱瞬煌７鹜咏忉屨f(shuō)，不同教派的行腳僧就像盲人：每個(gè)人都確信自己的部分知識(shí)就是全部真理，于是爭(zhēng)吵就開(kāi)始了。

詩(shī)人約翰·戈弗雷·薩克斯（John Godfrey Saxe）在他最流行的作品《盲人與大象》中用了這個(gè)典故，副標(biāo)題是“印度寓言”。詩(shī)歌開(kāi)頭道：

那是六個(gè)來(lái)自印度斯坦的人，

非常好學(xué)，他們?nèi)ヒ?jiàn)大象

（雖然他們都是盲人）

但每個(gè)人都仔細(xì)感知，

而后心滿意足。

第一個(gè)人摸了大象的一側(cè)，宣稱這個(gè)動(dòng)物像一面墻；第二個(gè)人摸了一支象牙，堅(jiān)持說(shuō)大象就像一支矛；第三個(gè)人把手放在大象的鼻子上，確信大象就像一條蛇；第四個(gè)人摸了大象的一條腿，聲稱它像一棵樹(shù)；第五個(gè)人在大象的一只耳朵上摸著，辯稱大象就像一把扇子；第六個(gè)人摸了大象的尾巴，說(shuō)大象像一根繩子。薩克斯總結(jié)道：

于是，印度斯坦的這些人

大聲爭(zhēng)論不休，

每個(gè)人都有自己的想法，

堅(jiān)定而鮮明，

雖然每個(gè)人在一定程度上都是正確的，

但他們都是錯(cuò)的！

因此，在神學(xué)之爭(zhēng)中

爭(zhēng)論者，我想，

相互攻訐，

卻對(duì)彼此的意思完全無(wú)知。

他們大談特談的是一頭

他們沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)的大象！

這個(gè)盲人摸象的故事實(shí)際上講的是人類知識(shí)的局限，即我們能夠了解什么。大象代表著超越人類正常理解范圍的東西，在過(guò)去兩千年里，這個(gè)寓言的立意通常被解讀為是關(guān)于謙卑和宗教寬容的。雖然這個(gè)故事本質(zhì)上不是關(guān)于了解大象本身，但我想它可能在某種程度上還是涉及對(duì)大象的了解，或者更廣泛地說(shuō)，涉及對(duì)其他物種的了解。1922年，海倫·凱勒（Helen Keller）帶著她的三個(gè)小侄女去紐約的布朗克斯動(dòng)物園參觀。這位女士雖然聾盲，但因其演講和著作而聞名世界。在動(dòng)物園，似乎是由埃爾溫·桑伯恩（Elwin Sanborn，動(dòng)物園的官方攝影師）安排，她在某一時(shí)刻伸出手去摸了大象的鼻子（圖0.1）。她后來(lái)在《紐約動(dòng)物學(xué)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》（Bulletin of the New York Zoological Society）上發(fā)表文章回憶說(shuō)，當(dāng)她和她的侄女們“爬上了最和藹的大象愛(ài)麗絲（Alice）的巨大背部”時(shí)，“幸福的高潮”來(lái)臨了。那天在動(dòng)物園，凱勒摸了響尾蛇，被紅毛猩猩擁抱，喂食長(zhǎng)頸鹿——她稱它們?yōu)椤疤?yáng)底下最悲傷的動(dòng)物”——甚至還撫摸了美國(guó)首次展出的活體鴨嘴獸“濕漉漉的皮毛”。然而，接觸到大象愛(ài)麗絲的那一刻對(duì)凱勒、桑伯恩以及凱勒文章的讀者來(lái)說(shuō)尤其重要。她的讀者中只有一小部分人熟悉佛陀講的盲人摸象的故事，或薩克斯關(guān)于盲人和大象的詩(shī)。

圖0.1撫摸大象。埃爾溫?桑伯恩攝，國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)版權(quán)所有。國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)檔案部復(fù)制提供。

凱勒的動(dòng)物園之行無(wú)疑充斥著非凡的經(jīng)歷，但親近大象時(shí)的某種東西，讓她與愛(ài)麗絲在一起的那一刻成為她此行的亮點(diǎn)。她看不到愛(ài)麗絲，看不到它居住的象舍，看不到站在它身邊的飼養(yǎng)員，也看不到注視著她的觀眾；她聽(tīng)不到愛(ài)麗絲粗糙的皮膚摩擦她和侄女們坐的象輿的聲音，聽(tīng)不到飼養(yǎng)員的指示，聽(tīng)不到它的低吼嘶鳴，聽(tīng)不到觀眾的驚嘆，甚至連動(dòng)物園舊象館院子里它沉悶的腳步聲都聽(tīng)不到。站在地上時(shí)，凱勒伸出手，朝上抬起，把左手放在大象的鼻子根部附近。這不是輕輕的觸碰，凱勒充滿信心地用整只手撫摸，愛(ài)麗絲低頭看著她，飼養(yǎng)員則在一旁右手拿著象鞭，左手給愛(ài)麗絲喂食。這是愛(ài)麗絲做過(guò)很多次的事情，但通常游客并不會(huì)站在它面前——他們爬上它背上的雙座象輿時(shí)，它可以感覺(jué)到他們——在照片的右上角可以看到象輿。凱勒會(huì)聞到被圈養(yǎng)的大象周遭明顯而柔和的干草香味，也許還混雜著象圈里糞便和尿液的氣味。她會(huì)感受到愛(ài)麗絲粗糙皮膚的溫暖，它鼻子的力量。在爬上象輿前，她從一個(gè)高臺(tái)上伸出手去觸摸愛(ài)麗絲的前額，此時(shí)她還會(huì)感受到愛(ài)麗絲的頭部是如此寬大。

是什么使凱勒接觸愛(ài)麗絲的經(jīng)歷比被紅毛猩猩擁抱或觸摸忙碌的鴨嘴獸顯得更重要呢？凱勒又是如何感受到大象的“和藹”的呢？實(shí)際上，我認(rèn)為凱勒那天在和愛(ài)麗絲簡(jiǎn)短的接觸中確實(shí)感受到了愛(ài)麗絲的個(gè)性，感受到它靜靜站立、被一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的女人觸摸時(shí)所保持著的耐心，感受到它馱著凱勒和她的侄女們行動(dòng)時(shí)的毫不遲疑，甚至可能感受到它低鳴震顫時(shí)來(lái)自其身心深處的某種東西。我不知道愛(ài)麗絲是否是最和藹的大象?；蛟S與其說(shuō)它本性和藹，更多是因?yàn)樗群笤诳颇釐u（Coney Island）的月亮公園（Luna Park）和布朗克斯動(dòng)物園被很好地訓(xùn)練過(guò)。但是凱勒道出的事實(shí)，就像寓言中盲人說(shuō)出的事實(shí)一樣，的確告訴了我們關(guān)于大象的一部分故事，也部分揭示了我們對(duì)它們的看法。

凱勒與大象的際遇體現(xiàn)出人類對(duì)大象的一種古老的迷戀。從歐洲史前洞穴壁畫(huà)中的猛犸象和非洲、印度的古代藝術(shù)，到為抗議非法象牙貿(mào)易而舉火銷毀的成堆象牙，我們一直在通過(guò)大象來(lái)理解世界，理解我們?cè)谑篱g的位置。法國(guó)小說(shuō)家羅曼·加里（Romain Gary）1956年創(chuàng)作的小說(shuō)《天堂之根》（Les racines du ciel）寫的是“二戰(zhàn)”、殖民主義、大屠殺后世界的希望，以及大象。小說(shuō)中的莫雷爾（Morel）是法國(guó)士兵，后成為德國(guó)的戰(zhàn)俘，最后為拯救非洲最后一只大象而戰(zhàn)。通過(guò)這個(gè)角色，加里提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由于戰(zhàn)后的承諾都未能兌現(xiàn)，人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)進(jìn)步和國(guó)族的信念似乎都崩塌了。莫雷爾認(rèn)為人們需要一些“能真正經(jīng)受考驗(yàn)的東西”。他堅(jiān)持認(rèn)為“狗還不足以”幫助人們挺過(guò)深深的孤獨(dú)?！拔覀冃枰氖谴笙??！碑?dāng)加里的小說(shuō)出版時(shí)，人們顯然好奇大象代表著什么。在這部作品第二版的前言中，加里對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了解釋，他希望這些動(dòng)物成為“一種羅夏克墨漬測(cè)試（Rorschach test）”——每個(gè)讀者都會(huì)需要它們。他總結(jié)道：“你能讓大象代表的東西幾乎是無(wú)限的。”大象巨大、晦暗的灰色身影迥異于我們通常熟悉的狗、貓、馬等動(dòng)物，似乎正靜靜地等待著我們?nèi)リU釋，等待著凱勒去觸摸，等待著在我們的想象中變成怪獸，成為傳奇。

在本書(shū)中，我追溯一系列關(guān)于大象的觀念——它們聰明而富有情感，對(duì)死亡有特殊的理解，從不健忘，在圈養(yǎng)中特別受苦，甚至害怕老鼠——以探究“我們的大象”從何而來(lái)。我所指的“我們的大象”是指那些真正生活在當(dāng)今世界中的大象，也指那些只存在于我們思想中的大象。對(duì)這些大象的描述見(jiàn)諸自然紀(jì)錄片、兒童讀物、網(wǎng)絡(luò)迷因、《紐約客》（New Yorker）的漫畫(huà)、野生動(dòng)物觀摩之旅、中國(guó)勸阻人們購(gòu)買象牙制品的官方宣傳活動(dòng)、關(guān)于東南亞國(guó)家以大象為家畜的政策的討論、抗議者為改善大象圈養(yǎng)條件提出的意見(jiàn)，以及有關(guān)非洲地區(qū)獵象合法化的辯論。雖然那些深深植根于非洲和亞洲的有關(guān)大象的觀念對(duì)這些描述有所貢獻(xiàn)，但我認(rèn)為，如今通行全球的大部分有關(guān)大象的觀念可以通過(guò)數(shù)千年來(lái)的歐洲歷史來(lái)追溯。即使象牙貿(mào)易現(xiàn)在可能是由亞洲市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的，但幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大象的生活更多地取決于西方人而不是東方人的行動(dòng)和思想。

如今，人們辯論在資源日益有限的世界中保護(hù)自然的重要性，辯論我們對(duì)圈養(yǎng)動(dòng)物和野生動(dòng)物的責(zé)任，辯論生命和滅絕。大象處于這一系列辯論的中心。本書(shū)深入探索當(dāng)代關(guān)于大象的觀念的根源，同時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為我們對(duì)動(dòng)物的觀感總是歷史的。我所說(shuō)的歷史，不僅僅是指過(guò)去的事情，也包括嵌入我們的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)和文化的東西。我們對(duì)任何事物的看法，包括對(duì)大象的看法，都受到我們所處歷史環(huán)境的影響，而今天大多數(shù)關(guān)于大象的觀念是作為全球變化的一部分發(fā)展起來(lái)的，這些變化始于18世紀(jì)末的歐洲，一直持續(xù)到20世紀(jì)初。這一時(shí)期標(biāo)志著所謂“現(xiàn)代”的開(kāi)始，其特點(diǎn)是快速的城市化、工業(yè)化、軍事化，以及帝國(guó)的擴(kuò)張；家庭結(jié)構(gòu)、教育、娛樂(lè)和工作模式的變化；科學(xué)理論和宗教信仰的重新定位；預(yù)期壽命、飲食習(xí)慣、性別關(guān)系、階級(jí)關(guān)系和代際關(guān)系的基本變化。當(dāng)然，關(guān)于大象的觀念在現(xiàn)代之前的數(shù)千年里并非一成不變，我們每天也都在繼續(xù)了解這些了不起的動(dòng)物。然而，從18世紀(jì)末到20世紀(jì)的頭幾個(gè)十年，人們對(duì)包括大象在內(nèi)的許多事物的觀念都發(fā)生了巨大的變化。這些變化造就了今天人們所居住的這個(gè)星球，也使世界各地大象的生存安全受到長(zhǎng)久的沖擊。

在我們了解到科學(xué)告訴我們的關(guān)于大象的知識(shí)之前，我們似乎就“知道”大象這樣的存在。這種知識(shí)源于一系列的觀念，這些觀念通過(guò)時(shí)間和文化傳遞給我們——通過(guò)我們小時(shí)候聽(tīng)到的故事，通過(guò)實(shí)際上非常古老的描述，通過(guò)見(jiàn)到被圈養(yǎng)或棲息在世界某些地方、在其原生地的大象，通過(guò)關(guān)注有關(guān)動(dòng)物的想象作品，或通過(guò)一種常識(shí)，即認(rèn)為這樣的生物必然會(huì)以某種方式思考、感受、行動(dòng)或存在。正是因?yàn)槲覀儗?duì)大象的思考總是被我們個(gè)人和集體的歷史所形塑，所以本書(shū)所論既包括那些在世界上生活或曾經(jīng)生活過(guò)的真實(shí)的大象，也包括關(guān)于大象我們所相信的東西。本書(shū)探索了當(dāng)代關(guān)于動(dòng)物的核心思想的起源，這些動(dòng)物自然和非自然地棲止于森林、草原、馬戲團(tuán)、動(dòng)物園、虛構(gòu)的作品、獵人的回憶錄以及人類思想的各個(gè)角落。

如果我們想批判性地看待我們所以為的對(duì)大象的了解，那么很重要的一點(diǎn)就是得承認(rèn)我們對(duì)大象的想法跟其實(shí)際生活狀態(tài)之間可能存在重大的差異。例如，在寫這本書(shū)的過(guò)程中，我經(jīng)常在閑談中聽(tīng)說(shuō)，大象會(huì)哀悼死去的同類，這是多么令人驚嘆。雖然關(guān)于大象喪儀的故事流傳了幾千年，但大多數(shù)人似乎還是視之為近幾十年來(lái)的新發(fā)現(xiàn)。況且，這種觀念非但并不新奇，而且在實(shí)證方面也沒(méi)有足夠的支持——關(guān)于大象喪葬儀式的科學(xué)依據(jù)薄弱得出奇。我希望通過(guò)這本書(shū)，讓人們更深刻地理解這些觀念是如何與歷史緊密相關(guān)的，并且以有力的論據(jù)表明，我們今天面臨的一個(gè)重要任務(wù)是將我們對(duì)大象生活的觀念和愿望與它們真正面臨的環(huán)境和挑戰(zhàn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。在接下來(lái)的章節(jié)中，我將探討過(guò)去和晚近關(guān)于大象的主要觀點(diǎn)。盡管有時(shí)我會(huì)回顧更久遠(yuǎn)的歷史，但這本書(shū)還是立足于歐洲人在非洲和亞洲殖民擴(kuò)張的關(guān)鍵時(shí)期，特別是在1914年第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始之前的兩百年間。前兩章追溯了古代至19世紀(jì)下半葉有關(guān)大象的觀念——它們深刻理解死亡，生活在世外桃源般的社會(huì)中，家族關(guān)系緊密，公正善良，既孔武有力又慈悲仁義，它們也受苦——所有這些為接下來(lái)的章節(jié)提供了背景。在第三章至第六章中，我深入研究了關(guān)于大象的更晚近觀念的起源。首先，我探討了經(jīng)典的大型動(dòng)物狩獵回憶錄對(duì)大象的描述。然后，我呈現(xiàn)出兩頭大象的長(zhǎng)篇傳記，這兩頭大象在20世紀(jì)早期的動(dòng)物園和馬戲團(tuán)中度過(guò)了大部分生命。最后，關(guān)于我們現(xiàn)在稱之為第六次物種大滅絕的討論，我考察了這一討論早期涉及大象的部分。

《大象的蹤跡》，[美]奈杰爾·羅斯菲爾斯著，陳玨譯，光啟書(shū)局｜上海人民出版社2025年1月。