《傳記文學(xué)》是一本著名的歷史刊物，自1962年6月于臺(tái)灣地區(qū)創(chuàng)刊以來(lái)，發(fā)表了傳記文字與民國(guó)史料字?jǐn)?shù)逾億，影響力深遠(yuǎn)。最近，岳麓書社根據(jù)雜志六十多年的內(nèi)容，分類匯編了“傳記文學(xué)書系”，首批包括了《從北大到臺(tái)大：元?dú)饬芾旄邓鼓辍贰都な幇倌甑幕仨懀翰淘鄠鞲濉贰妒耪呷缢梗毫_家倫的世界》《王映霞自傳：一個(gè)知識(shí)女性的獨(dú)立史》《遙想大學(xué)當(dāng)年：我的大學(xué)》《中國(guó)留美幼童書信集》六種。本文為《王映霞自傳》的代序。

郁達(dá)夫與王映霞

郁達(dá)夫和我認(rèn)識(shí)時(shí)，我年二十，尚在上海就學(xué)，他年約二十六七，已從日本東京帝國(guó)大學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)畢業(yè)回國(guó)。我們經(jīng)共同友人四川陳翔鶴之介締交，一見(jiàn)如故，同居一室，睡在地板上書堆中。他陪我去訪問(wèn)和他合辦《創(chuàng)造》雜志的郭沫若，郭雖因翻譯哥德的《少年維特之煩惱》和創(chuàng)作新詩(shī)《女神》，已很有名，而一貧如洗。我們到他家時(shí)，他正在廚房劈柴燒飯，經(jīng)達(dá)夫略述來(lái)意，他便抱起尚在襁褓中名叫和兒的兒子和我們寒暄，并教他的日本妻子安娜和我們招呼，她含情帶笑向我們深深一鞠躬。其時(shí)，有一面色鐵青，傲不為禮的人默無(wú)一言地站在那里。達(dá)夫?qū)ξ艺f(shuō)，他叫成仿吾；翔鶴則附耳悄悄地說(shuō)：“不要理他，我們都叫他Stone！”

事隔十余年，達(dá)夫因“左聯(lián)”的牽累，偕夫人王映霞避居杭州。因杭州市長(zhǎng)周象賢與杭州慈善機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人沈爾喬的協(xié)助，在大學(xué)路圖書館附近，建一住宅，取名“風(fēng)雨茅廬”，雖然名為“風(fēng)雨茅廬”，而渠渠華屋，不啻一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。這時(shí)我已在杭州主持杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》（《東南日?qǐng)?bào)》的前身），是“風(fēng)雨茅廬”的不速之客；我的家，也是他們夫婦聯(lián)袂常臨之地，我和達(dá)夫久別重逢，欣慰之余，做了一首小詞送他，內(nèi)容仿佛是這樣的，我已記不清了。

十年離亂音塵斷，喜再相逢，往事如虹，猶在長(zhǎng)宵夢(mèng)寐中。湖邊茅舍神仙眷，枕帳春濃，豆蔻詞工，忘了南屏向晚鐘！

南屏晚鐘是西湖十景之一，敲起來(lái)幾乎全城都聽得到。他們伉儷在杭定居后，達(dá)夫和我常在一起小飲、游湖、逛舊書店；杭州煙波的畫船、湖堤的裙屐和三秋桂子、十里荷花，是我們?cè)谙﹃?yáng)影里共同欣賞陶醉的景物。他的杰作《遲桂花》即在此時(shí)脫稿。杭州是蘇東坡出宰的名邦，達(dá)夫?qū)|坡愛(ài)妾朝云不勝傾倒，特往朝云故鄉(xiāng)臨安尋訪遺跡，結(jié)果徒勞往返，一無(wú)所得，慨然賦詩(shī)云：“如何十卷臨安志，不記朝云一段情！”達(dá)夫舊詩(shī)造詣很深，他很愛(ài)黃仲則的《兩當(dāng)軒》詩(shī)，風(fēng)格也很相似。

達(dá)夫富陽(yáng)世家子，博極群書，先后任安大、北大、武大、廣州中山教授及政治部設(shè)計(jì)委員，對(duì)中、日、英、德文學(xué)名著，涉獵甚廣，為人頹廢、自卑、浪漫、歇斯底里，且自暴成性，連宿娼、吸鴉片等行為亦不隱諱。所著《日記九種》，除將他與王映霞的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)曝露無(wú)遺外，乃至陪友人遺孀姊妹到旅館沐浴，都一一如數(shù)家珍，形諸筆墨。他的日記好像盧騷的《懺悔錄》，一切都招認(rèn)不諱。發(fā)妻荃君，既遭遺棄，又藕斷絲連，憐念有加，暗中來(lái)往如故，這一切都是他們夫婦隙末兇終的因素。映霞和達(dá)夫初戀時(shí)，年方二十，入世未深，因愛(ài)好文藝，又震于達(dá)夫的文名，益以達(dá)夫的抵死追求，遂墜入情網(wǎng)，不能自拔，等到他們結(jié)合之后，現(xiàn)實(shí)的生活使映霞好夢(mèng)驚醒，便逐漸演變成了一場(chǎng)悲劇。

映霞，杭州人，本姓金，外祖父王二南為杭州老名士、畫家。映霞父早卒，隨母居住外家，因改姓王，有一弟服務(wù)于杭州市政府，美好溫婉如處子，母極慈祥，婉轉(zhuǎn)隨兒女。映霞則豐容盛鬋，風(fēng)情無(wú)限，一顰一笑，都散發(fā)著一種青春芬芳的氣息，使接近她的人，如飲醇醪，不覺(jué)沉醉！而蛾眉謠諑，亦由此而生。映霞杭州橫河橋女師畢業(yè)，橫河橋?yàn)楹贾萸嗄昴信隊(duì)繅?mèng)縈之地，杭州女師人才輩出，映霞外有楊之華、毛彥文等為中外所共知。

民國(guó)二十七年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)方酣，我在武漢輪渡中碰到映霞，她對(duì)我縷述和達(dá)夫婚變經(jīng)過(guò)。她說(shuō)：“達(dá)夫因發(fā)現(xiàn)許紹棣給我的兩三封信，聽信旁人挑撥，遂指我為不貞，又擅登廣告，誣我卷逃。達(dá)夫雖隨即登報(bào)道歉，說(shuō)一切出于誤會(huì)，但事已至此，破鏡已難重圓了！”映霞常在漢口王文伯寓所，我們除在輪渡匆匆一見(jiàn)外，也常在文伯那里會(huì)面。文伯曾任鐵道部次長(zhǎng)，久居美國(guó)，一度因吸煙不慎，為火灼傷甚重，胡適之曾奔走為他籌措醫(yī)療之費(fèi)。

我為了幾方面的友誼（包括一個(gè)當(dāng)時(shí)炙手可熱，不幸慘死的政治神秘人物在內(nèi)），輾轉(zhuǎn)與周象賢拉了達(dá)夫、映霞，同在漢口太平洋飯店為他們和解，簽了和解書，企虞（周象賢的字）和我也都簽了名。不久他們夫婦經(jīng)友人易君左的安排，便到湖南漢壽去了。

達(dá)夫在漢壽住了幾時(shí)，即赴福州省政府復(fù)任參議，旋又辭職攜家到新加坡，任《星洲日?qǐng)?bào)》副刊編輯，映霞也在報(bào)館工作。在此期間，他們貌合神離，感情日惡，加之達(dá)夫心有未甘，又發(fā)表半屬虛構(gòu)和泄憤的《毀家詩(shī)紀(jì)》，使映霞難堪，以致終于不能免于離異；我們?cè)跐h口為他們伉儷所作的一番苦心的調(diào)解，至此也終于白費(fèi)了！

映霞在杭州交游很廣，她和朱夫人若蘭、趙夫人靜英為閨中密友，杭州社交集會(huì)，總少不了她們，我和亡婦思玫和她們交游亦很頻繁，我還記得有一次，看見(jiàn)映霞和朱夫人同倚靠在沙發(fā)上朗誦元稹的《悼亡詩(shī)》，念到“針線猶存”，都盈盈欲涕，我告訴她們，元微之是一個(gè)薄幸的人，他既遺棄了他的表妹，又在所作《會(huì)真記》中，說(shuō)她“不勝妖孽”，她們聽了我的話，又破涕為笑，說(shuō)古今文人，一丘之貉，大半是這樣的人！

達(dá)夫在第二次世界大戰(zhàn)新加坡淪陷前，和共產(chǎn)黨人王任叔等逃到印尼蘇門答臘的棉蘭，日軍占領(lǐng)棉蘭前，又逃往武吉丁宜山區(qū)，改名趙廉，經(jīng)營(yíng)一酒廠為生，并與一印女何麗有結(jié)婚生子，他自己好像知道處境極危，預(yù)立遺囑，處分遺產(chǎn)，結(jié)果一如所料，為日本憲兵秘密殺害，他的死因至今難明。

達(dá)夫和映霞的不幸身世，固為友好和中日文藝界同聲嘆息，而達(dá)夫一代才人如此悲慘下場(chǎng)，尤使人不得不一掬同情之淚。達(dá)夫長(zhǎng)兄郁華為名法官，亦為日人和漢奸在滬所殺，弟兄同運(yùn)，尤堪浩嘆！

民國(guó)二十九年，我以探視父病由金華到重慶去。父病既愈，一日夜間和家人去看名伶趙榮琛的平劇，忽覺(jué)有人在背后輕輕地推我，回頭一看，原來(lái)是映霞，我們相約次日再見(jiàn)，在次日和以后的幾次深談中，她告訴我，方從新加坡回國(guó)，已和達(dá)夫正式離婚。現(xiàn)和劉懷瑜女士住在一起，懷瑜為內(nèi)人浙江安吉的小同鄉(xiāng)，曾任安徽省立女中校長(zhǎng)，其家為安吉首富，為人愛(ài)朋友，肝膽照人，有丈夫氣。

映霞在民國(guó)二十五六年達(dá)夫離杭，到福州任職省府參議期間，始終和其母與諸兒同住。日軍占領(lǐng)杭州前，是浙江財(cái)政廳長(zhǎng)程遠(yuǎn)帆用汽車把她們母子接到金華避難，后來(lái)她們?nèi)野岬禁愃谋毯?。我曾被邀至碧湖演講，那里沒(méi)有旅館，即在映霞家寄宿，映霞的老母對(duì)我噓寒問(wèn)暖，愛(ài)護(hù)有加，其慈祥的面貌，至今難忘。程遠(yuǎn)帆曾任中央信托局局長(zhǎng)與財(cái)政部司長(zhǎng)，為當(dāng)時(shí)美國(guó)名參議員范登堡之好友，民國(guó)三十二年他即住在重慶四德新村我的家中，我們談起郁、王悲劇，都為之浩嘆！

回憶紹棣與映霞的認(rèn)識(shí)，約在西安事變發(fā)生前后，時(shí)紹棣任浙江教育廳廳長(zhǎng)，不幸喪偶，其妻方志培遺有三女，均甚幼小，朋友們除照護(hù)他的弱女外，并為在杭州大方伯附近一個(gè)尼庵中營(yíng)奠營(yíng)齋，即習(xí)俗所謂“做七”，每次做七，內(nèi)人和許多朋友夫婦都來(lái)參加，映霞自不例外，因此他們便有了感情。以紹棣為人之方正清廉，許、王兩家兒女親屬同居者之多，及他們每次相見(jiàn)都有別的朋友在場(chǎng)，在十目所視之下，我確信他們的關(guān)系僅止于愛(ài)慕和別后的通信，一般悠悠之口和達(dá)夫的猜疑，導(dǎo)因于其中尚夾雜著一個(gè)神秘第三者。

在重慶和映霞幾度深談，我懇切地忠告她，世間不如意事，十常八九，滔滔斯世，那里還有恕道，只有簧口縱橫，惟恐旁人不跌倒！我又勸她，尚在盛年，應(yīng)另謀歸宿。她雖不以我的話為然，但形格勢(shì)禁，最后使她不得不和三北航業(yè)公司的鐘賢道再結(jié)連理，鐘君為人厚重，經(jīng)外交界耆宿王正廷為他們主婚。我和內(nèi)人在浙聞?dòng)崳~手稱慶，虔誠(chéng)地為他們祝福！

映霞與我和內(nèi)人，始終交好無(wú)間，她在杭、在漢、在渝和最后在滬，都和我們不斷往來(lái)，甚至她由漢壽前往福州道經(jīng)長(zhǎng)沙，適值湖南省主席張治中盲目地實(shí)行所謂焦土抗戰(zhàn)，縱火焚城，使她的衣服、文件盡失，還狼狽地由浙贛路的江山到金華來(lái)看我們，對(duì)我們告訴坎坷，泣不成聲，還在我家一宿，始依依別去！

聽說(shuō)映霞現(xiàn)尚在滬，還準(zhǔn)備寫回憶錄，她文字流暢，亦能作詩(shī)，她的回憶錄，一定愛(ài)恨交織，有血有淚。她的密友朱夫人若蘭久病已由香港返回內(nèi)地，趙夫人靜英仍在美國(guó)，活躍如故，前年今年都由美來(lái)臺(tái)，在我家小住，但一切非復(fù)當(dāng)年，提起杭州往事，不堪回首，只有再付之一嘆了！

“傳記文學(xué)書系”，岳麓書社，2024年10月版