2024年是甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)130周年，澎湃新聞特設(shè)系列專題，追蹤最新的文物線索，采訪一線專家學(xué)者，探討戰(zhàn)爭背后的歷史脈絡(luò)。從晚清政治的軌跡探尋，北洋海軍的海外奇緣，到參戰(zhàn)士兵的個(gè)人歷史，再到戰(zhàn)后的賠款與借款，戰(zhàn)爭的紀(jì)念與記憶，內(nèi)容涵蓋戰(zhàn)史研究、政治變遷與歷史記憶等多維視角。

中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)距今已有130周年，作為近代歷史上的重要事件，自發(fā)生之日起關(guān)于這場戰(zhàn)爭的民族記憶即被建構(gòu)和塑造，因其戰(zhàn)敗議和結(jié)局而成為中國近現(xiàn)代歷史上國恥的重要記憶。南京國民政府成立后，中華民族仍處于災(zāi)難之中，尤其是九一八事變后，日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，甲午國恥記憶在中華民族中更加深刻，時(shí)人將其與時(shí)局相關(guān)聯(lián)，提供政治動員、時(shí)勢教育的素材，號召民眾參與到挽救民族危機(jī)的抗日運(yùn)動中去，并最終使之成為一種雪恥記憶。

新中國成立后，尤其是改革開放以來學(xué)界對甲午戰(zhàn)爭進(jìn)行了充分研究，并取得豐碩成果，相關(guān)成果多以還原事件本身為旨趣。綜觀學(xué)界對于歷史事件的民族記憶研究，多集中在義和團(tuán)、辛亥革命、五四運(yùn)動、南京大屠殺等，較少涉及甲午戰(zhàn)爭記憶。本文擬從甲午國恥的表述、時(shí)勢教育與動員、雪恥記憶等方面，以時(shí)事報(bào)刊為中心，梳理1928年至1948年間關(guān)于中日甲午戰(zhàn)爭的民族記憶概況，分析甲午民族記憶與時(shí)局關(guān)系。

甲午國恥的多方面表述

甲午戰(zhàn)爭對中國近代歷史的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，南京國民政府建立后即對此問題有相關(guān)表述。1928年，南京國民政府參事處研究中日條約，參事陳揚(yáng)鑣認(rèn)為清政府甲午戰(zhàn)敗后，“我國自經(jīng)此次失敗之后，國際地位一落千丈，列強(qiáng)于我國土任意劃分勢力范圍，強(qiáng)占租借等事接踵而生”“國民經(jīng)濟(jì)受外人之摧殘殆盡，關(guān)于主權(quán)領(lǐng)土經(jīng)濟(jì)各項(xiàng)之損失，可謂以馬關(guān)條約為最”，此為南京國民政府對于甲午戰(zhàn)爭的較早表述。濟(jì)南慘案發(fā)生后，北平學(xué)界創(chuàng)辦《濟(jì)案特刊》，以“喚起民眾，一致反日，作政府有力后援”，有文章對甲午以來日本侵略中國歷程進(jìn)行梳理，稱甲午戰(zhàn)敗后“世界各國就沒有一個(gè)瞧得起中國了，所有以后的‘利益均沾’呀，‘勢力范圍’呀，弄得中國民窮國弱，也間接地受了這次的影響”，這一描述與南京國民政府的表述基本一致。類似表述還有：“慨自甲午以還，國威掃地！列強(qiáng)輕蔑中國達(dá)于極點(diǎn)，不曰‘中國為無抵抗能力之民族’，既曰‘只須一師之眾即足以掃蕩中國而有余?！薄爸袊?，極于甲午，至庚子而瀕于亡。”“（甲午戰(zhàn)敗后中國）一蹶不能復(fù)振，實(shí)我民族近百年來之大辱。今日恥痕稠疊，皆兆于此矣?！薄爸腥諔?zhàn)后，我國國際地位一落千尺?！薄凹孜缫粦?zhàn)，更暴露了一切，堂堂中華有立被瓜分之勢。”“百年來國勢凌夷，實(shí)肇端于甲午海軍之失敗?！?/p>

南京國民政府時(shí)期對于甲午戰(zhàn)敗的原因，有不同層面和角度的表述。1927年，蔣廷黻稱甲午戰(zhàn)敗是“精神的失敗”，認(rèn)為日本士兵“多具有國家主義思想，他們都想去為國犧牲，中國的軍隊(duì)則不然，他們都無知無識，那［哪］里知道為國犧牲的榮譽(yù)”。1936年，蔣廷黻在四川大學(xué)的演講中提到甲午戰(zhàn)敗的原因有兩個(gè)：一為“不統(tǒng)一”，清政府官員各自為政，甲午戰(zhàn)爭可以說是“李鴻章和日本的戰(zhàn)爭”；二為“官吏腐敗”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王蕓生亦曾言甲午戰(zhàn)爭“名義上雖是中日戰(zhàn)爭，實(shí)際卻是日本和李鴻章一個(gè)人打仗，從地域上說，也只是日本對北洋開戰(zhàn)”，揭示了清王朝內(nèi)部不能齊心協(xié)力抗敵的窘境?！盾娛码s志》曾有文稱“甲午之辱國喪師，一誤于清廷諸臣，不明大勢，輕啟戰(zhàn)端；再誤于將士貪鄙，怯于公戰(zhàn)，故宜望風(fēng)逃潰，為日軍之俘虜也。至于軍制不良、器械不精、戰(zhàn)術(shù)過舊，猶其次焉者也”，認(rèn)為甲午戰(zhàn)敗主要緣于清政府的腐朽。吳景賢指出甲午戰(zhàn)敗是由于“人才缺乏”“內(nèi)部意見不統(tǒng)一”和“士氣不振”，襲剛則認(rèn)為“外交的失策”“軍事無準(zhǔn)備”“無海軍人才”致使甲午戰(zhàn)敗。一·二八事變之際，《申報(bào)》發(fā)表時(shí)評，指出甲午戰(zhàn)敗的原因有五：一為日本“早已有一戰(zhàn)的決心”，而清政府“倉皇應(yīng)戰(zhàn)，一敗再敗，士氣既墮”；二為清政府內(nèi)部“互相傾軋，互相牽制”；三是對于戰(zhàn)事“各省者觀望不前”，未能實(shí)現(xiàn)全國動員；四為戰(zhàn)前日本在軍事、外交上準(zhǔn)備充分，而清政府在外交上陷入孤立；五為清政府“還未到無法應(yīng)戰(zhàn)的地步，即屈服乞和”?？箲?zhàn)期間于炳然發(fā)文總結(jié)甲午戰(zhàn)爭的教訓(xùn)，指出甲午戰(zhàn)爭李鴻章等人優(yōu)柔寡斷是失敗的主因，“不能集中力量”“不求政治進(jìn)步”，不能“把戰(zhàn)爭延長下去，堅(jiān)持下去”都是戰(zhàn)爭失敗的原因。

綜上，以當(dāng)時(shí)報(bào)刊刊載文章或言論為視角，南京國民政府建立后對于甲午戰(zhàn)敗原因的表述多從清政府內(nèi)部進(jìn)行分析，主要涉及政府腐敗，軍事設(shè)備、人才、戰(zhàn)術(shù)落后，民眾精神匱乏等方面，此種分析多與時(shí)局相關(guān)照，希望政府當(dāng)局能夠以此為鑒，不至重蹈覆轍。

甲午戰(zhàn)爭還被表述為日本侵華的開端，成為與日本有關(guān)民族恥辱的記憶起點(diǎn)。1928年5月濟(jì)南慘案發(fā)生，社會各界組織對日經(jīng)濟(jì)絕交檢察委員會，發(fā)表宣言稱“吾人稔知日帝國主義者之蠻橫，自有其傳統(tǒng)政策，甲午一戰(zhàn)，即肇其端”。1931年7月南京各界反日護(hù)僑救國大會發(fā)表抗日宣言，稱“甲午以還，我國生于斯長于斯聚族于斯之中國，竟為日本侵略政策之唯一對象……三十年來，彼其所以侮辱我壓迫我者，靡所不用其極”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，各界抗戰(zhàn)演講中將甲午戰(zhàn)爭稱為日本侵略中國、企圖滅亡中國的肇始。1931年10月，暨南大學(xué)訓(xùn)育主任湯德民進(jìn)行廣播演講，稱“日本侵略中國自甲午始，在此卅六年中，予中國民族之恥辱，實(shí)占中華國恥史之大部分”。1937年日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，8月，時(shí)任南京市市長馬超俊發(fā)表自衛(wèi)演講，亦有言稱“日本自甲午之戰(zhàn)以后即有滅亡中國之用心，小學(xué)校內(nèi)隨時(shí)灌輸如何滅亡中國之知識”。

1937年七七事變后，強(qiáng)占盧溝橋的日軍

甲午戰(zhàn)敗亦被描述為近代中國海軍衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1929年1月，《大公報(bào)》刊登社評認(rèn)為“中國海軍自經(jīng)甲午一敗，根基摧毀”。1932年一·二八事變暴露了中國軍隊(duì)無海防能力，時(shí)人由此指出“自甲午對日一戰(zhàn)敗績，海軍一蹶不振，朝野上下亦迄無人注意”。1946年《大公報(bào)》發(fā)文稱，“甲午一戰(zhàn)，把中國所有的海船或沉或毀，盡付東流……直到現(xiàn)在，我們?nèi)允且粋€(gè)沒有海軍的國家”。

甲午戰(zhàn)敗對中華民族而言是一種沉重的傷痛記憶。1928年有人對甲午戰(zhàn)爭發(fā)表感想稱，對于日本蓄謀已久的侵略“我國朝野上下，竟毫無知覺，全不設(shè)備，坐致全軍覆沒，割地賠款。追維往事，寧不寒心”。1931年時(shí)人游玩朝鮮平壤，來到甲午戰(zhàn)爭左寶貴犧牲地，感傷“現(xiàn)在故物雖然坍塌尚在，英魂含恨長眠地下，夕陽影里，蔓草荒煙，斷址殘?jiān)?，令人不勝感慨人事之滄海桑田”。日本曾發(fā)行甲午戰(zhàn)勝紀(jì)念郵票，中國集郵愛好者收集到此類郵票，多稱為“國恥郵票”。曾有一位集郵愛好者言：“若集得‘國恥郵票’，則愛國心油然而生焉。如日本發(fā)行之甲午戰(zhàn)勝紀(jì)念郵票，在日本方面固以志喜，而我國人得之，則無不以為奇恥大辱也?！?938年時(shí)人撰文《痛話馬關(guān)條約》，稱《馬關(guān)條約》是“值得用非常悲愴的內(nèi)心，去作惋惜的追念！”“尤其為我們可痛的，便是政府的昏庸，軍紀(jì)的廢弛，清談反日誤國和人民的無邦國觀念等?！?942年《馬關(guān)條約》47周年相關(guān)紀(jì)念活動中，有文章稱“短短的四十幾年，并沒有沖淡了臺灣同胞悲痛的記憶”。1944年《大公報(bào)》為《馬關(guān)條約》50周年紀(jì)念活動發(fā)表社評，稱該條約“影響我國運(yùn)太大，臨此國恥紀(jì)念日，我們?nèi)员瘣頍o已，憤恨無窮”，此種全民族的傷痛記憶歷經(jīng)數(shù)十載而不減分毫。

甲午戰(zhàn)敗，民族危機(jī)加重，社會各界掀起救亡圖存運(yùn)動，甲午戰(zhàn)敗議和的恥辱亦成為各界仁人志士奮起救亡的原因：“蓋甲午以還，忠義之士恫神州之將亡，不惜犧牲頭顱，以謀救國，屢仆屢起，此志不懈?！?929年，梁啟超去世，各界發(fā)文悼念，《大公報(bào)》發(fā)表社評稱“憶當(dāng)清末甲午以后，梁氏以粵東少年，奮雄健之筆鼓維新”，將甲午戰(zhàn)敗恥辱作為梁啟超等人發(fā)動維新運(yùn)動的重要原因。

思想界述及甲午影響的，有1934年《申報(bào)》言稱：“自甲午以來，思想界感受強(qiáng)烈的刺激，社會問題、人生問題幾度成為討論的中心，這一類著作也如波浪似的有時(shí)銷行得很多?！苯逃鐒t有范壽康1938年發(fā)文，稱“甲午一役在我國新教育史上同時(shí)卻不失為一服有力的強(qiáng)心劑。因?yàn)閲俗源艘院鬂u知要和外國爭強(qiáng)，不僅在于槍炮與戰(zhàn)艦的設(shè)備，更不僅在于外國語言文字的粗通，而在于學(xué)貫中西的人才的培養(yǎng)”；1939年兒童節(jié)當(dāng)天，《大公報(bào)》發(fā)表社評稱：“甲午中日之戰(zhàn)的敗績，給中國一個(gè)很大的刺激，中國從此正式辦新教育，民族革命從此萌芽?！蔽膶W(xué)方面，1938年曾有文章稱文學(xué)界人士對甲午失敗“都感到了異常的憤慨。他們不滿意于在失敗后不繼續(xù)作戰(zhàn)，不滿意于接受馬關(guān)條約，反對日本對中國侵略，反對只會貪污打敗仗的官僚，情緒的高揚(yáng)較之鴉片戰(zhàn)爭時(shí)代更加顯著，作品的產(chǎn)生也很不少”?？茖W(xué)方面，“中國自甲午之役以來，朝野上下漸知科學(xué)之重要，幾莫不異口同聲提倡科學(xué)，‘提倡科學(xué)’已成為近數(shù)十年來極時(shí)髦的標(biāo)語口號”。各界有識之士紛紛以甲午戰(zhàn)敗為契機(jī)，發(fā)揮各自專長，為救亡圖存貢獻(xiàn)力量，將這一慘痛記憶演化成為全民族的時(shí)代記憶。

南京國民政府建立后，社會輿論普遍認(rèn)為1895年孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義是“中國革命史之第一頁”，甲午戰(zhàn)敗則被描述為發(fā)起起義的重要原因，如“甲午中日之戰(zhàn)清兵既敗，人心憤激，中山先生思乘機(jī)襲廣州為根據(jù)地”等表述。南京國民政府還設(shè)置了“總理首次起義”紀(jì)念日，紀(jì)念活動中時(shí)常提及甲午戰(zhàn)爭對廣州首義的影響，如“甲午后人民覺悟滿清昏庸，于是主張推翻滿清，總理就在于那時(shí)，奔赴檀島、美洲等等地方，創(chuàng)立興中會，樹立了一個(gè)革命的基礎(chǔ)”。1936年9月，蔣介石參加總理首次革命紀(jì)念會，稱孫中山在甲午戰(zhàn)敗之后，“目睹國家危急存亡的情形和一般國民所受剝削摧殘的痛苦，格外感覺到非盡早實(shí)行武裝革命，以推翻滿清，恢復(fù)中華不可”。1937年為紀(jì)念中山先生誕辰，《大公報(bào)》發(fā)表《總理誕辰紀(jì)念特刊》，其中有文稱“甲午戰(zhàn)起，清廷之腐敗盡露，總理乃決心由宣傳而實(shí)行，于是有乙未（光緒二十一年）第一次之?dāng)】儭薄＜孜鐟?zhàn)敗已被政府當(dāng)局和主流報(bào)章描述為以孫中山為首的革命黨人走向革命道路的重要原因。

關(guān)于甲午國恥的相關(guān)表述，1928-1948年間主要涉及甲午戰(zhàn)敗原因與影響、日本侵略中國開端、傷痛記憶、中華民族各界仁人志士奮起救亡等方面。甲午戰(zhàn)爭的民族記憶與時(shí)局緊密關(guān)聯(lián)，帶有以史為鑒的強(qiáng)烈意味。

1894年10月24日，日本第二軍在中國遼東花園口換小艇準(zhǔn)備登陸

鑒往察今甲午為鏡

1928-1948年間關(guān)于甲午戰(zhàn)爭的相關(guān)表述與民族記憶，往往是以其為比照對象，緊密聯(lián)系時(shí)局，目的在于廣泛動員民眾，適時(shí)開展時(shí)勢教育，充分發(fā)揮以史為鑒、觀照現(xiàn)實(shí)之功效。具體來說，主要體現(xiàn)在官方機(jī)構(gòu)及其喉舌多以甲午戰(zhàn)爭為借鑒，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，動員鼓舞民眾參與抗日救亡活動，并以此作為加強(qiáng)海軍建設(shè)事業(yè)的契機(jī)，社會各界亦趁此時(shí)機(jī)針砭時(shí)勢、批判政府等以下若干方面。

1.總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。1931年11月留美學(xué)生代表致書《大公報(bào)》，表達(dá)對九一八事變的感想，將其與甲午戰(zhàn)爭失敗導(dǎo)致朝鮮被日本侵吞的慘痛后果相比，稱“甲午戰(zhàn)后，中國承認(rèn)朝鮮自主，日本保障朝鮮獨(dú)立，訂在條約上的，然而過不幾年，朝鮮地圖的顏色變了。我們應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻記住，東三省的地圖隨時(shí)有變顏色的危險(xiǎn)，條約是可以左右解釋的，日本硬要說他在東三省有條約上很多很多的權(quán)利，中國又其如之何”，以此警示政府和社會各界時(shí)刻留意日本對中國東三省的侵略，呼吁國家需要一個(gè)強(qiáng)有力的政府以保證國土完整。

九一八事變后，《良友》雜志一度重新刊登1894年《點(diǎn)石齋畫報(bào)》所載反映甲午戰(zhàn)爭的時(shí)事畫，以作“今昔比較，見暴日野心數(shù)十年如一日。國難日及，甲午慘劇重現(xiàn)目前。夫后之視今，亦猶今之視昔，國人當(dāng)如何造成光榮之歷史，供后世讀史者之回憶乎”，寄望國人警惕日本侵略野心。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，時(shí)人分析抗戰(zhàn)形勢時(shí)常與甲午戰(zhàn)爭時(shí)期相比較，用以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。1937年陳訓(xùn)慈發(fā)文稱，甲午戰(zhàn)敗的關(guān)鍵是“中國精神力量的薄弱”，并從備戰(zhàn)、海戰(zhàn)、陸戰(zhàn)、議和等方面分析各相關(guān)人物“勇氣、團(tuán)結(jié)力、自信心的喪失”。文章指出甲午戰(zhàn)爭相比全面抗戰(zhàn)時(shí)期，“給予我們一種自信：就是我們已著實(shí)恢復(fù)了那時(shí)所欠缺的精神力量”，同時(shí)“甲午戰(zhàn)爭也給予我們一種警策：就是我們現(xiàn)在的精神力量還不夠堅(jiān)強(qiáng)普及，只有大家加強(qiáng)這團(tuán)結(jié)自信等精神力量才能實(shí)現(xiàn)了卻敵取勝，洗雪了馬關(guān)、青島、濟(jì)南、沈陽、熱河、塘沽、淞滬、平津、察綏重重?zé)o量的恥辱”，認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)從甲午戰(zhàn)爭中切實(shí)總結(jié)教訓(xùn)，加強(qiáng)建設(shè)抗戰(zhàn)所需要的精神力量。1939年有文章在總結(jié)甲午戰(zhàn)爭失敗原因的同時(shí)，注意分析全面抗戰(zhàn)爭勝利的對應(yīng)條件：“（1）堅(jiān)持抗戰(zhàn)決心，不求屈服和平；（2）自力更生，不專妄想外援；（3）集中意志，消滅內(nèi)部摩擦；（4）嚴(yán)肅戰(zhàn)時(shí)生活，實(shí)行精神動員。其他條件當(dāng)然還多，不過甲午之戰(zhàn)所給予我們的教訓(xùn)已有這四點(diǎn)?！笨偨Y(jié)甲午戰(zhàn)敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為抗戰(zhàn)提供借鑒與參考。

2.鼓舞抗戰(zhàn)士氣。南京國民政府時(shí)期，時(shí)人常將當(dāng)前局勢與甲午戰(zhàn)爭時(shí)期的國情、民情兩相比較，用以鼓舞抗戰(zhàn)士氣。1932年一·二八事變爆發(fā)，國民革命軍第十九路軍奮起反抗，數(shù)次擊退日軍，打擊了日軍侵略氣焰?！渡陥?bào)》就此轉(zhuǎn)引日文報(bào)紙某記者所言，贊譽(yù)第十九路軍之英勇與愛國民眾之覺醒：“謂今日之中國已非甲午時(shí)代之中國，而十九路軍亦非龍旗辮發(fā)之隊(duì)可比，蓋中國人民已經(jīng)覺醒，非復(fù)昔日之不解愛國。觀于滬人充分予十九路軍以物質(zhì)的精神的援助，即屬覺醒之明證?！?933年《大公報(bào)》亦發(fā)表短評，稱“近年國家思想、民族意識漸漸深入人心，民眾的勢力，實(shí)在是不可輕侮……至少可說是比甲午年中日戰(zhàn)爭時(shí)代，民氣相隔天淵”，認(rèn)為中國民眾的國家民族意識已大大增強(qiáng)，為抗擊日本侵略提供了重要保障。

1938年10月，國民政府在重慶舉行全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后第二個(gè)國慶紀(jì)念活動，當(dāng)時(shí)有文章專門將甲午戰(zhàn)爭與全面抗戰(zhàn)作對比，歸納其不同之處在于：第一，“甲午戰(zhàn)爭是短期戰(zhàn)，而此次抗戰(zhàn)則系持久戰(zhàn)”；第二，“甲午戰(zhàn)爭是局部戰(zhàn)，而此次抗戰(zhàn)則系全面戰(zhàn)”；第三，“甲午戰(zhàn)爭中不少對日屈服的將士，而此次抗戰(zhàn)中則只有死職的，絕沒有降敵的”，認(rèn)為上述不同體現(xiàn)了全面抗戰(zhàn)相比甲午戰(zhàn)爭的進(jìn)步之處，因此堅(jiān)信“勝利是歸中國的”。不過文中有關(guān)全面抗戰(zhàn)時(shí)期沒有降敵將士的論斷，明顯與事實(shí)不符。

1940年初，蔣介石發(fā)表通電嘉獎全國小學(xué)教師，言稱自全面抗戰(zhàn)以來，“我全國同胞國家觀念與民族意識之蓬勃發(fā)揚(yáng)，不唯遠(yuǎn)勝于滿清甲午戰(zhàn)役之時(shí)，即與九一八當(dāng)時(shí)情形相較，亦復(fù)不可同日而語”。此后他著力抨擊日敵“至今仍舊拿我們現(xiàn)在中國的國民，當(dāng)作四十余年前甲午時(shí)代一樣的昏庸幼稚，當(dāng)作我們現(xiàn)在的國民，仍是毫無志氣、毫無血性、毫無國家觀念、毫無民族意識”，認(rèn)為當(dāng)今民眾的民族意識早已今非昔比，借此勖勉民眾堅(jiān)定抗戰(zhàn)必勝的信心。

3.動員民眾。近代以來，日本侵略中國步步緊逼，中華民族危機(jī)加深，有識之士奮起反抗，并積極動員各界民眾參與反日救亡活動。甲午戰(zhàn)敗民族恥辱記憶在救亡活動中被反復(fù)提及，目的在于動員民眾踴躍參與其中，如1928年濟(jì)南五三慘案發(fā)生后，全國反日會向民眾大聲疾呼，稱“甲午之奇恥未雪，濟(jì)南之碧血猶腥，負(fù)有五千年文明大國，竟俛首低眉于倭奴之前……全國民眾希各奮勉，扶桑東指，滅此朝食”，希望民眾奮起反抗，并向南京國民政府請?jiān)笇θ兆鲬?zhàn)。1929年3月1日至7日，全國反日會第二次代表大會召開，號召全國及東南亞各國團(tuán)結(jié)一致反抗日本侵略，旅越華僑代表在會上發(fā)表宣言，稱“甲午一役后的侵略事實(shí)，老早加上我們國恥史好幾頁了”，歷數(shù)日本侵略行徑，呼吁海內(nèi)外同胞共同抗日。

九一八事變后，中國社會各界開展的抗日動員活動日益廣泛，甲午戰(zhàn)爭被用以宣傳鼓動的作用更加顯著，例如“我們?nèi)珖娜f萬人，該人人記一筆賬，從甲午之戰(zhàn)記起，一直記到五九事件、濟(jì)南事件、萬寶山事件，以及最近的東省事件……把我們的心底作賬簿，蘸了我們的熱血寫上去，且看他們橫行到幾時(shí)，我們終于要投袂而起，用血與肉來和他們算清這筆賬”。1931年10月，暨南大學(xué)訓(xùn)育主任湯德民在廣播演講中揭批“此次暴日侵略動機(jī)、手段與時(shí)機(jī)，與甲午之役，如出一轍”，吁請全國民眾“在此國家存亡系于一發(fā)之際，亦應(yīng)懺悔已往之過失，統(tǒng)一意旨，起而奮斗。政府人民，上下一心，只知國家民族之利害，不知個(gè)人之得失，必如是方能抗暴日，方能救中國云”，用民族恥辱記憶喚起民眾的民族情感。

1932年2月，《大公報(bào)》“讀者論壇”欄目刊載讀者文章，呼吁全國動員起來一致抗日：“從前甲午之役，中國失敗的原因，就是因?yàn)轭I(lǐng)兵者互相猜忌，這個(gè)打，那個(gè)瞧；那個(gè)打時(shí)，這個(gè)又瞧，不肯團(tuán)結(jié)一致與敵人對抗，以致敗得不可收拾?，F(xiàn)在是我們生死存亡的緊要關(guān)頭，凡是中國人就應(yīng)趕快起來，全國總動員，來消滅這個(gè)殘暴的惡魔！”1934年5月，《大公報(bào)》發(fā)表社評：“亡國警告，在甲午以后，早成了志士們口頭禪。但現(xiàn)在情形卻與三十年前大不相同了。因?yàn)楫?dāng)年不過是空號，現(xiàn)在卻眼看要實(shí)受了……我們奮發(fā)有為，還可以做這神州大陸的主人，若再蹉跎，就真?zhèn)€的要淪落到亡國之路”，號召全體國人奮起救亡，為抗日貢獻(xiàn)力量?！恶R關(guān)條約》簽訂40周年之際，施誼作詞、沙梅作曲的《四十年的忿怒》擂起反帝抗日的戰(zhàn)鼓。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張治中發(fā)表通電稱：“今日之事，為甲午以來四五十年之最后清算，彼曲我直，彼怯我壯，彼為發(fā)揮野心之侵略，我為決死求生之自衛(wèi)，無論暴敵如何披猖，最終勝利必屬于我。愿我舉國同胞，武裝袍澤……以悲壯熱烈之精神，共負(fù)洗雪國恥收復(fù)失地之重任?！眹裾畠S務(wù)委員會發(fā)表吿全體僑胞書，亦稱“我國已至最后清算自甲午以來中日關(guān)系的總賬之時(shí)”，動員全體國民打倒日本，清算舊賬。

4.建設(shè)海軍。從南京國民政府層面而言，總結(jié)甲午戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的重要一點(diǎn)還在于加強(qiáng)海軍建設(shè)。1929年6月，楊樹莊就任國民政府海軍部部長，他在就職演說中分析甲午戰(zhàn)爭對晚清政府海軍的影響以及日本取勝的原因：“甲午以前，我們中國海軍已經(jīng)整頓，當(dāng)時(shí)日本海軍正在萌芽。何以甲午之役，中日戰(zhàn)爭，我們海陸軍竟為日本所敗，很大軍艦也被日本牽去，就是他們愛國心比我們來得強(qiáng)，并且肯努力研究，肯訓(xùn)練人才，因此我國為日本所敗”，所以希望“大家不但僅求物質(zhì)建設(shè)，制造巨大軍艦，還須向心理建設(shè)途上進(jìn)行，就是希望大家還要革心，這樣一來，然后我們海軍才不愧為革命民眾的先鋒。”總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，整頓建設(shè)海軍。同年9月，“民權(quán)”號軍艦舉行下水典禮，國民政府海軍部政務(wù)次長兼第二艦隊(duì)司令長官陳紹寬致辭，強(qiáng)調(diào)政府“對于中國海軍建設(shè)的需要都認(rèn)為刻不容緩，就是一般民眾，自從受了甲午失敗的教訓(xùn)后也都感覺不擴(kuò)充海軍，中國是不能生存世界”，舉行典禮就是希望“十五年內(nèi)趕速建設(shè)六十萬噸的海軍，實(shí)行鞏固我們的國防，廢除一切不平等條約，貫徹總理生平的主張”，一雪甲午之恥。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)號被日本海軍虜獲后照片，白色記號標(biāo)示戰(zhàn)損

抗戰(zhàn)勝利后，甲午戰(zhàn)爭期間被擄到日本的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦兩座鐵錨于1946年回歸中國，時(shí)有文稱“如果我們未能忘去他悲慘的往事，希望政府趕快把海軍建立起來吧”。1947年2月初，國民政府海軍代總司令桂永清接見記者時(shí)發(fā)表談話稱，“目前乃我國發(fā)展海軍之最佳時(shí)機(jī)，憶甲午之役，數(shù)小時(shí)之海戰(zhàn)，即決定國家命運(yùn)，實(shí)說明海軍之萬要及建立新海軍乃不可稍緩之事”，指出積極鞏固海防，避免再蹈甲午敗戰(zhàn)覆轍，海軍建設(shè)刻不容緩。

5.批判時(shí)局。社會各界亦不乏借甲午戰(zhàn)爭批判時(shí)局和當(dāng)政者的論述。如九一八事變后，陳思所著《甲午戰(zhàn)爭詩史》有言：“甲午中日戰(zhàn)爭是怎樣一個(gè)滑稽的局面：中國朝野那么散漫，武人那么畏葸，執(zhí)政那么昏聵，結(jié)果落得一個(gè)賠款割地的臭下場。這件事，正可用作現(xiàn)在局面的寫照。可是那時(shí)還有死難的左寶貴、決戰(zhàn)的丁汝昌、奮勇的聶士成、赴敵的吳大徵，現(xiàn)在環(huán)顧海內(nèi)，連這種人物都不可得，奈何！奈何！”以甲午之恥作對比，批判南京國民政府九一八事變后的不抵抗政策和將領(lǐng)腐敗現(xiàn)象。

1932年，有時(shí)人著文批判蔣介石“現(xiàn)在日本還以甲午之眼光視我，是陷于重大的錯(cuò)誤”言論，認(rèn)為20世紀(jì)30年代初期中國“仍在保持甲午的原狀”。首先在精神方面，甲午戰(zhàn)爭時(shí)期百姓和政府“還敢收拾起火槍土炮和日本殺幾合”，九一八事變后“人們卻不肯修理好破槍舊炮，馬上和日本一拼，決心六月，鎮(zhèn)靜半年，只落得個(gè)不抵抗，這點(diǎn)‘忍辱負(fù)重’的精神，不見得比甲午時(shí)期可以自豪”，其次是物質(zhì)方面，“目前經(jīng)濟(jì)的落后，比甲午時(shí)期更顯明，而建設(shè)實(shí)無償于漸喪”。再者政治方面，“甲午是一君專制，現(xiàn)在是一黨專政，甲午是君權(quán)高于一切，現(xiàn)在是黨權(quán)高于一切，甲午統(tǒng)治者少，現(xiàn)在統(tǒng)治者多”。而軍事方面，“水里的潛艇，還是與甲午時(shí)期一樣的等于零，海上的軍艦，大部分還是甲午時(shí)代的老船”。至于國內(nèi)治安方面，各地方實(shí)力派之間以及中央與地方仍在“勾心斗角，搗亂火并……此又未見比甲午時(shí)期高明之處”，因此“‘現(xiàn)在日本還以甲午之眼光視我’，未必‘是陷于重大的錯(cuò)誤’，卻有幾分謙虛恭維呢，國人速醒”。文章最后指出“此文不是頌揚(yáng)日本，不是謳歌甲午，不是貶斥中國的現(xiàn)在，只以目下對日宣戰(zhàn)的聲浪日漸增高，甚而我就是主戰(zhàn)的一個(gè)，不過知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝，強(qiáng)有強(qiáng)的辦法，弱有弱的方針，戰(zhàn)和雖殊，異路同歸，于是作了這么一篇令人讀之不免灰氣的文章”，意在批判南京國民政府的統(tǒng)治與不抵抗政策，希望喚起民眾的抗日情緒。

1936年，針對九一八事變以來日本的步步侵略和南京國民政府應(yīng)對之策，有文稱“九一八事變后的種種失策，仍然和四十二年前甲午之前一樣，根本原因是覺于沒有抵抗的最后決心。因?yàn)槲覀兊牟粡氐椎挚?，日本覺得取之太容易了，所以由東三省而熱河，由熱河而冀察，由冀察而華北五省，甚至想侵入到揚(yáng)子江流域了”，最后言稱“四十二年前的一幕悲劇，我們又重演了一大半，希望及早回頭，不要直演到底”，希望政府盡早準(zhǔn)備，以抵御日本侵略。

1938年底，汪精衛(wèi)發(fā)表艷電響應(yīng)日本近衛(wèi)內(nèi)閣第三次對華聲明，公開叛國投敵。社會各界紛紛聲討，揭露近衛(wèi)聲明“‘使中國脫離半殖民地，成為完全獨(dú)立國’，此乃日本一貫沿用之欺騙手段，直使我國亡種滅國而不自知也。此種欺騙手段，迭見于日本對外歷史。其亡琉球也，使各國承認(rèn)其獨(dú)立。其亡朝鮮也，先于馬關(guān)條約中明白承認(rèn)朝鮮為‘完全無缺之獨(dú)立自主國’。然盟書未干，即俱為日本之屬土”“此種亡國滅種之條件，汪兆銘竟欲接受，用作媾和之根據(jù)，茍非甘心賣國，何至昏聵若此”，以近衛(wèi)聲明之于中國亡國滅種類比于《馬關(guān)條約》之于朝鮮滅國，有力抨擊了汪精衛(wèi)之流的賣國投敵行徑。

抗戰(zhàn)勝利后在日本賠償問題上，南京國民政府迫于美方壓力表現(xiàn)軟弱。對此，《大公報(bào)》發(fā)表社評稱：“甲午之戰(zhàn)，中國給日本的賠款關(guān)銀二億余兩。中國人，記住呵！那筆賠款是日本資本主義的酵母。日本銀行因此有了股本，官營事業(yè)因此有了資金，一切企業(yè)因此而蓬蓬勃勃。反觀今天中國對日本賠償所表現(xiàn)的窘態(tài)，真是傷心透了?！毕Ｍ軌蛞詮?qiáng)硬態(tài)度對日，洗雪民族恥辱。

1928-1948年間，甲午戰(zhàn)爭作為今昔對比的一個(gè)重要參照物，在經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、鼓舞士氣、政府建設(shè)、批判時(shí)局等方面發(fā)揮其以史為鑒、觀照現(xiàn)實(shí)的作用，使政府當(dāng)局和社會各界團(tuán)結(jié)一致，共同抵御日本侵略，同時(shí)對政府當(dāng)局的不作為時(shí)刻保持警惕，不要讓甲午國恥重演再現(xiàn)。

中國甲午戰(zhàn)爭博物館陳列館內(nèi)展出的中日甲午戰(zhàn)爭全景畫

抗戰(zhàn)勝利后的雪恥記憶

中華民族全民抗戰(zhàn)的最終勝利，不僅一舉粉碎了日本侵略奴役中國的圖謀，也一雪近代以來飽受日本侵略的恥辱。作為甲午戰(zhàn)爭恥辱重要標(biāo)識的割占臺灣，以及被日本掠奪的具象化甲午戰(zhàn)役遺物，在抗戰(zhàn)勝利后回歸中國，本身就是一種雪恥記憶，然而這種記憶因?yàn)槟暇﹪裾畬θ账髻r不足、對美妥協(xié)以及受自身諸多問題的影響，又成為一種有限的雪恥記憶。

1943年初，孫科即對外公開表明中國政府收復(fù)臺灣的堅(jiān)決態(tài)度：“中國抗戰(zhàn)勝利，應(yīng)當(dāng)清算甲午以來日寇對我侵略歷時(shí)半世紀(jì)之所有血債，臺灣為中國重要失地之一，應(yīng)由中國收復(fù)，世人當(dāng)無異辭?！?944年4月17日為《馬關(guān)條約》國恥紀(jì)念日，《大公報(bào)》刊文談及“中美英三國領(lǐng)袖開羅會議決定‘戰(zhàn)后臺灣歸還中國’，算已把半世紀(jì)前的失地臺灣再度列入中華民國的版圖了。這是兩年前對日正式宣戰(zhàn)，撕毀臺胞賣身契《馬關(guān)條約》的高一層的發(fā)展，也就是我國當(dāng)局對于收復(fù)臺灣的積極措施，國際正式承認(rèn)臺灣為我領(lǐng)土的具體表示和條約保障”。

抗戰(zhàn)勝利后臺灣回歸中國版圖，成為甲午戰(zhàn)爭之后中華民族的雪恥記憶。1945年9月，南京國民政府派員前往臺北接收空軍基地，中央社隨從記者報(bào)道稱“馬關(guān)條約之恥前雪，臺灣同胞重回祖國懷抱，其歡喜之情，自非身臨其境者所能形容于萬一”。在同月的九一八事變紀(jì)念日，中央社報(bào)道稱：“自從甲午以來，五十年間日本對于我們國家無數(shù)的欺凌侮辱和不斷的壓迫侵略的舊賬，尤其是從‘九一八’以來十四年間的深仇大恥，到今天都已經(jīng)根本的清算了?！?947年5月，《申報(bào)》發(fā)表社論：“此次抗戰(zhàn)勝利，臺灣光復(fù)，雪甲午之恥，返臺胞于祖國懷抱，人心興奮，舉國騰歡?！?949年4月21日，臺灣人民團(tuán)體發(fā)出通電如下：“臺灣本為中國領(lǐng)土，史乘所載，斑斑可考。迨甲午戰(zhàn)后，臺灣淪于異族，備受蹂躪，摧殘歷五十一年。幸賴祖國抗戰(zhàn)勝利，重歸版圖，全臺六百余萬同胞獲得解放，莫不鼓舞騰欣。”臺灣回到祖國懷抱意義重大，極大地鼓舞和提振了人心。

抗戰(zhàn)勝利不久，南京國民政府教育部成立清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會，調(diào)查戰(zhàn)爭期間中國公私文物損失，并在南京、上海、北平、天津、武漢等地成立辦事處，另派中央博物院籌備處主任李濟(jì)、教育部京滬區(qū)教育復(fù)員輔導(dǎo)委員會委員張鳳舉兩人前往日本調(diào)查“日本自甲午戰(zhàn)爭以來，劫奪我國文物之情形”。據(jù)報(bào)載，“凡我國為日本劫奪或非法購買之文物，均可發(fā)還，惟必須提出具體之證明?，F(xiàn)該會擬面向華盛頓遠(yuǎn)東委員會建議，將追償文物之時(shí)限提早至甲午戰(zhàn)爭，一面則趕編戰(zhàn)時(shí)損失重要之文物目錄，以便交麥帥總部”。1947年4月，清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會工作結(jié)束，其中一項(xiàng)工作便是對甲午戰(zhàn)爭以來流入日本的文物進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，用時(shí)9個(gè)月，編纂目錄9冊。

盟國最高統(tǒng)帥部起初僅同意將全面抗戰(zhàn)以來日本劫掠的中國文物歸還，甲午戰(zhàn)爭時(shí)期中國被劫掠文物等不在歸還之列。1946年7月《大公報(bào)》報(bào)道“日本曾將甲午戰(zhàn)役中所獲得中國軍艦之鐵錨兩具暨炮彈若干枚，作為戰(zhàn)利品陳列于東京某公園。中國政府請求盟國最高統(tǒng)帥部返上項(xiàng)各物，未能獲準(zhǔn)，并謂日本于一九三七年以前所獲得之財(cái)物，無權(quán)處理”，后經(jīng)過一系列交涉，部分甲午戰(zhàn)爭遺物陸續(xù)返回國內(nèi)，成為甲午雪恥的具象性標(biāo)識。1946年10月，“我國于甲午戰(zhàn)役中，被日本擄掠之加農(nóng)炮六尊，已在澎湖島上發(fā)現(xiàn)，此炮系德國克虜伯廠制造，口徑十五生的，我海軍當(dāng)局?jǐn)M將此深含歷史意義之舊式巨炮，運(yùn)交北平博物館陳列”。同年，日本擬將甲午戰(zhàn)爭時(shí)期擄作“勝利紀(jì)念品”的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦兩座巨錨退還中國，因此“脫離五十年的故物，又將重入祖國的懷抱了”。1947年7月，抗戰(zhàn)中被日本擄去的大東興輪船公司“隆順”號輪船返回上海，船上“并載來甲午戰(zhàn)爭時(shí)被日方俘去之我‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’號兵艦上之大鐵錨兩只，此兩鐵錨被日方陳列于東京上野公園，作為戰(zhàn)利品，迄今已歷五十二寒暑。茲經(jīng)我駐日代表團(tuán)交涉收回，將交海軍總部保管”。這兩只鐵錨的收回成為甲午雪恥的一個(gè)重要象征，在社會上引起極大反響，“‘鐵錨’得以‘凱旋’回返祖國，身為華夏子孫，那得不衷心慶幸！”

1947年5月，抗戰(zhàn)期間被日本掠奪的“飛星”號輪艦回歸中國，同時(shí)回歸的還有“在甲午戰(zhàn)役時(shí)‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’‘定遠(yuǎn)’兩戰(zhàn)艦被日本掠奪視為戰(zhàn)利品之錨鏈、炮彈等件”。截至同年11月，收回甲午戰(zhàn)爭遺物共計(jì)有“鎮(zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)艦鐵錨兩只，錨鏈?zhǔn)?，炮彈十箱”?948年4月1日海軍軍官學(xué)校舉行一周年校慶之際，鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦、定遠(yuǎn)艦兩只鐵錨被正式陳列于校內(nèi)海軍紀(jì)念碑前，用以警醒海軍軍官學(xué)校學(xué)員。甲午戰(zhàn)爭后，日本東京建有多座“殉國英雄”銅像。中國駐日本代表團(tuán)“認(rèn)為此乃日本軍國主義之象征，亦要求加以拆除，并運(yùn)至我國。但因種種關(guān)系，銅像雖拆，不有如鐵錨之運(yùn)至我國，作為勝利品而展覽”。這些銅像最終并未作為戰(zhàn)利品運(yùn)到中國進(jìn)行展覽，由此可見甲午戰(zhàn)爭民族之恥雖雪，但又是極其有限的，也在一定程度上沖淡了這種民族雪恥記憶。

清軍從德國購買的定遠(yuǎn)艦、鎮(zhèn)遠(yuǎn)鐵甲艦圖片

抗戰(zhàn)勝利后，日本歸還戰(zhàn)時(shí)劫掠文物等工作總體進(jìn)展緩慢。至1948年3月，“日本歸還所掠我國物品之工作，由于官樣文章之繁文縟節(jié)，進(jìn)展緩慢。十四個(gè)月內(nèi)僅有一小部分歸還”。不僅如此，甲午戰(zhàn)爭時(shí)期的諸多屈辱記憶，在抗戰(zhàn)勝利后照舊存在。1948年8月，150多名中國學(xué)生前往美國舊金山，途經(jīng)日本參觀東京、橫濱等地景點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)東京明治紀(jì)念美術(shù)館內(nèi)仍“公開陳列日清平壤之戰(zhàn)、日清黃海之戰(zhàn)、馬關(guān)媾和談判、臺灣鎮(zhèn)定、日韓和邦、琉球入藩諸壁畫。學(xué)生們看了無不憤慨，遂于登船后召開全體大會，一致通過呈請政府當(dāng)局訓(xùn)令駐日代表團(tuán)交涉取締，“以重國威，而正觀瞻”。

抗戰(zhàn)勝利一雪日本欺辱中國的前恥，而國民政府的不作為和國際形勢的變化，使得日本侵略烙印在中華民族億萬民眾身心上的恥辱記憶實(shí)際并未一掃而凈。

結(jié)語

近代以來的日本侵華給中華民族帶來深重災(zāi)難，無數(shù)仁人志士為抗擊日本侵略前赴后繼。甲午戰(zhàn)爭自結(jié)束后即為一歷史事件，對中華民族而言早已成為一種恥辱記憶，同時(shí)在甲午國恥記憶的背后，是時(shí)人的以史為鑒、鑒往察今。1928-1948年間國民政府與社會各界以甲午戰(zhàn)爭為參照物，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，關(guān)照時(shí)局，動員民眾參與抗日救亡，發(fā)揮其激勵(lì)斗志、鼓舞人心作用。而當(dāng)全民抗戰(zhàn)取得最終勝利后，甲午戰(zhàn)爭記憶也演變成為一種雪恥記憶，喚起民眾愛國心、民族自豪感。然而由于南京國民政府自身存在諸多問題，加之二戰(zhàn)后世界格局發(fā)生巨大變化，致使政府當(dāng)局仰鼻息于美國，國內(nèi)外多項(xiàng)問題均未得到有效解決，甲午戰(zhàn)爭記憶作為抗戰(zhàn)后民族雪恥記憶方面是不徹底的，因而也無法得到廣大民眾的一致認(rèn)同。

1928-1948年間，關(guān)于甲午戰(zhàn)爭的民族記憶與時(shí)局緊密相連，這些記憶往往服務(wù)于時(shí)局，服務(wù)于記憶的建構(gòu)者，甚至?xí)l(fā)生某種偏差。關(guān)于民族記憶的建構(gòu)，每一歷史時(shí)期均有對事件基本史實(shí)的陳述等共性，但每個(gè)時(shí)期的民族記憶又具有其時(shí)代獨(dú)特性，即便是知識分子的學(xué)理性研究，也難免會受到時(shí)代的影響，至于政府機(jī)構(gòu)、普通民眾對于甲午戰(zhàn)爭的記憶，受時(shí)局、立場等影響更為明顯，而這并非甲午戰(zhàn)爭記憶所特有。

（本文首發(fā)于《民國檔案》2024年第4期，原題為《民國時(shí)事報(bào)刊視野中的甲午戰(zhàn)爭民族記憶探析（1928-1948）》，作者杜恩義[山東大學(xué)馬克思主義學(xué)院助理研究員]。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）