一

從緩慢生長的農(nóng)業(yè)社會突然過渡到一日千里的信息時代，或許讀者和我一樣有某種恍惚感，時常覺得自己的生命和這個世界一樣不真實。

年少時我曾經(jīng)和父輩一起在烈日下插秧、耘禾、割稻子、打谷子，幾十年后又終日對著一臺電腦思考過去與未來的點滴。如果此刻立于時間之幕前，我甚至能看到左起是商周的耕牛與犁鏵，右邊是通向未來街市熙熙攘攘的機器人群。

就這樣，在這人世我仿佛已經(jīng)生活了幾千年。

試想在諸世紀(jì)以前，一個人在顛沛流離中經(jīng)歷一次改朝換代已是人生巨變，而我經(jīng)歷的是一部從斧柄到腦機接口的人類簡史。如此奇幻的見證，如何真實得起來？然而，這恰恰就是我這一代人最普通的生活。

除此之外，我還見證了另外一種巨變：

在過去，人與人是互相需要的，他們緊密生活在一起，就像英國詩人約翰·多恩在詩里感嘆的那樣，無論誰的離去都意味著陸地失去一角。而現(xiàn)在，甚至人形奴隸都有了替代品，因為有了更好的電子奴隸。

“人的消逝”——這是近年來不斷回蕩在我腦海里的聲音。讀者一定也注意到了，伴隨著物的發(fā)達(dá)以及人對物的高度依賴甚至崇拜，人已經(jīng)越來越不需要人了。

即使在某些人類仍舊相互需要的領(lǐng)域，由于物對人類生活的過度介入，人與人之間的關(guān)系變得愈發(fā)疏離，就像詩人布勞提根筆下的避孕套不但導(dǎo)致了春山礦難，還隔離了肌膚之親。而現(xiàn)在這個避孕套變成一臺機器。這臺機器不但正在俘獲男女的歡欣，而且讓男女之情失去始于遠(yuǎn)古的快樂。

二

幾年前在牛津訪學(xué)，我曾經(jīng)和朋友討論過這樣一個問題——是什么讓人與人之間緊密聯(lián)系在一起？

一般來說，大家首先想到的是愛。20世紀(jì)80年代有歌曲就叫《讓世界充滿愛》。而我認(rèn)為是“虧欠”。它用英文很難譯，我甚至生造了“oweness”這個并不存在的單詞。我這里說的虧欠是指一個生命覺得對另一個生命或者群體在某方面有所欠缺甚至感恩，這是一種主觀感受。

比如父母養(yǎng)育了孩子，孩子感到對父母有所虧欠。農(nóng)民在烈日下播種糧食，其他人為自己在空調(diào)房里看報紙感到虧欠。洪水來襲，軍人冒死護堤，當(dāng)?shù)氐拿癖姙檐娙说挠赂覡奚械教澢??；蛘?，大風(fēng)大雨天外賣員送來訂餐，訂餐者為他們的辛勞感到虧欠。

在傳統(tǒng)社會中，更普遍的還有丈夫在外面打拼，妻子在家里忙前忙后，可謂各有各的艱辛，若能體會到這種虧欠，他們彼此之間的關(guān)愛也會多一點。

以上種種，虧欠像是榫卯結(jié)構(gòu)一樣將人類緊緊地咬合在一起。

首先它是廣泛存在的一種情感，內(nèi)涵可大可小，既可以發(fā)生在親人之間，也可以發(fā)生在陌生人之間。相較于恩重如山的壓迫或知恩圖報的負(fù)擔(dān)，它更多是在日常生活中人與人互助互利后泛起的“情感的漣漪”或者“隱秘的紐帶”。恰恰是這些“情感的漣漪”或者“隱秘的紐帶”構(gòu)成了人類有情的風(fēng)景。

往大里說，我們對父母的感情，并非只是基于簡單的血緣關(guān)系，還因為在成長過程中我們目睹了他們的辛勞，于是在心底產(chǎn)生了虧欠之心，這不是胡適等知識分子一句“父母無恩論”所能抹殺的。我們對孩子所謂的無窮無盡的愛，其中也有某種內(nèi)在的虧欠，即我們是在未經(jīng)孩子同意的情況下將其帶到世上來，而這個世界從來沒有為一個孩子的到來做好準(zhǔn)備。想到孩子未來可能遇到的種種艱辛，任何有責(zé)任心的父母都會想著為他們多做些什么。

如果親人之間沒有這種虧欠，最后就只剩下樸素的人類之愛了。

當(dāng)說那也是常態(tài)。問題是，現(xiàn)在的人類進程是什么？是機器正在取代人的工作，物取代人，而人們互不關(guān)心，甚至連生育也在被機器替代。

為什么現(xiàn)在結(jié)婚率近乎懸崖式下降？背后至少有一個原因——男人和女人在互相拋棄。當(dāng)越來越多的人生責(zé)任被交給社會與機器，不僅父母和孩子之間的血緣紐帶松弛了，男人和女人之間的情感紐帶松弛了，陌生人與陌生人之間的樸素連接也在慢慢消失，剩下的只是一堆相互間沒有了虧欠之心的機器。人似乎是把自己變成了機器，然后才歡呼機器人的到來的。

三

《人的消逝》并不否定人類所取得的科技成就，它著重并集中探討的是隨之而來人類正在面對的兩種危機：外在的危機和內(nèi)在的危機。

從更大的層面來說，外在的危機主要是物的危機。一方面是工業(yè)化以來人類對自然之物的竭澤而漁導(dǎo)致嚴(yán)重后果，另一方面是人造之物對人類的反噬。具體到原子彈、互聯(lián)網(wǎng)與人工智能，僅從安全計，這些人造之物完全有可能在其“覺醒的一刻”將人類推向深淵。

人類尚有的幸運是“萬物還沒到覺醒的時候”，而人造之物所帶來的危機只是其中一種。

人造之物并非只有科技，它還包括政治、經(jīng)濟、社會和文化。20年間，我的一個最大感受是：曾經(jīng)熱情謳歌的世界已經(jīng)變得面目全非。環(huán)顧現(xiàn)實，不僅前現(xiàn)代正在以一種改頭換面的方式卷土重來，后現(xiàn)代孕育的一切也多已花果飄零。早在6500萬年前，為歡迎未來人類的到來，大自然完成了對恐龍等史前巨獸的清場，而很多年后人類卻制造出了政治的、資本的、科技的、文化的等各類龐然大獸在自己身邊徘徊。顯而易見的是，人類雖然一度成為地球森林里的主人，并且站在巨型機器之上，卻已經(jīng)渺小得甚至不如一只螞蟻。

內(nèi)在的危機本質(zhì)上是人的危機，不僅包括人的主體性喪失以及人際關(guān)系的朽落與瓦解，還體現(xiàn)在每個個體在不斷地物化他者與自我物化。進入現(xiàn)代以后，伴隨著種種神圣的價值與古老的信念被毀滅，如詩人荷爾德林預(yù)示的那樣，“技術(shù)降臨，諸神隱退”，技術(shù)不僅把人和大地分割開來，也把人和神分割開來。

而現(xiàn)在高歌猛進的技術(shù)同樣分割了人與人，讓每個人重新孤絕地回到塞滿機器的電子山洞。從此人類不僅進入精神上無家可歸的狀態(tài)，在肉體上也開始互相拋棄。從前，一個人無論是走向遠(yuǎn)方還是回到出生地都是為了詩意地還鄉(xiāng)，而現(xiàn)代人或后現(xiàn)代人都在萎縮成一個個怕死的流浪者。

荷爾德林在19世紀(jì)擔(dān)心的是，當(dāng)人類神性的根基消失后，這個世界將到處都是不同職業(yè)者，如教師、鐵匠、思想家，但是沒有一個真正意義上的人。而現(xiàn)在更糟糕的是，不同職業(yè)的人也在消逝。如前面所說，人類將進入一個互無虧欠的時代。人變得更自由了，也變得更無依無靠了。當(dāng)上述“情感的漣漪”和“隱秘的紐帶”沒有了，榫卯結(jié)構(gòu)消失了，人正在毫無懸念地變成時間海灘上一塊塊光滑的鵝卵石。

在霍布斯批評的“人對人是狼”的時代，人對人尚有覬覦、互利之心。而在人對人是鵝卵石的時代，就只剩下孤零零的堅硬與自求多福了。

回想很多年前我還在農(nóng)村生活時，每天見到的人都屈指可數(shù)，每個人的死亡都是大事件。后來進了城，認(rèn)識的人多了，人與人之間的關(guān)系就變得日益淡漠。合理的解釋有陌生人社會、城市病、生活壓力等。再后來有了互聯(lián)網(wǎng)，一時間來了天量的網(wǎng)友。時時刻刻和各種各樣的朋友雜居在朋友圈里，直到有一天猛然發(fā)現(xiàn)，在朋友圈里我差不多失去了所有的朋友。

四

當(dāng)生活的半徑被急劇拉大，每個人都習(xí)慣關(guān)注那些遙遠(yuǎn)而抽象的事物，成為失去愛的能力的人。

人不再互相需要的具體表現(xiàn)是：每個人越來越習(xí)慣孤獨，越來越愛抽象的人而非具體的人。

雖然在互聯(lián)網(wǎng)上有針對某個人的具體的維權(quán)，許多人甚至?xí)愿舭队^火的姿態(tài)卷入其中，由于實際上對當(dāng)事人一無所知，并不相識，也無真正利害關(guān)系，從本質(zhì)上講這還是在關(guān)心一個抽象的人。它不像左拉維護蒙冤的德雷弗斯，反而像捧著爆米花的觀眾維護電影里自己喜歡的某個角色，對于這種現(xiàn)象，我稱之為“具體的抽象”。

所以說那依舊是更愛抽象的人。為什么？因為愛具體的人太辛苦甚至太痛苦了，愛抽象的人則更簡單，就像愛天空、河流與沒有糞便的草地。

回到前面論及的物的危機，自從機器深度介入人類生活以后，人類不僅漸漸開啟了不再互相需要的歷史進程，而且機器還加速了人類互相消滅的可能。原子彈帶來的恐怖平衡，本質(zhì)上不是平衡，而是恐怖。

生而為人，我每天都為人類研制出類似可以導(dǎo)致自我滅亡的致命武器而感到羞恥，當(dāng)物的危機與人的危機合二為一，勢必以最大可能推動人的消逝。人與人的關(guān)系會影響人與物的關(guān)系，反之亦然。

本文摘自《人的消逝：從原子彈、互聯(lián)網(wǎng)到人工智能》一書的自序部分。