《以命相搏的青春：東京大學(xué)安田講堂，1968-1969》，[日] 島泰三著，董炳月譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年11月版，294頁，59.00元

日本學(xué)者島泰三的《以命相搏的青春：東京大學(xué)安田講堂：1968-1969》（董炳月譯，三聯(lián)書店，2024年10月）講述日本1968年學(xué)生運(yùn)動的緣起、發(fā)展、高峰和退潮的整個過程，由于核心部分是1968-1969年初發(fā)生在東京大學(xué)安田講堂的斗爭高潮，因此原書名是《安田講堂 1968-1969》（中央公論新社，東京，2005 年11 月）。現(xiàn)在這部中譯本的書名改得真好，令人不禁眼熱；但這不是標(biāo)題黨，而是來自在書中不斷出現(xiàn)的“以生命相搏”和“青春”這樣的文字——出現(xiàn)在當(dāng)年的傳單、演講、遺書和作者的記憶之中。島泰三當(dāng)年就讀于東京大學(xué)理工學(xué)部，積極參與了運(yùn)動，是理工學(xué)部的學(xué)生領(lǐng)袖，在堅(jiān)守安田講堂事件中被捕，后判決入獄兩年。對于作者和他那一代曾經(jīng)參與運(yùn)動的數(shù)以萬計(jì)青年學(xué)生來說，這一段經(jīng)歷真的是不應(yīng)忘卻的“以命相搏的青春”。島泰三以親歷者的視角，為歷史寫下了自己的證言。

島泰三在“前言”中講述了撰寫該書的起因和想法，不但令我感動，而且覺得其中有幾個問題值得思考。一是歷史研究的缺失。在日本1968年的學(xué)生抗?fàn)庍\(yùn)動和1969年（昭和四十四年）1月18、19日的東京大學(xué)安田講堂事件發(fā)生時，當(dāng)時新聞媒體的報道鋪天蓋地，該事件在日本引起巨大震動。但是，作者認(rèn)為那些身處安田講堂內(nèi)的青年學(xué)生的所作所為、所思所感卻被忘卻了，前后一年多來自東大和日大的學(xué)生如何最后走到這一步的原因和歷程也幾乎沒有被作為歷史事件來論述。這是有點(diǎn)出乎意料的。

二是據(jù)作者所述，當(dāng)年這些學(xué)生在三十六年來一直因各種原因而保持沉默，這在日本的言論出版語境中似乎也是難以理解的。甚至很多相關(guān)人士對作者出版本書也懷有疑慮，似乎對于當(dāng)事人來說，重新論述該事件是被作為一種禁忌，存在著沉重的意含和巨大的壓抑，隱藏著人性的深層本質(zhì)。作者最終意識到：“作為當(dāng)年做好了最壞的思想準(zhǔn)備留在安田講堂里的人，將事實(shí)公之于眾，難道不是一種義務(wù)嗎？然而，在1969年至今36年已經(jīng)過去的現(xiàn)在，當(dāng)年處于同一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友沒有留下任何證言而自我了斷的事件屢次發(fā)生。因此我決定撰寫本書，記錄應(yīng)當(dāng)被講出來、傳下去的史實(shí)?！边@的確是一段必須寫出來的歷史，既是因?yàn)椤澳谴问录?，對于我們來說，曾經(jīng)是以命相搏的斗爭”（第4頁），也是為了追問“這在日本青年運(yùn)動史上，是空前的事件。那么，這種事件為何會發(fā)生？”（第5頁）

三是作者在“前言”中提到佐佐淳行以“卑怯者”來描述安田事件中的全共斗形象是不真實(shí)的，但是沒有展開論述。其實(shí)這是一個非常重要的問題。該書譯者在書后的附錄《1969：安田講堂的陷落》（寫于2008年5月）對此講得很清楚，這個佐佐淳行就是在1968年1月18日指揮警察機(jī)動隊(duì)進(jìn)攻安田講堂的警視廳警備第一科科長，他在1993年出版了自己寫的《東大陷落——安田講堂攻防戰(zhàn)72小時》（文藝春秋）?？上攵氖?，“盡管佐佐淳行自稱追求‘客觀’，但在明確地將自己定位于警察和體制一方的前提下，無論怎樣追求客觀，也只能是單方面的客觀。一本《東大陷落》，主要是在闡釋國家暴力的合理性。這種闡釋集中體現(xiàn)在對承擔(dān)鎮(zhèn)壓任務(wù)的警察機(jī)動隊(duì)的敘述”（284-285頁）。更嚴(yán)重的問題是，這本《東大陷落》應(yīng)該是第一本將安田講堂事件作為“歷史”來敘述的書?！白糇舸拘刑崞鸸P來的時候?qū)嶋H是在搶奪話語權(quán)，從‘體制一方’對安田講堂事件進(jìn)行歷史定位……于是敘述行為本身成為他第二次對青年學(xué)生施行暴力的形式，不同在于第一次是使用機(jī)動隊(duì)，而這一次是用筆。”（285頁）說得很精準(zhǔn)、很深刻，歷史敘事的話語權(quán)經(jīng)常就是一種暴力，而更令人唏噓的是島泰三所講的當(dāng)年那些參與運(yùn)動的學(xué)生沒有留下任何證言就自我了斷的事件屢有發(fā)生。

其實(shí)早在1969年就有一些學(xué)生編輯的實(shí)錄資料在日本出版，如北明書房出版的日本大學(xué)全學(xué)共斗會議編《青春寄托于街壘——日本大學(xué)斗爭實(shí)錄》（1969年，責(zé)任編輯：田村正敏）、三一書房出版的日本大學(xué)文理學(xué)部斗爭委員會書記局編《叛逆的堡壘——日大斗爭之記錄》（1969年）和亞紀(jì)書房出版的東大斗爭全學(xué)共斗會議編《記錄東大斗爭——在堡壘中開創(chuàng)我們的世界》（1969年）等。問題是歷史研究性質(zhì)的著述卻不知為何遲遲未見，島泰三的這本《安田講堂 1968-1969》的出版比《東大陷落》也晚了十二年，他說“這本書，就是從安田講堂內(nèi)部審視那次事件的人提供的歷史證言”（前言，第5頁）。他以大量第一手文獻(xiàn)資料、親歷的事件過程和記憶中的強(qiáng)烈感受以及日后來自各方的證詞重現(xiàn)了歷史現(xiàn)場與青年學(xué)生個體生命的真實(shí)形象。更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，島泰三的這部安田講堂事件實(shí)錄徹底駁斥了警備科長佐佐淳行的“合理化”的“歷史”敘事。

從世界視角來看，日本六十年代的學(xué)生運(yùn)動與越南戰(zhàn)爭、共運(yùn)和歐美國家的學(xué)生運(yùn)動均有緊密關(guān)系，是六十年代世界政治動蕩與民主運(yùn)動中的重要組成部分。就日本國內(nèi)來說，二戰(zhàn)后日本的崛起主要經(jīng)歷了兩大階段，一是民主化改革的進(jìn)程，通過修改憲法，在政治、經(jīng)濟(jì)、教育和社會管理等方面實(shí)行“民主化”改革；二是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中經(jīng)歷了從恢復(fù)到高速增長的經(jīng)濟(jì)崛起過程，1968年日本的國民生產(chǎn)總值已進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國之列。正當(dāng)日本處于社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期之時，大學(xué)教育體制僵化、財(cái)務(wù)管理混亂、醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)制度不公、美軍基地與越南戰(zhàn)爭的關(guān)系等諸多矛盾也隨之暴露出來。因此出現(xiàn)社會民主抗?fàn)庍\(yùn)動的高潮期，前后以1960年的“安保斗爭”和1968-1969年的東京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動為最激烈的斗爭高峰。日本的學(xué)生們?yōu)榱朔疵婪丛綉?zhàn)、反安保條約以及要求校園民主化等，發(fā)起大規(guī)模的抗議活動。

1968年1月19日，美國海軍第七艦隊(duì)的核動力航母“企業(yè)號”駛?cè)胱羰辣８?。兩天之前有許多大學(xué)生從各地趕來佐世保美軍基地進(jìn)行抗議，遭到警察機(jī)動隊(duì)以催淚彈、高壓水龍和瓦斯液的暴力鎮(zhèn)壓?？棺h斗爭雖然失敗了，但是學(xué)生得到了市民的擁戴，同時也體會到了“歷史也會這樣運(yùn)轉(zhuǎn)”（第7-8頁）。這次斗爭標(biāo)志著日本的學(xué)生運(yùn)動開始進(jìn)入高漲期。也是在1月19日，東京醫(yī)科齒科大學(xué)掀起了“反對醫(yī)師登記制度”的運(yùn)動，全校開始無限期罷課。東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生也從29日開始無限期罷課。所謂醫(yī)師登記制度產(chǎn)生于實(shí)習(xí)醫(yī)生制度，即醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后必須在醫(yī)院無薪實(shí)習(xí)一年，實(shí)際上就是無償榨取醫(yī)學(xué)畢業(yè)生的勞動。絕大多數(shù)的醫(yī)學(xué)部學(xué)生和研修生決心與“醫(yī)師登記制度”對抗，即使以自己的人生為賭注也在所不惜。3月11日，東大醫(yī)學(xué)部宣布嚴(yán)厲處罰17名學(xué)生和研修生；26日，支持醫(yī)學(xué)部學(xué)生罷課斗爭的學(xué)生成立了“支援醫(yī)學(xué)部斗爭全東大共斗聯(lián)絡(luò)會”，決定阻止3月28日的畢業(yè)典禮。5月10日，政府通過了將“醫(yī)師登記制度”實(shí)質(zhì)化的“修正案”，因此對罷課學(xué)生來說，占據(jù)安田講堂便被提上議事日程（21頁）。

在距離東大本鄉(xiāng)校區(qū)兩三公里的日本大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動也迅猛爆發(fā)起來。運(yùn)動背景是校方對學(xué)生的校園自主活動實(shí)行嚴(yán)密監(jiān)控、徹底壓制言論的方針，具體起因是1968年1月至4月接連發(fā)生理工學(xué)部教授幫助考生走后門入學(xué)并收取錢財(cái)案、大學(xué)會計(jì)部門“用途不明資金”案等事件。向來被當(dāng)局認(rèn)為不會鬧事的日大學(xué)生終于站起來了，他們第一次制作了傳單。從5月到6月，學(xué)生開展了罷課、集會抗議、到校外大街上游行、成立“日大全共斗”等活動，校方當(dāng)局則動員了體育會學(xué)生和右翼的“學(xué)生會議”學(xué)生對全共斗系統(tǒng)的學(xué)生大打出手，后者被迫設(shè)置路障、占領(lǐng)建筑物。

從戰(zhàn)后日本學(xué)生運(yùn)動的團(tuán)體發(fā)展來看，五十年代的學(xué)生運(yùn)動基本上是在日共及其領(lǐng)導(dǎo)下的民青系的操作下進(jìn)行；隨著六十年代國際共運(yùn)形勢的變化，日共向議會斗爭的轉(zhuǎn)向和大學(xué)入學(xué)率的大幅度提升，學(xué)生運(yùn)動力量日漸分化，學(xué)生派系復(fù)雜，斗爭目標(biāo)與手段產(chǎn)生分歧。在島泰三的書中對學(xué)生運(yùn)動進(jìn)程中派系斗爭的復(fù)雜性有非常豐富和具體的論述，對一般讀者來說顯然難以進(jìn)入那種語境，但是也不難感受到內(nèi)部分歧甚至派系武斗給學(xué)生運(yùn)動和參與者帶來的傷害。全共斗，全稱“全學(xué)共斗會議”（即全校學(xué)生共同斗爭之意）是由左翼學(xué)生自發(fā)組成的斗爭團(tuán)體；日本大學(xué)的學(xué)生于5月27日下午在校園道路上成立“日本大學(xué)全校公布斗會議”（簡稱“日大全共斗”），7月5日東京大學(xué)學(xué)生在安田講堂成立“東大斗爭全校共斗會議”（簡稱“東大全共斗”）。以日大和東大兩校的斗爭為起點(diǎn)，“全共斗”在日本各大學(xué)相繼發(fā)展起來。從實(shí)際運(yùn)作的情況來看，“全共斗”是代表學(xué)生與大學(xué)當(dāng)局交涉和組織抗?fàn)幮袆拥淖灾螆F(tuán)體，加入與退出都是自由的，因此其成員構(gòu)成也錯綜復(fù)雜。全共斗在東京大學(xué)基本上主導(dǎo)了以廢除注冊醫(yī)師制度和撤銷學(xué)生不當(dāng)處分為基本訴求的罷課斗爭，他們中的激進(jìn)派還進(jìn)一步提出了“大學(xué)解體”和“自我否定”的口號。

在安保斗爭紀(jì)念日即6月15日這一天，東大醫(yī)學(xué)部全校斗爭委員會斷然封鎖了安田講堂，17日凌晨警察機(jī)動隊(duì)進(jìn)入東京大學(xué)本鄉(xiāng)校區(qū)。在那一刻，‘學(xué)術(shù)領(lǐng)域當(dāng)為不可侵犯之空間’這種內(nèi)心深處的基本信念徹底破滅了”。島泰三說他和很多學(xué)生一樣，就在那個早晨下定了決心……不能落荒而逃?。?7頁）

關(guān)于使用暴力問題，譯者作了很好的闡釋：“正是這種國家的暴力（還有民間的右翼暴力團(tuán)），賦予了青年學(xué)生們的非法暴力以某種程度的合理性。這種合理性不僅在于它是與具體的政治訴求結(jié)合在一起，而且在于它是作為國家暴力的結(jié)果而出現(xiàn)?！保?88-289頁）

安田講堂事件并沒有結(jié)束這一系列運(yùn)動。在1969年，全日本有百分之四十三的大學(xué)出現(xiàn)罷課，斗爭的規(guī)模史無前例。日本政府為了使之徹底結(jié)束，在8月17日推行《臨時措置法》，警方全力配合實(shí)施，1969年在反戰(zhàn)和相關(guān)運(yùn)動中被捕人數(shù)達(dá)九千八百六十二人?！霸谝匀毡敬髮W(xué)為首的全國各大學(xué)，空前嚴(yán)密的鎮(zhèn)壓體制被建立起來，警察給予這種體制以全面的支持和保障。重新回到了黑暗之中。那種黑暗向日本全國蔓延?！边@種歷史情景不難想見，島泰三說不能把運(yùn)動的失敗歸因于學(xué)生缺乏勇氣（230頁）。在七十年代還出現(xiàn)了運(yùn)動的極端轉(zhuǎn)化，個別人投身到立場極度激進(jìn)、手段恐怖的“赤軍”運(yùn)動。

日本歷史學(xué)家小熊英二的《1968》（上卷副標(biāo)題：“年輕人們的叛亂及其背景”，下卷副標(biāo)題：“叛亂的終焉及其遺產(chǎn)”，新曜社，2009年）是研究日本戰(zhàn)后學(xué)生運(yùn)動的重要著作，可惜的是至今未見簡中譯本。小熊英二在一次訪談中談到參與運(yùn)動的學(xué)生群體在1960年與1968年有很大區(qū)別，簡單來說就是1960年的大學(xué)升學(xué)率還很低，學(xué)生群體既沒有達(dá)到大眾化的地步，也受到社會各界的尊重。當(dāng)學(xué)生參與安保斗爭的時候，人們也就被動員起來，一起參加抗議的大學(xué)老師也很保護(hù)學(xué)生，學(xué)生也會尋求老師的指導(dǎo)。1968年就完全不一樣了，全共斗的學(xué)生們喊著“大學(xué)解體”的口號，不再認(rèn)為在大學(xué)里能夠邊學(xué)習(xí)邊做研究。因此他認(rèn)為六十年代安保斗爭的學(xué)生運(yùn)動類型是老派的，而1968年的全共斗是要與年長世代決裂，從思想角度和運(yùn)動角度來看是沒有實(shí)際成果的（小熊英二：戰(zhàn)爭留下了什么？www.douban.com/group/topic/178506489）。

在另外一次關(guān)于日本1968年運(yùn)動的訪談中，小熊英二談了好幾個問題，其中有幾個問題我認(rèn)為很值得思考。一是他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時很多學(xué)生試圖在馬克思主義或托洛茨基主義的詞匯之外尋找新的詞匯和表達(dá)方式，但是他們自己沒有發(fā)明新術(shù)語的能力，因此很多人都在馬爾庫塞、列斐伏爾、薩特和吉本隆明中間尋找新的理論；二是一些學(xué)生提及戰(zhàn)前時代理想化的大學(xué)生活圖景來批評現(xiàn)實(shí)中大學(xué)的情況，這是在懷舊中產(chǎn)生的過度理想化的圖景，但也是學(xué)生們抗議的基石。當(dāng)時的日本學(xué)生反對大學(xué)中的腐敗，他們運(yùn)用的語言是過去的：“大學(xué)最重要的角色應(yīng)該是揭示真理。”這樣理想的大學(xué)并沒有真正在歷史上存在過，因此懷舊是一種表達(dá)理想的形式，它抗議的是當(dāng)下的問題；三是關(guān)于東京大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動中的道德主義，學(xué)生們宣稱應(yīng)該“自我否定”，作為社會精英，在畢業(yè)后應(yīng)該拒絕獲得優(yōu)越的社會地位。另外道德主義導(dǎo)致學(xué)生在運(yùn)動中不愿就大學(xué)改革與校方做任何交涉和妥協(xié)，而他認(rèn)為本來這是可以避免的。還有一個問題是，今天的日本人關(guān)于1968年的學(xué)生運(yùn)動有很多種曲解，比如“1968年的所有運(yùn)動都是暴力的”“他們都是激進(jìn)左派分子”等等。他認(rèn)為其實(shí)這些都是當(dāng)時受大眾傳媒影響的扭曲形象的影響，另外今天也有一些日本青年將1960年代理想化，以此來抗議當(dāng)前的社會問題（《一九六八｜專訪小熊英二：日本戰(zhàn)后一代遭遇“現(xiàn)代”的時刻》，訪談：黃睿、任其然，2018，6，24，來源：澎湃新聞）。理論指引、斗爭語言、道德情感以及歷史評價，這些都是全世界的1968年運(yùn)動留給日后的思想遺產(chǎn)，直到今天仍然不應(yīng)被忘卻和輕視。

島泰三在書中有很多實(shí)錄充滿感性的現(xiàn)場感，同樣是珍貴的“歷史證言”。第三章“在街壘中”首先闡釋了街壘的真實(shí)意義（54頁），接下來有許多具體描述，讓我們看到了一代日本學(xué)生的青春敘事。明治大學(xué)的街壘還設(shè)置了由女生負(fù)責(zé)的“傳達(dá)室”，街壘中有“救援對策本部”負(fù)責(zé)照顧負(fù)傷者，也是由女生擔(dān)任。但是東京大學(xué)女生很少，救援工作由醫(yī)學(xué)部的男學(xué)生負(fù)責(zé)組成的，當(dāng)他們到其他大學(xué)看到那里的女同學(xué)把校園裝點(diǎn)得色彩斑斕，彌漫著青春氣息，感覺仿佛進(jìn)入了另一個世界。在日本大學(xué)的街壘中有“炊事班”，還為女生準(zhǔn)備了專用房間。經(jīng)常有學(xué)生吹小號、彈吉他，或者是唱民歌。東大的安田講堂相對安靜，里面有一架大型三角鋼琴，偶爾有學(xué)生來彈奏，偶爾也開音樂會。在日本大學(xué)的街壘中還有女生養(yǎng)貓，寵物貓是學(xué)生們的吉祥物（57-58頁）。對當(dāng)時的日本學(xué)生來說，“街壘乃真實(shí)的大學(xué)”，這是實(shí)質(zhì)性的表述，也是切身感受。街壘是他們在體制的陰霾籠罩中“看到晴空的那個瞬間”，也是他們“以命相搏的青春”的歷史證言。

說到“歷史證言”，安田講堂這座東京大學(xué)最有名的歷史建筑就是沉默的證人。1968年11月22日，日本大學(xué)和東京大學(xué)的學(xué)生在安田講堂前會師，安田講堂正門前的街壘就是日本大學(xué)全共斗的青年建造的，警察機(jī)動隊(duì)發(fā)動數(shù)次猛攻也未能突破。沒想到的是在事件發(fā)生后該講堂一直被封閉，直到在八十年代后期日本政府投入巨資修復(fù)之后才于1991年3月28日東大的畢業(yè)典禮中重新啟用。說到這里，想起2014年3月底的一天，正是東京櫻花盛開時節(jié)，我和行遠(yuǎn)及幾位朋友來到東京大學(xué)。我們先參加了文學(xué)部滕井省三教授的討論會，然后參加日本國際交流基金會的座談。在東大校園參觀的時候來到了安田講堂，可惜當(dāng)時該建筑正在維修。大樓外面以展覽板圍起來，展板展示的是安田講堂的歷史照片、各種圖表。當(dāng)時對于1968-1969年發(fā)生在這里的具體斗爭情形還不了解，只是知道東大當(dāng)時的學(xué)生運(yùn)動很猛，印象比較深的是東大校門口兩邊掛著“造反有理”“帝大解體”標(biāo)語的照片。

想到歷史照片的問題，遺憾的是該書中譯本因?yàn)榘鏅?quán)所限，原著中的新聞圖片全部省略。在日本1968年期間，由于電視和報刊的視覺圖像給全社會帶來的信息沖擊起了很大作用，往往能迅速激起社會的強(qiáng)烈反響。另外我相信在七十年代到今天的日本藝術(shù)界也有許多藝術(shù)家以這些視覺圖像為藍(lán)本創(chuàng)作了大量的相關(guān)題材的圖像作品。想起多年前我在紐約惠特尼美術(shù)館（Whitney Museum of American Art）看過一個非常精彩的展覽，展覽名稱是“An Incomplete History of Protest ”（一部未完成的抗議史），展出的是惠特尼美術(shù)館收藏的自1940年至今以“抗議”（Protest）為主題的藝術(shù)作品。從1940年到現(xiàn)在，有多少曾經(jīng)沸騰的抗議被人遺忘，能夠進(jìn)入歷史書寫與公共記憶中的抗議可能只是抗議大海中的一粟。在歷史上的抗議運(yùn)動中出現(xiàn)的各種新聞圖像和抗議圖像藝術(shù)常常被看作一種即時的、轉(zhuǎn)瞬即逝的符號，未被書寫在藝術(shù)史敘事之中。在這個展覽中可以看到日本拘留室的秘密照片、民權(quán)抗議活動的海報和紀(jì)錄片、游擊隊(duì)女孩的海報、裹著皮革的面具、反對私刑、抗議政府在越南的行動和艾滋病危機(jī)中的不作為、反對伊拉克戰(zhàn)爭的無聲紀(jì)錄片……在我看來都能激起今天觀眾的激情，激起人們對所有“以命相搏的青春”的記憶和敬意。