《玻利瓦爾傳》，[英]約翰·林奇著，安梁譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年9月出版，465頁，70.00元。

墨西哥歷史學(xué)家恩里克·克勞澤曾模仿《共產(chǎn)黨宣言》的開篇名句寫道：“不是一個，而是兩個幽靈，在拉丁美洲獨(dú)立后的現(xiàn)代歷史中游蕩：一個是考迪羅崇拜的幽靈，一個是革命神話的幽靈。”考迪羅是具有拉丁美洲特色的政治強(qiáng)人，集軍政大權(quán)于一身，往往自詡為拯救民眾于亂世、捍衛(wèi)民族利益的救贖者，甚至還會宣稱繼承了西屬美洲“解放者”西蒙·玻利瓦爾（Simón Bolívar, 1783-1830）的遺志，行獨(dú)裁暴政之實(shí)，乃至于智利詩人尼卡諾爾·帕拉曾諷刺道：“好吧，那么現(xiàn)在誰把我們從我們的解放者手中解放出來呢？”在克勞澤看來，十九世紀(jì)拉丁美洲最杰出的那批思想家是對考迪羅和革命均持厭棄態(tài)度的，他們視此二者為阻礙文明進(jìn)步的野蠻的化身，然而到了社會革命風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)，在拉丁美洲人的觀念中，此二者悄然經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變：“對考迪羅的批判，變成了對強(qiáng)人、對天選之英雄的崇拜；革命則享有盛名，成了民眾眼里預(yù)示公正將至的新曙光?！笨嫉狭_和革命者看似是對立的，前者不遺余力地防備、追捕后者，后者不遺余力地反抗、顛覆前者，但二者往往在事實(shí)上是一體的——現(xiàn)在的考迪羅是過去的革命者，現(xiàn)在的革命者一旦成功奪權(quán)就將成為新的考迪羅。就這樣，這片土地在專制暴政和內(nèi)戰(zhàn)亂局間經(jīng)歷無止盡的循環(huán)?；蛟S，這就是困擾著一代又一代“解放者”的拉丁美洲政治的迷宮吧。沒有對權(quán)力進(jìn)行有效約束的制度和共識，拉丁美洲國家是走不出這座迷宮的。在對現(xiàn)實(shí)的觀察和思考中，人們一次次地把目光投向過去，投向拉丁美洲在血與火中爭取獨(dú)立之時的迷宮一般的亂局，試圖找出問題的根源。于是，玻利瓦爾的行動和思想一次次地被檢視，他的形象不斷地得到新的詮釋，關(guān)于他的爭論遠(yuǎn)未終結(jié)。這位早已成為青銅塑像、甚至連名字都被固定在國名之中的歷史人物，究竟算是一位將畢生精力獻(xiàn)給解放事業(yè)的圣徒，還是一個貪戀權(quán)力的暴君？或者兩者皆是？

英國學(xué)者約翰·林奇的《玻利瓦爾傳》展示了這位美洲解放者在他的宏偉事業(yè)中面臨的重重困境，在很大程度上為他正名：玻利瓦爾與后世的那些打著他的旗號倒行逆施的考迪羅們有著本質(zhì)的區(qū)別，自由與平等是他始終堅(jiān)持的信條，他一直尊崇來自人民主權(quán)的法律，并沒有濫用手中的絕對權(quán)力；他也并不像一些文學(xué)家想象的那樣是一個堂吉訶德式的理想主義者，而是時時展露出實(shí)用主義的傾向，懂得根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件做出理性的決策，然而，這在獨(dú)立革命成功后的時代勢必?zé)o法滿足所有人的利益訴求，最后他只能黯然離場，留下一個遠(yuǎn)去的孤獨(dú)背影。這孤獨(dú)的背影，成了加西亞·馬爾克斯筆下如幽靈般的“迷宮中的將軍”，在生命的最后歲月里聲明：“我已經(jīng)不存在了?！被蚴侨鐞鄣氯A多·加萊亞諾所述，經(jīng)歷了幻滅的玻利瓦爾皮膚暗黃，雙目無光，躺在一艘小船骯臟的帳篷里，順著瑪格達(dá)萊納河而下駛向大海，駛向死亡，口中喃喃道：“我再也不行了。”

在《玻利瓦爾傳》里，沒有如此生動的畫面，作者關(guān)于玻利瓦爾的一切言行思想均有據(jù)可循。“解放者”順應(yīng)西班牙美洲殖民地人民擺脫宗主國束縛和壓迫的強(qiáng)烈需求，舍棄個人產(chǎn)業(yè)，將個人安危置之度外，成長為獨(dú)立革命的領(lǐng)袖，南征北戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)，靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志將革命進(jìn)行到底，這的確符合一個圣徒、殉道者的設(shè)定。但玻利瓦爾絕不是盲目的原教旨主義信徒。在他生活的時代，他勢必會受到歐洲啟蒙思想和美國獨(dú)立革命的影響，而他并沒有將那些外國思想視為神圣不可變通的原則，并未照搬法國或美國的革命模式。約翰·林奇強(qiáng)調(diào)，玻利瓦爾是富有獨(dú)創(chuàng)性的，盡管涉獵了一大批啟蒙思想家的作品，他“遵循的不是西方世界的模板，而是他所屬的美洲的需求”；盡管他熟讀歐洲古代史，他并沒有幻想著復(fù)興古老的制度，而是認(rèn)識到，“源自雅典、斯巴達(dá)與羅馬的各類思想理念紛繁混雜，其結(jié)果是制造了偶像，而沒有誕生法律，因此不適宜仿效，以建構(gòu)現(xiàn)代國家”。自由也好，平等也好，在他看來都不是純粹絕對的概念，而應(yīng)在落地美洲時遵從本民族的歷史與傳統(tǒng)，這就意味著，要對自由加以限制，以防它演變?yōu)闊o政府主義或暴政這兩個極端狀況；要確保平等不局限于資產(chǎn)階級內(nèi)部，而是在法律的保障下惠及美洲社會膚色各異的所有人。“他領(lǐng)悟到，政治解決方案與政府模式，必須與美洲環(huán)境相適應(yīng)，滿足美洲需求。”這種思想在古巴詩人、革命者何塞·馬蒂——又一位解放者——1891年寫就的名文《我們的美洲》中發(fā)出了回音。馬蒂寫道：“在美洲，一個稱職的執(zhí)政者無需熟知德國人或法國人如何管理自己的國家，而是應(yīng)當(dāng)知道自己的國家是由什么樣的人組成，知道如何通過源自本國的方法和習(xí)俗來引導(dǎo)全體民眾，以達(dá)到理想的境界?！瘪R蒂在文中斷言：“漢密爾頓的法令阻止不了洛斯亞諾斯人的烈馬?！币馑际钦f，外國的政法制度無論有多么完美、多么負(fù)有盛名，都不適用于誕生自西班牙語美洲廣闊土地的國民性。

那么玻利瓦爾眼中的“美洲需求”是什么呢？約翰·林奇斷言，在他的時代，美洲最大的需求之一，就是強(qiáng)有力的中央權(quán)威。

在西班牙殖民統(tǒng)治秩序逐漸解體的過程中，各種勢力浮出水面，每一個都有自己的利益、目的，與其他的勢力保持或?qū)够蚝献鞯膭討B(tài)關(guān)系。帝國分崩離析之后，各路軍閥混戰(zhàn)，這是在世界各地的各個不同時代都一再出現(xiàn)的局面。美洲軍閥混戰(zhàn)的亂局，應(yīng)當(dāng)說跟殖民地長期維持的經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)有著深層的聯(lián)系。西班牙人在美洲留下的是等級森嚴(yán)的封建制，每一個種植園或是大莊園都是一個自給自足的獨(dú)立王國，園主在自己的領(lǐng)地上統(tǒng)率著一眾奴隸，其利益的重心在海外市場而非本地市場，這些封建領(lǐng)主在百年孤獨(dú)中展開百年紛爭。另一方面，從“獨(dú)立”（independencia）一詞的字面上看，獨(dú)立意味著擺脫依附地位，意味著不再從屬于任何人、任何勢力，那么在美洲土生白人爭取擺脫西班牙束縛的同時，美洲種植園里的奴隸也在爭取擺脫白人主子的束縛。《玻利瓦爾傳》提到，獨(dú)立斗爭催生了黑人奴隸的種族意識，黑人士兵可以為任何一方作戰(zhàn)，帶有很強(qiáng)的投機(jī)心理，并且總是專門針對敵方部隊(duì)的白人大開殺戒，而西班牙人也懂得利用美洲居民的內(nèi)部矛盾，說服黑人加入保皇黨的隊(duì)伍，與獨(dú)立武裝相對抗。獨(dú)立武裝也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是鐵板一塊，各路軍事頭目最看重的還是自己地盤的利益。在故土委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)解放斗爭的玻利瓦爾，面對的是一個野蠻的叢林世界，在這里武力比公理更管用。在這場大混戰(zhàn)中，唯有比敵人更狠、更野蠻，才能確保軍事斗爭的勝利，在報復(fù)敵人的殘忍行徑時唯有以牙還牙、表現(xiàn)得比敵人更殘忍，才能確保自己一眾手下們的忠心擁戴。這就是作者所言的“滅絕之戰(zhàn)”，是你死我活的斗爭。與其說這是一場美洲人和西班牙人的戰(zhàn)爭，不如說是一場內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)樵趹?zhàn)場上展開廝殺的主要還是美洲人。這種血腥內(nèi)戰(zhàn)，不幸成了拉丁美洲歷史的一個傳統(tǒng)，有時候表現(xiàn)為獨(dú)立后新興共和國之間的戰(zhàn)爭，有時候表現(xiàn)為一國之內(nèi)的長期沖突，哥倫比亞就深受其害。《百年孤獨(dú)》的第一句就揭示出這仿佛被詛咒的命運(yùn)：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起……”將敵方俘虜槍決了事，是內(nèi)戰(zhàn)中的常態(tài)。這意味著利益沖突的雙方在滅絕之戰(zhàn)中都?xì)⒓t了眼，沒有談判的余地，沒有和解的可能，不能形成共識、坐在一起在法的框架下商量出個所以然來，非要取對方性命不可。在內(nèi)戰(zhàn)與暴政的輪回中，最苦的當(dāng)然還是老百姓。

《玻利瓦爾傳》提到，在委內(nèi)瑞拉第一共和國失敗后，玻利瓦爾在卡塔赫納宣稱：“是我們的不團(tuán)結(jié)，而非西班牙人的武器，讓我們重新淪為奴隸。”玻利瓦爾由此認(rèn)定，美國的聯(lián)邦制國家、代議制政府與委內(nèi)瑞拉的利益不符，唯有統(tǒng)一與集權(quán)才能確保勝利。在他眼里，聯(lián)邦制“不過是有組織的無政府主義”，可能適合于一直浸淫于自由風(fēng)氣和開明政治環(huán)境的北美人，而要放在西班牙語美洲，則會導(dǎo)致政府的孱弱與分裂，他甚至斷言，“南美洲與其采用美國的政府形式，還不如遵奉《古蘭經(jīng)》，盡管前者是世間最好的政府形式”。曾與玻利瓦爾生活在同一時代的法國思想家托克維爾也論證過，北美的聯(lián)邦制不適用于南美。他在《論美國的民主》中寫道，聯(lián)邦制固然是促進(jìn)人類繁榮與自由的最強(qiáng)大的組織形式之一，但只有一個長期以來習(xí)慣于自治、政治科學(xué)普及到社會最底層的民族才適合這樣的政府；墨西哥人也希望實(shí)行聯(lián)邦制，便把美國的聯(lián)邦憲法幾乎原封不動地照抄過來，然而只抄走了憲法的條文，而無法將賦予憲法生命的精神也一并移植過來，因此各種不適，一直走不出從無政府狀態(tài)到軍事專制，再從軍事專制到無政府狀態(tài)的惡性循環(huán)。林奇的《玻利瓦爾傳》指出，在玻利瓦爾看來，只有締造擁有強(qiáng)有力中央政府的大型民族國家，才能克服美洲群雄并立的亂局。這本傳記展示了玻利瓦爾政治思想的演變過程，可以看出，這位杰出的軍事家、政治家是越來越偏向于集權(quán)的，這也是形勢所迫——他越來越忍受不了獨(dú)立戰(zhàn)爭造成的無政府主義亂局。如果自由逐漸墮落成無法無天，如果民主逐漸滑向多數(shù)人的暴政，那么他寧可選擇專制。

1819年，在安戈斯圖拉，玻利瓦爾面對國會代表們闡明自己的政治思想：與其遵照法國或北美的范例，不如從英國吸收經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)然不是施行君主制，而是從等級制結(jié)構(gòu)長期存在的社會事實(shí)出發(fā)，設(shè)立一個由民意代表選舉的眾議院和一個世襲的參議院，建立一個雖由選舉產(chǎn)生但權(quán)力巨大并且集中的行政機(jī)關(guān)，再設(shè)立一個獨(dú)立的司法機(jī)關(guān)，并且再加入第四權(quán)——道德權(quán)力，以培育人民的公共精神和政治美德。約翰·林奇評價說，世襲參議院的設(shè)想，是要對絕對民主加以限制，其缺陷在于，這會使委內(nèi)瑞拉的領(lǐng)主式社會結(jié)構(gòu)得以鞏固和延續(xù)；所謂“道德權(quán)力”，是一個拙劣的構(gòu)想，但也表明了玻利瓦爾對人民進(jìn)行政治教育的良苦用心。到了1826年，玻利瓦爾在他起草的玻利維亞憲法中進(jìn)一步加強(qiáng)了中央政府的權(quán)威——總統(tǒng)實(shí)行終身制，并有權(quán)指定繼承者，因?yàn)椤肮埠蛧偨y(tǒng)歷來是如同處于宇宙中心的、給萬物以生靈的太陽一樣的人物”。這在美洲人當(dāng)中招致了激烈的非議。他還希望將哥倫比亞、秘魯、玻利維亞等安第斯山脈地區(qū)的國家結(jié)成聯(lián)盟，采用他的憲法，這更是遇到了極大的阻力。希望破滅后，他面對的是老部下帶頭造反、苦苦維系的共同體分崩離析的危局。

成也蕭何，敗也蕭何。在約翰·林奇看來，若是沒有玻利瓦爾，美洲的獨(dú)立革命就會走向崩潰，考迪羅們會成為最終的統(tǒng)治者，唯有他具有完成民主革命、實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一的韌性，他對國際形勢的卓越判斷力也是他領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立斗爭能獲得勝利的關(guān)鍵，而權(quán)力與榮耀的加身也使得“他的原則不再純潔”，最終走向眾叛親離的凄慘境地。玻利瓦爾在為美洲解放事業(yè)奮戰(zhàn)多年后，竟如此總結(jié)他的經(jīng)驗(yàn)：“投身革命，猶如在大海犁田；在美洲，能做的只有移民海外……如果世界上有哪一個地方有可能重返原始的混沌，那將是末日降臨的美洲?！?/p>

是美洲人配不上這位偉大的解放者嗎？拉丁美洲從它的誕生開始就注定不可救藥嗎？獨(dú)立以來兩百多年的拉美歷史證明，人民不應(yīng)當(dāng)被動地期待任何一個“解放者”，這種期待只會一次次地變成恐怖夢魘。民族獲得解放，每一個人也要努力追求自己的解放，要“有勇氣運(yùn)用自己的理智”。將自己的命運(yùn)托付給某個“圣徒”，這仍然是一種前現(xiàn)代的觀念，是未有啟蒙的意識狀態(tài)?！拔覀兊拿乐蕖?，應(yīng)當(dāng)由具備現(xiàn)代政治理念的政治家和具備現(xiàn)代政治意識的人民共同締造。主張英雄崇拜的蘇格蘭思想家托馬斯·卡萊爾有這樣一句名言：“世界歷史是一部無限的神圣的書，所有人都是這本書的作者和讀者，也都是這本書中的人物?！睔v史不單是像西蒙·玻利瓦爾這樣的杰出之人創(chuàng)造的，也是所有人創(chuàng)造的。