約翰·伯格（John Berger）在其經(jīng)典文章《為何凝視動物》（Why Look at Animals?）中提出，工業(yè)化帶來了人類與動物的關(guān)系的根本性變化。在前工業(yè)社會，動物是人類日常生活的重要成員，其存在不僅為人類提供勞動力、食物和資源，還構(gòu)成了人類文化和社會秩序的關(guān)鍵部分。然而，工業(yè)化之后，動物逐漸從生產(chǎn)和生活的核心地位上退居，轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍拥哪晫ο?。它們的實用功能被機(jī)械設(shè)備取代，而其象征性的存在則被轉(zhuǎn)移到動物園、文學(xué)和藝術(shù)等領(lǐng)域。

伯格將動物視為現(xiàn)代社會中的“失落對象”，表達(dá)了對前工業(yè)化時代的懷念。這種喟嘆反映了現(xiàn)代城市中人與自然之間的隔閡，以及這種隔閡在藝術(shù)作品中的呈現(xiàn)。然而，從更為歷史的角度來看，伯格的論斷并不完全準(zhǔn)確。一方面，在近代工業(yè)化的城市中，動物并未完全撤離。另一方面，盡管現(xiàn)代城市常被視為自然的對立面，但通過技術(shù)和資本的力量，人類能夠更有效地接近和支配動物，將其納入人類活動的空間。城市史對動物的重新關(guān)注質(zhì)疑了這種懷舊式的哀嘆：在現(xiàn)代人類中心主義的城市擴(kuò)張過程中，動物依然扮演著重要角色。與其說動物從現(xiàn)代城市中撤退，不如說工業(yè)化重新塑造了人類與動物在城市中的關(guān)系。在19世紀(jì)的城市中，人類與動物的共生關(guān)系尤為顯著，這種關(guān)系塑造了工業(yè)化和資本主義制度下現(xiàn)代城市的形態(tài)與景觀，以及城市居民的身份、文化和情感。

馬便是這一現(xiàn)象的突出例證。在當(dāng)代城市中馬匹已不常見，但在工業(yè)化早期，馬與城市生活密不可分。它們作為活躍的有機(jī)體，深嵌于城市的運轉(zhuǎn)之中，為城市的擴(kuò)展和發(fā)展提供動力支持；同時，作為工業(yè)生產(chǎn)中的勞動力，馬與工人一道承受資本主義系統(tǒng)的剝削，成為現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)制度下的犧牲者和能動者。此外，馬還曾是城市文化和娛樂的主角，通過賽馬、展示和表演等活動，塑造了現(xiàn)代城市的文化生活和階級認(rèn)同。在當(dāng)代馬匹撤退后的城市中，馬作為承載著歷史與回憶的符號，重新提示了前工業(yè)化時代與現(xiàn)代世界的模糊過渡。在其多重角色中，馬匹展現(xiàn)了近代城市的多重面向，并在人類中心主義的歷史之中繪制了更豐富的圖景。

作為城市技術(shù)的馬

現(xiàn)代城市的發(fā)展與技術(shù)進(jìn)步密不可分，但這一進(jìn)程并非始終由機(jī)械與鋼鐵主導(dǎo)。技術(shù)不僅限于金屬、蒸汽或電能驅(qū)動的機(jī)械裝置，還可以通過有機(jī)生命體的力量與特性來實現(xiàn)。在蒸汽機(jī)全面接管工業(yè)動力和城市運輸功能的初期，馬匹作為關(guān)鍵的城市技術(shù)元素，深刻影響了現(xiàn)代城市的形成。盡管在前工業(yè)化時代，城市中也廣泛使用馬匹作為運輸和交通工具，但工業(yè)化生產(chǎn)的需求、城市人口和規(guī)模的擴(kuò)張、城市階層的分化以及理性化治理共同重新定義了馬匹的價值，使其成為支持城市運轉(zhuǎn)和塑造城市景觀的重要力量。

馬在近代工廠中作為動力來源使用，其作用常被與機(jī)械類比。馬匹本身從17世紀(jì)開始就構(gòu)成所謂“馬匹引擎”（horse engine）或者“馬匹動力”（horse power）機(jī)械的一部分，隨著蒸汽動力的成熟，馬進(jìn)一步成為機(jī)器的尺度：瓦特在1775年以馬的力，即馬力（horse-power），來衡量蒸汽機(jī)的輸出功率。與此同時，作為“活的技術(shù)”（living technology），馬匹憑借其肌肉、耐力與靈活應(yīng)變的能力，在城市交通、物流乃至空間擴(kuò)張中承擔(dān)了核心功能。這種技術(shù)的具身性使得動物在工業(yè)化與都市化進(jìn)程中，盡管與機(jī)械設(shè)備截然不同，卻同樣扮演了關(guān)鍵角色。

首先，馬作為運輸網(wǎng)絡(luò)的核心樞紐，展示了生物活力與城市需求的直接對接。在19世紀(jì)的倫敦、巴黎、紐約等大都市，馬匹牽引的馬車為日常出行和商業(yè)貨運提供了基礎(chǔ)動力。倫敦的公交馬車（omnibus）在1829年首次投入使用，迅速成為城市公共交通的核心。新的公交馬車免去了預(yù)定，可以隨上隨下，連接了城市中的重要場所，迅速成為城市中產(chǎn)階級居民日常通勤的手段。美國的有軌馬車（horsecar）更是將馬匹與軌道技術(shù)結(jié)合，以提高運輸效率。據(jù)統(tǒng)計，到19世紀(jì)70年代，僅紐約就有超過10萬匹馬在街道上行駛，為數(shù)百萬市民提供服務(wù)。馬車配合了城市的擴(kuò)張，為普通居民提供了更強(qiáng)的通達(dá)性。在紐約，因為馬車的普及，曼哈頓的中央公園成為受中產(chǎn)階級歡迎的消遣目的地，到1870年，乘坐馬車抵達(dá)的游客數(shù)量已經(jīng)超過了步行；在布魯克林，城市邊緣新開發(fā)的綠地和野餐場所受到更多人的喜愛；而康尼島（Coney Island）在19世紀(jì)50年代之后旅游的興盛也得益于島上的公交馬車線路和布魯克林興建的有軌馬車。在19世紀(jì)的上海，西方馬車也是城市現(xiàn)代性和流動性的象征。晚清文人池志澂在《滬游夢影》中對西方馬車大加贊美，認(rèn)為它“宜冬宜夏、宜日宜夜”，是“游滬者必有事也”。（葛元煦等：《滬游雜記?淞南夢影錄?滬游夢影》，上海古籍出版社1989年，第160-161頁。）馬匹的動力不僅提升了城市居民的活動能力，還通過連接工作、居住和休閑場所，重塑了城市對人的意義。

除了運輸人，馬匹在城市物流體系中的作用同樣不可忽視。工業(yè)革命后，城市對原材料、燃料和食品的需求急劇增加，依靠馬匹的貨運網(wǎng)絡(luò)支撐了城市的供給鏈。在倫敦，煤炭、磚瓦和啤酒等貨物主要通過馬車運輸，甚至城市廢物處理也依賴馬匹。這種高度依賴不僅促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也深刻影響了城市空間規(guī)劃。與純機(jī)械車輛不同，馬的動力系統(tǒng)是有機(jī)的、可適應(yīng)環(huán)境的生命形式。在陡坡路段，馬匹會本能地調(diào)整步伐與呼吸節(jié)奏；在擁擠巷道中，馬匹能夠感知環(huán)境變化，靈活調(diào)整行進(jìn)路線。這種由生物肌體直接承載的技術(shù)特性，使馬匹不僅是運輸工具，更是具備自動調(diào)適和靈活反應(yīng)能力的移動裝置。

這種具身技術(shù)的存在，促使城市基礎(chǔ)設(shè)施和空間規(guī)劃圍繞馬匹的身體進(jìn)行調(diào)整。道路的寬度、坡度和鋪設(shè)材料，都需適應(yīng)馬匹的行走、著力與休息需求。例如，19世紀(jì)中葉巴黎奧斯曼的城市改造中，馬匹和馬車的需求直接影響了街道的寬度與布局。在英國，自18世紀(jì)末起，碎石路面逐漸取代鵝卵石街道，以減少對馬蹄的損傷。19世紀(jì)，約翰·瑪卡丹（John McAdam）發(fā)明的鋪筑技術(shù)成熟，瀝青、木板、煤油和花崗巖等材料也被廣泛用于路面鋪設(shè)，以兼顧道路的平整度、噪音控制和馬匹的安全。城市建筑也必須適應(yīng)馬匹活動的需求：在加拿大蒙特利爾，19世紀(jì)下半葉城市人口增長和地價上漲推動了多層排屋的興建，但是排屋的底層往往留出10英尺寬的通道，方便雙駕馬車通行，既節(jié)省了地塊又承擔(dān)了從前窄巷的功能。

馬的生物性不僅帶來便利，也引發(fā)了諸多問題。19世紀(jì)，隨著城市中馬匹數(shù)量的激增，馬糞成為嚴(yán)重的衛(wèi)生問題。一匹馬每天排便超過10公斤，1840年規(guī)模較小的蒙特利爾仍能將馬糞出售給郊區(qū)農(nóng)場作為肥料，但僅僅四十年之后，城市規(guī)模的擴(kuò)張和馬匹數(shù)量的爆發(fā)式增長讓這個解決辦法不可持續(xù)。在更龐大的城市，比如紐約，情況更糟。在19世紀(jì)中葉，曼哈頓的馬糞仍然可以被售賣到布魯克林的農(nóng)場，但是到了19世紀(jì)末，超過10萬匹馬產(chǎn)生的馬糞已經(jīng)無法處理，大量馬糞堆積在街道上，惡臭、蒼蠅、疾病隨之而來。1898年在紐約舉辦的世界首屆國際城市規(guī)劃會議上，來自全球的代表們最關(guān)心的問題并非住房供給、基礎(chǔ)設(shè)施或者經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是馬匹污染，但在三天的討論后，他們?nèi)晕凑业接行Ы鉀Q方案——直到汽車全面取代馬車，城市衛(wèi)生問題才得以緩解。

作為“勞動階級”的馬

盡管馬在城市中長期承擔(dān)繁重的勞動，它們與人類的關(guān)系卻并未局限于工具與使用者的對立。19世紀(jì)，隨著保護(hù)動物運動的興起，許多城市居民開始重新審視這些為城市運轉(zhuǎn)付出汗水的生靈，認(rèn)為它們同樣值得尊重與善待。倫敦皇家防止虐待動物協(xié)會（RSPCA）在19世紀(jì)英國保護(hù)馬匹方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，通過宣傳正確照顧馬匹的方法，推動法律改革，設(shè)立公共飲水槽，確保勞動馬匹獲得清潔飲水，并巡查街道，制止虐待行為。這些公益實踐為冷硬的勞動關(guān)系注入了溫情，促使人們從另一個角度思考城市運轉(zhuǎn)與自然生命的關(guān)系。

在精英階層的慈善理念與城市的管理和規(guī)劃考量外，馬匹更深刻地融入底層工人階級的日常生計。在工業(yè)化都市中，馬車夫、馬廄工人、馬蹄釘鐵匠及馬飼料店小商販等，都依賴馬匹維持生計。他們掌握為馬匹釘掌、調(diào)教、搭配負(fù)載、季節(jié)性喂養(yǎng)及馬群管理的技能，將有機(jī)生命的生理特征轉(zhuǎn)化為可控的技術(shù)細(xì)節(jié)，使動物成為城市運輸體系中的獨特技術(shù)組件。在這一層面上，馬不僅是動力來源，更是人類社會組織、分配與利用的復(fù)雜技術(shù)系統(tǒng)的一部分。

由于工人階級與馬匹在勞作中的緊密關(guān)聯(lián)，歷史學(xué)家嘗試賦予馬匹主體性，將其納入資本主義歷史敘述，甚至視為勞動階級的一部分。杰森·赫里巴爾（Jason Hribal）在《動物是勞動階級的一部分》一文中，從動物的視角挑戰(zhàn)傳統(tǒng)勞工史的人類中心主義，指出從17至20世紀(jì)，動物勞動推動了資本主義經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張。在人類與動物的關(guān)系中，盡管人類系統(tǒng)性地剝削和支配動物，資本主義制度卻將動物轉(zhuǎn)變?yōu)闊o償勞動力，與工人階級共同遭受剝削。綿羊在羊毛貿(mào)易中被視作工具，通過控制育種提高產(chǎn)量；肉類工業(yè)將動物商品化并工業(yè)化屠宰；奶牛在工廠化條件下被操控以最大化牛奶產(chǎn)量。類似地，工業(yè)化城市中的馬匹作為制糖、采礦、紡織等行業(yè)的動力來源。

在這種背景下，馬匹不僅受到人類的剝削，還在資本主義制度下成為“勞動者”，與人類勞工擁有相似的歷史經(jīng)驗。因此，近代城市中的馬匹與人類勞動者形成了復(fù)雜的情感和政治關(guān)聯(lián)。馬車夫、馬廄工人、鐵匠及馬飼料店商販等，通過與馬匹的協(xié)作，建立了獨特的默契與肢體語言。熟練的馬車夫能夠通過馬匹的步伐和神態(tài)判斷其疲勞程度，適時停歇或調(diào)整負(fù)載；工人們則在馬廄中提供良好的居住條件、清潔飲水和定期檢修。這種共生關(guān)系不僅在生產(chǎn)與流通體系中發(fā)揮作用，也在政治、情感與倫理層面交織，使得善待馬匹的呼聲在底層人群中廣泛產(chǎn)生共鳴。

這一社會現(xiàn)實在文學(xué)作品與紀(jì)實文本中得到了生動的展現(xiàn)。英國作家安娜·斯尤爾（Anna Sewell）于1877年出版的《黑駿馬》（Black Beauty）通過一匹馬的視角，清晰描繪了馬匹與工人之間的互動與聯(lián)合。從出租馬車夫到馬廄工人，這些人物的生活與馬匹的健康狀況密不可分。書中善待馬匹的角色往往獲得更高效率與良好口碑，而粗暴對待馬匹的雇主與工人則面臨產(chǎn)能下降與名譽(yù)受損的結(jié)局。類似情景不僅存在于文學(xué)，亨利·梅休（Henry Mayhew）的社會調(diào)查紀(jì)實《倫敦勞動與倫敦窮人》（London Labour and the London Poor）同樣關(guān)注了都市經(jīng)濟(jì)鏈條中的底層勞動者與他們依賴的馬匹。無論是兒童文學(xué)中的溫情敘事，還是社會觀察的紀(jì)實描述，都佐證了馬匹與工人階級之間復(fù)雜的關(guān)系，揭示了19世紀(jì)現(xiàn)代城市形成時期動物勞動力與人類基層勞動群體交織共生的多層面圖景：一方面，體現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)條件的緊密關(guān)聯(lián)；另一方面，也為現(xiàn)代都市注入了更多的人文關(guān)懷與道德自省。

作為城市奇觀的馬

在近代城市中，馬匹不僅是動力的來源，更成為蓬勃發(fā)展的大眾文化中引人注目的公共奇觀和文化符號。在歐洲、美洲以及新興的亞洲都市，賽馬、馬戲團(tuán)和動物園中各種形態(tài)的馬匹形象層出不窮。這些公共文化空間與表演活動，使城市居民通過觀看、討論和消費馬匹的形象，理解自身的社會地位、時代特質(zhì)以及與全球的聯(lián)系。在這一過程中，馬不僅是生產(chǎn)與運輸?shù)墓ぞ?，也是塑造城市身份和現(xiàn)代性認(rèn)同的重要媒介。

首先是賽馬。賽馬場不僅是競技運動的舞臺，更是城市精英展示身份與財富的社交場所。英國的賽馬活動雖起源于17世紀(jì)，但在19世紀(jì)之前主要限于鄉(xiāng)紳和貴族階層的鄉(xiāng)村運動。隨著19世紀(jì)中葉鐵路的擴(kuò)張和收入的增長，賽馬運動從地區(qū)性、鄉(xiāng)村性轉(zhuǎn)向都市化。倫敦、華威、曼徹斯特、利物浦等城市成為賽馬運動的中心，地方的士紳和貴族逐漸退出賽馬活動，賽馬轉(zhuǎn)變?yōu)榛谏虡I(yè)運作和上層階級投資的運動，更成為面向普通城市大眾的都市奇觀。在英國的愛斯科賽馬場（Ascot Racecourse），上流社會通過購買、擁有、展示和賞鑒昂貴賽馬，彰顯其文化資本和社交地位；每年的賽馬季則成為大眾聚會和慶祝的狂歡時刻。

這種以馬匹為核心的都市奇觀也在大西洋彼岸的賽馬場中上演。在查爾斯頓、里奇滿、新奧爾良，賽馬成為展示魅力、時尚和財富的時機(jī)，為美國本土精英與中產(chǎn)階級構(gòu)建了獨特的現(xiàn)代都市感。相應(yīng)地，新興的亞洲城市也通過西式賽馬創(chuàng)造了全新的社會認(rèn)同模式。例如，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的上海跑馬會（Shanghai Race Club）由西方僑民與本地精英共同推動，將西方式賽馬精英文化嫁接于中國城市環(huán)境。這種情景下的馬匹不僅象征力量與速度，更展示了歐陸現(xiàn)代生活圖景、資本流動與品味秩序。自19世紀(jì)下半葉起，賽馬成為上海城市生活和城市文化的重要組成部分。如張寧所言，華人視跑馬為娛人耳目的盛景。每當(dāng)賽季來臨，觀者不惜勞苦前往城外跑馬場，使原本荒落之地“至是有塵囂氣象”。（張寧：《異國事物的轉(zhuǎn)譯》，第234頁）這一盛景在清末的小說中也有所體現(xiàn)：

“但見場上邊人山人海，那馬車停得彎彎曲曲的，不知有幾百部，也有許多東洋包車在內(nèi)。車中的人，男的、女的、老的、小的、村的、俏的，不知其數(shù)。還有些少年子弟坐著腳踏車在場邊兜圈子兒，瞧看婦女吊膀子的。又有些鄉(xiāng)村男女與著一班小孩子們，多在場邊搭著的木板上頭高高坐著，真正看跑馬的。至于那些大人家出來的宅眷，不是坐在馬車上瞧，也有到泥城橋堍善鐘馬房洋臺上面出資觀看的人?！保▽O家振：《海上繁華夢》上，百花洲文藝出版社2011年，第55-56頁）

另一個與馬匹相關(guān)的城市奇觀是馬戲。19世紀(jì)的國際化馬戲團(tuán)活動遍布?xì)W美，并逐漸擴(kuò)展到亞洲的東京與上海，成為都市娛樂與文化交流的重要媒介。在這些馬戲團(tuán)中，馬匹作為明星表演者，既展現(xiàn)了高超的馴化技藝，又承載了跨文化交流的深厚內(nèi)涵。國際化馬戲團(tuán)通過高難度的表演和精美的裝飾，吸引了全球觀眾的目光。例如，著名的巴納姆和貝利（Barnum & Bailey）馬戲團(tuán)在歐洲和美洲巡演期間，號稱最全、最美、最盛大的馬匹秀。在燈光、音樂和人工搭建的舞臺場景下，馬匹與人類雜技演員共同完成復(fù)雜的隊列動作、跳躍和旋轉(zhuǎn)，這些高度同步的協(xié)作不僅展示了馴馬技藝的精湛，也將馬匹塑造成一種視覺奇觀，吸引觀眾觀賞。

19世紀(jì)下半葉，西式馬戲團(tuán)依靠輪船網(wǎng)絡(luò)向亞洲城市擴(kuò)展，車?yán)狁R戲團(tuán)（Chiarini’s Circus）尤為成功，足跡遍及全球。明治時代的東京正處于快速文明開化的轉(zhuǎn)型期，西方馬戲團(tuán)的到來象征著這一轉(zhuǎn)型的具體體現(xiàn)。1886年，車?yán)岬鸟R戲團(tuán)到日本的長崎、東京、大阪等城市巡演，甚至為明治天皇表演，并接受了天皇的賞賜。西式馬戲的亮相吸引了大量觀眾，折射出日本市民對西方技術(shù)與文化的強(qiáng)烈好奇心，并通過浮世繪的表現(xiàn)融入了明治時期的市民文化。在中國，尤其是在沿海的港口城市，西式馬戲演出成為外僑社區(qū)與本地精英的共同娛樂形式。19世紀(jì)70至80年代，車?yán)狁R戲團(tuán)在中國沿海城市巡演，給中國觀眾留下了深刻的印象。盡管中國人習(xí)慣于雜技與戲曲，馬戲表演卻帶來了全新的娛樂體驗。車?yán)岬膹V告提及多種表演動物，但真正的賣點仍是馬匹表演。觀眾對馴馬技巧、馬背舞蹈等節(jié)目表現(xiàn)出極大興趣，這些表演不僅展示了馬匹的力量、秩序與靈活性，還通過舞臺設(shè)計和音樂營造出西方奇觀的異域感，使中國觀眾有“萬人空巷斗新妝之慨”。王韜在其作品中評價道：“西人馬戲，倍諸變態(tài)，凌虛絕跡，一篇神行，誠令觀者目不及瞬，口不能狀?！保ㄍ蹴w：《瀛壖雜志》，沈恒春、楊其民標(biāo)點，上海古籍出版社1989年，第126頁。）

此外，馬匹在動物園中也成為展示的奇觀。19世紀(jì)的動物園不僅是城市休閑與娛樂的新場所，更是全球化都市網(wǎng)絡(luò)中知識生產(chǎn)與文化權(quán)力的關(guān)鍵節(jié)點。西方國家率先以科學(xué)分類和知識展示為核心，將馬匹與其他動物納入“展覽自然”的框架，彰顯了人類對自然的控制力與科學(xué)探索的成果。家馬自然不能算作奇觀，但是在倫敦、柏林、巴黎等地的動物園中，不僅有普通家馬，還引入了斑馬、普氏野馬、斑驢等不同種類的馬科動物，這些展覽成為工業(yè)時代城市居民了解奇異事物和自然多樣性的重要窗口。而在日本東京的上野動物園，甲午戰(zhàn)爭中被日本軍官征用的軍馬與在中國和朝鮮獲取的戰(zhàn)利品（如來自中國的駱駝）一起展示，共同構(gòu)成帝國擴(kuò)張對異域自然和領(lǐng)土雙重征服的提喻。

無馬時代的懷舊

1895年，一本專門期刊在紐約創(chuàng)刊，為方興未艾的汽車產(chǎn)業(yè)和銷售市場發(fā)聲。這本期刊名為《無馬時代》（The Horseless Age）。在編輯們看來，馬匹雖然仍然是城市生活的重要組成部分，但它們的時代已經(jīng)接近尾聲。在創(chuàng)刊詞中，他們滿懷欣喜地描繪了未來的圖景：

“在我們望向這列‘無馬車輛’時，前景是何等美好！隨著馬匹在商業(yè)和娛樂中逐漸被取代，時間的節(jié)省與實際的經(jīng)濟(jì)效益將隨之而來。在城市與城鎮(zhèn)中，街道上的喧囂與嘈雜將會減少，這對過度勞累的這一代人的疲憊神經(jīng)來說，是一份無價的福音。此外，這一現(xiàn)象也有其人道主義的意義。從歷史之初，馬匹便是人類的苦役，將它們從工業(yè)工廠的進(jìn)一步勞作中解放出來，無疑是一種莫大的仁慈。在衛(wèi)生方面，將馬匹逐出城市街道將是一大福祉：街道將更加干凈，擁堵與交通阻塞現(xiàn)象將減少，事故發(fā)生的頻率也會降低，因為與機(jī)械車輛相比，馬匹并不那么容易操控?！?/p>

在很大程度上，19世紀(jì)的城市的確可以稱為“馬匹的城市”。然而，正如這些激進(jìn)的編輯所期待的那樣，馬匹的時代迅速走向了終結(jié)。到了20世紀(jì)中葉，隨著內(nèi)燃機(jī)與電氣化運輸工具在全球各大城市的全面普及，馬匹逐漸退出了城市日常運轉(zhuǎn)的核心地位，不再是生產(chǎn)、運輸、物流乃至公共景觀的關(guān)鍵載體。然而，編輯們的樂觀憧憬并未完全實現(xiàn)：盡管馬退出了城市，但喧囂、污染、擁堵和事故并未因此消失。這些19世紀(jì)與馬相關(guān)的城市問題，仍然是我們今天城市生活中必須面對的難題。從這個意義上說，馬匹時代與“無馬時代”實際上是同一個時代。

與此同時，隱退的馬匹又重新出現(xiàn)，成為歷史記憶、文化符號以及城市變遷軌跡的承載者。在歐洲和北美，19世紀(jì)的文學(xué)、回憶錄和社會調(diào)查報告中的馬成為歷史研究和公共展覽的資料。在藝術(shù)史學(xué)者與社會學(xué)者看來，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初圖像中的馬通過姿態(tài)和與人類角色的互動提供了理解當(dāng)時交通組織、勞動條件和生態(tài)秩序的視覺證據(jù)。已滅絕的斑驢在倫敦動物園留下的照片更常常被用來提示工業(yè)化時代人類活動對地球物種的毀滅性影響。在城市博物館、交通博物館以及城市規(guī)劃展覽館中，馬匹相關(guān)的展陳往往是固定章節(jié)。例如，倫敦交通博物館（London Transport Museum）展出了19世紀(jì)的城市馬車、有軌馬車的實物模型、馬蹄鐵以及當(dāng)時的票價表，輔以資料介紹當(dāng)年馬匹作為公共運輸支柱的盛況。

在亞洲也如此。從日本明治、大正以及昭和初期的文學(xué)作品中常能了解到馬匹在尚未完全機(jī)械化的都市空間中所扮演的角色。同樣，在中國近代文學(xué)、報刊插圖與攝影集中，也可見到許多關(guān)于上海、天津、廣州等通商口岸城市的圖像與記載，捕捉馬車載物、馬夫馭馬的瞬間。東京的江戶東京博物館（Edo-Tokyo Museum）在回顧近代化進(jìn)程時，以復(fù)刻模型說明馬匹如何協(xié)助城市形成融合西方影響的現(xiàn)代都市格局。而在上海的城市歷史發(fā)展陳列館中，模型和照片揭示了近代馬車從私人使用到公共交通工具的轉(zhuǎn)變，使參觀者能夠在現(xiàn)代地鐵與高架橋的時代中，依然觸及馬匹時代的紋理與脈絡(luò)。

從技術(shù)工具、勞動伙伴、公共奇觀再到重新出現(xiàn)的懷舊象征，馬匹揭示了城市運行機(jī)制的多重面向。如動物史學(xué)者所言，當(dāng)代歷史研究中的“動物轉(zhuǎn)向”（animal turn）實際上更是動物之“回歸”（return）。在無馬的城市中，馬以約翰·伯格所說的方式重新登場，但19世紀(jì)以來馬的凸顯、退隱與回歸都是工業(yè)化的結(jié)果。這一過程表明，伯格對歷史的二分法并不準(zhǔn)確：工業(yè)化的城市也應(yīng)當(dāng)被視為人類與其他動物互動和塑造的“人獸”（Anthrozootic）空間，現(xiàn)代城市的發(fā)展與技術(shù)的進(jìn)步也不僅僅是由人類中心的人造機(jī)械與經(jīng)濟(jì)理性推動的，還深深嵌入了非人類生命的肌體與節(jié)奏之中。承認(rèn)人類與非人類生命共同塑造了城市歷史，不僅有助于我們理解過去、發(fā)掘更加豐富的城市想象，也為當(dāng)下應(yīng)對環(huán)境挑戰(zhàn)、建設(shè)公共空間和促進(jìn)文化多元互動提供了靈感。

參考文獻(xiàn)

Brown, Frederick L. The City Is More Than Human: An Animal History of Seattle. University of Washington Press, 2016.

Hribal, Jason. “‘Animals Are Part of the Working Class’: A Challenge to Labor History.” Labor History, November 1, 2003.

Ingram, Darcy, Christabelle Sethna, and Joanna Dean. Animal Metropolis: Histories of Human-Animal Relations in Canada. Canadian History and Environment. The University of North Carolina Press, 2017.

McShane, Clay, and Joel Tarr. The Horse in the City: Living Machines in the Nineteenth Century. JHU Press, 2007.

Scott A. Miltenberger. “Viewing the Anthrozootic City: Humans, Domesticated Animals, and the Making of Early Nineteenth-Century New York.” In The Historical Animal, edited by Susan Nance, 261–71. Syracuse University Press, 2015.

Shingne, Marie Carmen, and Laura A. Reese. “Animals in the City, a Review.” In Animals in the City. Routledge, 2021.

Tarr, Joel A., and Clay Mcshane. “The Horse as an Urban Technology.” Journal of Urban Technology 15, no. 1 (April 1, 2008): 5–17.

Zacek, Natalie. “Spectacle and Spectatorship at the Nineteenth-Century American Racetrack.” European Journal of American Studies 14, no. 4 (December 11, 2019).

池志澂：《滬游夢影》

段義孚：《制造寵物》，趙世玲譯，光啟書局，2022年。

李鑑慧：《一篇多物種遭逢的故事——十九世紀(jì)倫敦史密斯菲爾德活畜市場搬遷與爭議》，《新史學(xué)》32卷第1期，2021年3月。

伊恩·J.米勒：《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》，張濤譯，光啟書局，2023年。

王韜：《瀛壖雜志》

張寧：《狂骉年代：西洋賽馬在中國》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年。

張寧：《異國事物的轉(zhuǎn)譯：近代上海的跑馬、跑狗和回力球賽》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年。