在開(kāi)始嚴(yán)肅認(rèn)真地研究、寫作之前，我的腦海里已經(jīng)有了對(duì)報(bào)紙的相當(dāng)固定的看法：專欄里墨跡斑斑的文字，一張張大幅的脆紙，一大批隱形的撰稿人、印刷工和送報(bào)人，多虧了他們，每個(gè)早晨，信箱里和書報(bào)亭的貨架上才會(huì)有報(bào)紙。這整個(gè)過(guò)程對(duì)于20世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)是很熟悉的。當(dāng)然，我也知道這個(gè)行業(yè)發(fā)生了一些變化，暗示事情可能不像看上去那么穩(wěn)定。我的青少年時(shí)代是在英格蘭西南部的鄉(xiāng)下度過(guò)的。跟許多人一樣，我也當(dāng)過(guò)兼職報(bào)童。20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出大量新的免費(fèi)報(bào)紙，我送的就是其中一種。它向人們提供關(guān)于當(dāng)?shù)仄迯S最近達(dá)成的新輪胎交易的新聞，或者一字10便士的分類廣告欄里的出售一窩小貓的廣告。后來(lái)，我開(kāi)始送一種正式的日?qǐng)?bào)，并極力避免加入人數(shù)較少的星期日?qǐng)?bào)童的隊(duì)伍，因?yàn)槟翘斓膱?bào)紙會(huì)變成又大又重的增刊匯編，足以引發(fā)青少年的坐骨神經(jīng)痛。1986年3月，埃迪·沙（Eddy Shah）創(chuàng)辦了《今日?qǐng)?bào)》，這給送報(bào)路線帶來(lái)了一些改變（路線上訂閱《每日郵報(bào)》或《每日快報(bào)》的家庭最有可能嘗試這種新的面向中端市場(chǎng)的通俗小報(bào)）。新報(bào)紙?jiān)诮?jīng)過(guò)大張旗鼓的宣傳后，給我沉甸甸的原本只有黑色、白色和紅色的報(bào)紙袋里增添了一些新的顏色，這要?dú)w功于最新的電腦排字和彩色膠印技術(shù)。它在內(nèi)倫敦（大倫敦[Greater London]在行政上劃分為倫敦金融城和32個(gè)區(qū)，倫敦金融城是核心，倫敦金融城外圍的12個(gè)區(qū)組成內(nèi)倫敦，內(nèi)倫敦以外的20個(gè)區(qū)則為外倫敦。）之外印刷，而不是在艦隊(duì)街（Fleet Street一直到20世紀(jì)80年代都是許多英國(guó)報(bào)社總部的所在地，因此成為英國(guó)報(bào)業(yè)和新聞界的代名詞。Fleet 在方言中是“小河”的意思，F(xiàn)leet Street 因附近的弗利特河[the Fleet]而得名，漢譯“艦隊(duì)街”系誤譯沿用。）。彩色和數(shù)字技術(shù)的創(chuàng)新也進(jìn)入了其他報(bào)紙，卻沒(méi)能發(fā)生在十年來(lái)最大的媒體劇變之前。在這場(chǎng)劇變中，老舊的印刷廠因遭到工會(huì)的激烈反抗而關(guān)門大吉，新聞國(guó)際公司（News International）則搬去了沃平。依靠這些技術(shù)和制造上的變革，報(bào)紙及其老板們?cè)?0世紀(jì)八九十年代賺得盆滿缽滿。人們遺棄了艦隊(duì)街上老舊的印刷廠，轉(zhuǎn)而追求在倫敦船塢區(qū)之類的地方打造更高效、現(xiàn)代化、高科技（《金融時(shí)報(bào)》）甚至后現(xiàn)代的辦公室和印刷廠（1991年，第一加拿大廣場(chǎng)，《每日電訊報(bào)》）。它們矗立于倫敦東部，腳下有著前港口的遺跡。這里曾是英國(guó)政治和商業(yè)帝國(guó)的心臟。廣告收入意味著報(bào)紙幾乎可以免費(fèi)贈(zèng)送，盡管上一代人擔(dān)心廣播、電影和電視帶來(lái)的影響，但報(bào)紙的發(fā)行量依然穩(wěn)中有升。人們?nèi)耘f保持著閱讀報(bào)紙的習(xí)慣，于是主編們?cè)囍鴶U(kuò)大報(bào)紙的尺寸。生活時(shí)尚類文章和觀點(diǎn)文章越來(lái)越成為報(bào)紙的主要內(nèi)容，而在紅頭通俗小報(bào)上，則是丑聞和名人新聞?wù)紦?jù)著主要版面。

Fleet Street

然而，真正的變化一旦發(fā)生，就會(huì)來(lái)得十分迅疾。斯堪的納維亞推出了免費(fèi)日?qǐng)?bào)。倫敦緊隨其后，在20世紀(jì)末也開(kāi)始分發(fā)免費(fèi)日?qǐng)?bào)。這挑戰(zhàn)了歷史悠久的《倫敦晚旗報(bào)》（即Evening Standard，又譯為《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》，創(chuàng)刊于1827年。）在首都的支配地位。美國(guó)于2003年開(kāi)始發(fā)行免費(fèi)的《紐約晨報(bào)》，2004年又有了《紐約地鐵報(bào)》。在法國(guó)，從2002年起，巴黎人就可以免費(fèi)拿到《20分鐘報(bào)》和《法蘭西地鐵報(bào)》。隨著思想左傾的不列顛人開(kāi)始將“柏林版式”的報(bào)紙夾在腋下，且公共交通工具上變得越來(lái)越擁擠，大報(bào)便縮小了它的尺寸（2018年，連這種開(kāi)本也被剛變成小報(bào)大小的《衛(wèi)報(bào)》所取代）。地方報(bào)紙逐漸被并入了更大的集團(tuán)中。當(dāng)然，家庭連上了互聯(lián)網(wǎng)，報(bào)紙跟著也上了網(wǎng)。1994年年末，《每日電訊報(bào)》發(fā)行了它的第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)版。到1995年年中，全世界這樣做的報(bào)紙已有150家。1996年，《泰晤士報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上出版。到了1997年，全球互聯(lián)網(wǎng)上一共有1600種報(bào)紙。有人預(yù)言將出現(xiàn)范式轉(zhuǎn)移：由于廣告收入模式，網(wǎng)絡(luò)新聞可以免費(fèi)獲取，報(bào)紙?jiān)谛率澜缋镆材塬@得蓬勃發(fā)展，人們肯定會(huì)保持閱讀報(bào)紙這個(gè)習(xí)慣，也一定更喜歡清晰、便攜的印刷頁(yè)面。

這一切并沒(méi)有按照新世界的支持者所預(yù)言的那樣發(fā)展。技術(shù)摧毀了這些安全網(wǎng)，同時(shí)讓新聞變得無(wú)所不在且似乎免費(fèi)。它使人們隨時(shí)隨地都可以通過(guò)筆記本電腦、手機(jī)和平板電腦獲取新聞。跟在書報(bào)亭排隊(duì)相比，這要容易得多，而且書報(bào)亭更熱衷于賣巧克力條，而無(wú)意成為一個(gè)引人注目的傳遞信息的樞紐。2009年大衰退開(kāi)始之初，美國(guó)每周都有兩家報(bào)紙?？?，廣告收入十年間下降了65%。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》透露，它在2011年到2012年損失了大約4400萬(wàn)英鎊（2019年該報(bào)稱，多虧改用依賴讀者慷慨打賞的模式，這才有了微薄的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)）?，F(xiàn)在，一個(gè)沒(méi)有報(bào)紙的世界并不是無(wú)法想象的。對(duì)許多人尤其是年輕人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)已知的世界。對(duì)于新聞產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，除了要面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力，現(xiàn)在還是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：美國(guó)第45任總統(tǒng)給本國(guó)最重要的兩家報(bào)紙——《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》貼上了“假新聞”提供者的標(biāo)簽，并將記者稱為“人民公敵”。

但是，在切入正題之前，我們不妨再看看我們是如何擁有報(bào)紙的，以及為什么我們最好還是要重視它們并了解它們的局限性。

新聞是如何產(chǎn)生的？

本書講述了印刷形式的新聞是如何以及為何產(chǎn)生的。本書從17世紀(jì)中期開(kāi)始講起，當(dāng)時(shí)正是一片混亂的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，接下來(lái)沿著我們現(xiàn)在認(rèn)為是報(bào)紙的東西的發(fā)展脈絡(luò)，一直講到克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，此時(shí)現(xiàn)代報(bào)業(yè)顯然已經(jīng)建立起來(lái)了，制作一份現(xiàn)代報(bào)紙所需的一切（電報(bào)、記者、編輯、分發(fā)渠道乃至報(bào)業(yè)巨頭）顯然也已就位。我們將重點(diǎn)關(guān)注英美兩國(guó)的英語(yǔ)新聞界。這不可避免地導(dǎo)致本書傾向于聚焦大都會(huì)，尤其是紐約和倫敦，但與此同時(shí)也要考慮其他更具地方性的新聞界的重要性。的確，新聞界所在的地理位置為了解其重要性以及報(bào)紙和所在地之間的緊密聯(lián)系提供了一個(gè)重要的工具。社區(qū)、城鎮(zhèn)、郡縣或地區(qū)都可以通過(guò)報(bào)紙發(fā)出自己的聲音。報(bào)紙是連接讀者和其他地方的紐帶，是他們觀察更廣闊世界的窗口，從而使他們能夠更好地理解并應(yīng)對(duì)地方、國(guó)家和國(guó)際事務(wù)。報(bào)紙的成長(zhǎng)與民族主義和民族國(guó)家的發(fā)展有部分重疊。正如我們?cè)谙挛膶⒖吹降模瑘?bào)紙?jiān)趪?guó)族建構(gòu)的過(guò)程中發(fā)揮了重要的作用。

在某種程度上，本書刻意避免明確地劃定一個(gè)范圍來(lái)闡釋報(bào)紙這種印刷品究竟是什么，因?yàn)樗恢倍际且环N可變、易變、多變的載體。本書認(rèn)為不能將報(bào)紙從其背景中強(qiáng)拉出來(lái)，無(wú)論這個(gè)背景是八卦、雜志、劇院，還是報(bào)紙參與過(guò)的或正在參與的其他日常生活儀式。話雖如此，但本書也關(guān)心一種公認(rèn)的特定載體是如何形成的。當(dāng)然，在不同的地方、不同的時(shí)間，對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，報(bào)紙的含義也會(huì)有所不同。報(bào)紙的最新定義指出，它是“定期由機(jī)械復(fù)制出來(lái)的，任何人只要付錢就能得到它，而且其內(nèi)容一定要有多樣性、普遍性、及時(shí)性和條理性”。許多可能已經(jīng)被歸入報(bào)紙類的文本只符合其中一些要求，甚至完全對(duì)不上。早期報(bào)紙的出版是不定時(shí)的，或是持續(xù)時(shí)間很短。也許更為重要的是，即使它們的印刷有規(guī)律，也只能靠變幻無(wú)常的分發(fā)系統(tǒng)才能送到遠(yuǎn)方讀者的手中，而該系統(tǒng)又是以一種相對(duì)無(wú)序的方式發(fā)展起來(lái)的。因此，常常發(fā)生的是，新聞是如此陳舊，以至于幾乎不能算是新聞。在現(xiàn)代人看來(lái)，這些報(bào)紙的內(nèi)容可能顯得不那么井然有序，而是雜亂無(wú)章的，里面的文章段落竟是按照印刷商接收到的順序直接排列而成的。

這些印刷頁(yè)面主要給我們講述了一個(gè)朝著一種有明確定義的可識(shí)別的最終產(chǎn)品發(fā)展的故事，但字里行間給人一種感覺(jué)：事情不一定會(huì)那樣發(fā)生。報(bào)紙這種形式并非必然，也不是必然會(huì)不同于其他的新聞和寫作形式。報(bào)紙經(jīng)常并不那么關(guān)心新聞，除了新聞，它從廣告到詩(shī)歌，到小冊(cè)子或文章的選段，無(wú)所不包。與要求中心思想明確的書籍和主題統(tǒng)一的雜志不同，報(bào)紙是一種喜鵲式（像喜鵲一樣喜歡胡亂收集零碎、無(wú)用或無(wú)價(jià)值的東西。）載體。幾乎任何能逗笑、娛樂(lè)讀者或使讀者獲悉一些信息的材料都能被報(bào)紙吸收并放在一起。隨著時(shí)間的推移，漫畫、廣告、食譜、信件、觀點(diǎn)文章、評(píng)論文章、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、幽默文章，甚至“猜猜球在哪兒”的比賽，都進(jìn)入了報(bào)紙的視野。給“報(bào)紙是什么”和“它想干什么”下定義的任何嘗試都需要涵蓋它千變?nèi)f化、包羅萬(wàn)象的性質(zhì)。

報(bào)紙?jiān)谶@個(gè)世界上還是一種特別的物理存在，盡管它的存在很短暫。我們把它們疊起來(lái)，卷著夾在腋下，仔細(xì)剪下一些想留下來(lái)或寄出去的部分，或?qū)⑺鼈冡斣趬ι稀３藥讉€(gè)明顯的特例，很少有報(bào)紙史著作，甚至更少有新聞史著作會(huì)認(rèn)為報(bào)紙這一物理客體在社會(huì)中作為物質(zhì)客體所發(fā)揮的作用跟作為信息源或文本所發(fā)揮的一樣大。書籍也許能裝點(diǎn)房間，但在吃炸魚和薯?xiàng)l時(shí)卻派不上什么用場(chǎng)，它不能吸干濕鞋里的水分，不能鋪在衣柜抽屜里，也不能用來(lái)給兔子墊窩。報(bào)紙則能用來(lái)接滴落的油漆，用來(lái)在運(yùn)送途中保護(hù)玻璃器皿和瓷器，溶解后作為混凝紙漿還可用來(lái)重新塑形。不大有用的是，街上永遠(yuǎn)都能看見(jiàn)報(bào)紙隨風(fēng)飛舞，咖啡館的角落里、地鐵或火車座位的后方永遠(yuǎn)堆滿了報(bào)紙，鐵絲網(wǎng)圍欄上也老是郁悶地掛著報(bào)紙，但它們是（至少直到相對(duì)近期還是）我們現(xiàn)代生活中一個(gè)無(wú)所不在的組成部分。書籍在專賣店里販?zhǔn)?，在超市貨架間的賣書區(qū)則顯得有些格格不入。而報(bào)紙可以在街角叫賣，在火車站分發(fā)，在美國(guó)的街角則是由自動(dòng)售貨機(jī)販?zhǔn)?。與被集中擱置在書架上且常被限制在私人或室內(nèi)空間里的書籍不同，報(bào)紙是我們?nèi)粘Ｊ澜绲囊徊糠?。從許多方面來(lái)說(shuō)，它們既是日常的紙質(zhì)物體，又是文本信息的印刷載體。這種物理性、普遍性和短暫性的差異把它們和形式更高級(jí)的印刷書籍區(qū)分開(kāi)來(lái)。當(dāng)我出門送報(bào)前把報(bào)紙裝進(jìn)袋子里的時(shí)候，年少的我已清晰地意識(shí)到報(bào)紙是一種物理實(shí)體。考察它們的歷史，需要考慮到它們通常厚重的物質(zhì)性以及它們跟世界的物理聯(lián)系。在17世紀(jì)的大部分時(shí)間里，倫敦的街頭賣報(bào)業(yè)都被印刷店、小販、報(bào)童和賣報(bào)的女人們控制著。他們跟報(bào)紙的寫手、老板和讀者一樣，都是報(bào)業(yè)歷史的一部分。第四等級(jí)（指報(bào)刊、新聞界。18世紀(jì)，英國(guó)議會(huì)在貴族、神職人員、平民的議席遠(yuǎn)處設(shè)置了記者旁聽(tīng)席，因而得名。）的歷史既是關(guān)于這個(gè)混亂復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的歷史，又是一部追求發(fā)展客觀新聞報(bào)道的歷史。那么，報(bào)紙的故事既是關(guān)于人的，又是關(guān)于人所生活的社會(huì)以及報(bào)紙是如何改變這些社會(huì)的，也是關(guān)于各種不同的報(bào)紙的。

權(quán)力與權(quán)力的不平等

第四等級(jí)，即輿論領(lǐng)域，像其他三個(gè)等級(jí)——貴族、神職人員、平民一樣，在社會(huì)上擁有發(fā)言權(quán)。第四等級(jí)這個(gè)概念最早興起于18世紀(jì)：1752年，由作家亨利·菲爾?。℉enry Fielding）提出，被他稱為一個(gè)“極其龐大且強(qiáng)有力的團(tuán)體”。隨著讀新聞的公眾的產(chǎn)生和新聞工作作為一種職業(yè)形式不斷地發(fā)展，一個(gè)討論公共事務(wù)的空間得以創(chuàng)建起來(lái)，這在宮廷和議會(huì)之外創(chuàng)造出了另一種選擇。于是，新聞界幫助創(chuàng)造了一個(gè)據(jù)說(shuō)很理性的公共辯論空間，跟它一起出現(xiàn)的還有其他討論場(chǎng)所，比如期刊、閱覽室、沙龍和演講廳。報(bào)紙不僅塑造出了閱讀公眾，而且?guī)椭鷦?chuàng)造了可能挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的批評(píng)公眾。不出所料，政府密切關(guān)注著新聞界，并對(duì)它嚴(yán)加控制，僅逐步允許印刷報(bào)紙。在許多國(guó)家，最像我們現(xiàn)在所稱報(bào)紙的是相當(dāng)于《年鑒》（Annual Register）的出版物，其他報(bào)紙則被禁。即使在新聞界被允許存在的時(shí)候，審查制度也繼續(xù)限制著內(nèi)容的發(fā)表，用罰款或監(jiān)禁威脅反抗的作家和印刷商。官方和日益強(qiáng)大的新聞界之間始終緊張的斗爭(zhēng)將貫穿本書。

報(bào)紙幫助創(chuàng)建的公共領(lǐng)域是一個(gè)可供選擇的、可能更加包容的民主討論空間，此外它還讓人覺(jué)得它是社會(huì)的一個(gè)重要方面。它曾經(jīng)是，或者說(shuō)可以成為一個(gè)理性的空間，給那些愿意加入的人提供啟蒙和進(jìn)步的思想。正如哲學(xué)家伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）主張的那樣：“必須永遠(yuǎn)有公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由，并且唯有它才能帶來(lái)人類的啟蒙。”那么，傳播、討論新聞背后就有著一種道德上的使命感。而且，由于這個(gè)公共領(lǐng)域具有革命性的政治潛力，那些參與其中的人開(kāi)始聲稱：因?yàn)樗且粋€(gè)公共的全國(guó)性的理性領(lǐng)域，所以政治權(quán)威的基礎(chǔ)就在于它，而不在傳統(tǒng)的或既定的政府形式里。報(bào)道當(dāng)代事件的報(bào)紙也暗示要變革，建議人們可以創(chuàng)造屬于他們自己的環(huán)境，而不是簡(jiǎn)單地繼承它們。雖然新聞界做了許多事，但其決定性的特性過(guò)去是，現(xiàn)在仍是公開(kāi)性，即公開(kāi)行事。在通過(guò)信件發(fā)送信息的人的頭腦中，其受眾往往是有限的。與之不同的是，發(fā)行報(bào)紙就是為了使信息能夠廣泛地傳播，它會(huì)假設(shè)存在著一群閱讀公眾。人們對(duì)公眾的看法改變了人們對(duì)新聞界的看法。新聞界也可能從事著影響公眾的工作。

1989年，德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》（The Structural Transformation of the Public Sphere）的英文版出版發(fā)行。此后，歷史學(xué)家和傳播學(xué)者重新檢視了新聞界在創(chuàng)建如此公共的領(lǐng)域的過(guò)程中所扮演的角色。哈貝馬斯是在“二戰(zhàn)”后開(kāi)始研究“公共領(lǐng)域”這一概念的，這反映出他對(duì)民主國(guó)家的失敗或腐敗的擔(dān)憂。他在18世紀(jì)英國(guó)蓬勃發(fā)展的咖啡館和報(bào)紙文化中看到了某種理想的公共領(lǐng)域，人們?cè)诖丝梢哉归_(kāi)理性的公共辯論，并創(chuàng)造出合法社會(huì)的替代形式。然而，在19世紀(jì)和20世紀(jì)，商業(yè)和國(guó)家的控制扼殺了這個(gè)理性、民主空間的生命力，導(dǎo)致真正的民主政治走向衰敗。哈貝馬斯是一個(gè)不太合格的歷史學(xué)家，他在歷史學(xué)上犯了很多錯(cuò)誤，使得他在歷史學(xué)界飽受批評(píng)（例如，他的咖啡館例子最多只能算粗略，他的年表很簡(jiǎn)略，實(shí)際變化的細(xì)節(jié)又難以確定）。至于他的政治主張，批評(píng)者認(rèn)為他的“公共領(lǐng)域”是屬于中產(chǎn)階級(jí)且壓倒性地屬于男性的。他的著作所主張的理性社會(huì)因?qū)⒁徊糠秩伺懦谕舛獾脚u(píng)。但是，他的影響力依然相當(dāng)大，尤其是在那些試圖解釋法國(guó)大革命所帶來(lái)的文化、政治變革以及新聞界所具有的更普遍的影響力的人當(dāng)中。歷史學(xué)家們還聲稱哈貝馬斯低估了咖啡館和報(bào)紙?jiān)?7世紀(jì)末及18世紀(jì)英國(guó)的重要性，認(rèn)為公開(kāi)辯論甚至比他說(shuō)的更重要。

當(dāng)然，哈貝馬斯并不是指明新聞界在公開(kāi)辯論形成過(guò)程中所扮演角色的第一人。報(bào)社從業(yè)人員非常熱衷于宣傳對(duì)他們的這個(gè)看法，正如我們?cè)诤竺娴恼鹿?jié)里會(huì)看到的那樣。例如，在美洲1765年印花稅法案危機(jī)期間，報(bào)紙印刷商將自己描繪成面對(duì)專制暴政而不斷發(fā)聲的通情達(dá)理的人民。1923年，比哈貝馬斯早了幾十年，前記者、芝加哥學(xué)派的社會(huì)學(xué)家羅伯特·E. 帕克（Robert E. Park）就已將報(bào)紙視為社區(qū)辯論的公共空間。在《報(bào)紙的自然史》（The Natural History of the Newspaper）一文中，他考察了現(xiàn)代報(bào)紙——這種被他視為劣質(zhì)媒體的產(chǎn)品——的角色，認(rèn)為：“參與其中的作者和新聞界的動(dòng)機(jī)，無(wú)論是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的，都是在城市里盡可能地復(fù)制農(nóng)村的生活條件?！睂?duì)帕克來(lái)說(shuō)，報(bào)紙就是20世紀(jì)城市居民互相交換八卦和最新本地消息的村中廣場(chǎng)。報(bào)業(yè)從人們對(duì)社區(qū)的需求中獲利，它在一個(gè)通常原子化、日益城市化的社會(huì)中為人們提供了一種連接。通過(guò)創(chuàng)造閱讀社區(qū)這一概念，報(bào)紙主編、記者和政治家們結(jié)成了一類潛在的政治行動(dòng)者（political actor），在塑造輿論方面發(fā)揮強(qiáng)大的作用。

新聞界創(chuàng)造或想象出的公眾可以是多種多樣的。早期的單頁(yè)新聞紙（news-sheet）讀的人極少。它們中有許多針對(duì)的是一類明確的受眾，特別是由宗教派系定義的。在倫敦，報(bào)紙常常與政黨或參與政治的捐助人有著密切的關(guān)系，它們的讀者可能同樣是有黨派立場(chǎng)的。到了19世紀(jì)，報(bào)紙和期刊是為各種各樣的團(tuán)體制作的，反映了教堂或宗教，行業(yè)和協(xié)會(huì)，鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、郡縣和地區(qū)，軍方，以及科學(xué)、醫(yī)學(xué)和工程學(xué)的喜好。性別也能成為某些報(bào)紙的基礎(chǔ)，不僅有向女性推銷商品的期刊，還有女性制作的期刊（通常是周刊或月刊）。

這種做法在商業(yè)上是明智的，因?yàn)樗梢砸揽恳活愐阎目释@得關(guān)于某個(gè)特定主題或帶有某種傾向性信息的受眾，但是，這些出版物也可能別有用心。它們能夠塑造或宣傳觀點(diǎn)，能在社區(qū)內(nèi)構(gòu)建紐帶，而且無(wú)論有意與否，都具有創(chuàng)建社區(qū)的潛力。在國(guó)家層面上，全國(guó)性報(bào)紙代表全體國(guó)民發(fā)聲。早晨定時(shí)看報(bào)的讀者可能會(huì)覺(jué)得存在一個(gè)更廣泛的想象的共同體（imagined community），大家?guī)缀跬瑫r(shí)儀式般地在做同一件事。政治學(xué)家、歷史學(xué)家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）把消費(fèi)這些印著日期且表明存在一個(gè)他者社區(qū)（community of others）的“每日暢銷品”的行為看作國(guó)族建構(gòu)和民族主義興起過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵性組成部分。新聞界可能還強(qiáng)化或塑造了其他身份認(rèn)同，尤其是可能反對(duì)國(guó)族意識(shí)或使國(guó)族意識(shí)復(fù)雜化的地方身份認(rèn)同。而且，那些在殖民地讀報(bào)的人可能發(fā)現(xiàn)自己通過(guò)讀倫敦或巴黎發(fā)生的事情的定期報(bào)告而與宗主城市聯(lián)系在一起?？紤]到傳播的性質(zhì)和新聞采集實(shí)踐的緩慢性、零碎性，報(bào)紙?jiān)谑篱g留下的印跡可能是支離破碎的。與其說(shuō)報(bào)紙使人聯(lián)想到一個(gè)國(guó)家的人同時(shí)在邊吃早餐邊看新聞，不如說(shuō)它提醒人們注意到了距離和分離、省和地區(qū)，或者使人想到社區(qū)，同樣也想到?jīng)_突。仔細(xì)閱讀報(bào)紙就會(huì)發(fā)現(xiàn)權(quán)力是不平等的，信息則擁有控制或爭(zhēng)奪權(quán)力的潛力。

（本文選摘自《墨色事業(yè)：從英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的報(bào)紙史》，[英]馬修·J.肖著，陳盛譯，上海教育出版社2025年1月）