2022年,一部女性視角下的“人世間”的故事《如雪如山》觸動許多讀者,成為豆瓣年度中國文學(xué)(小說類)TOP1。自出版以來,《如雪如山》已加印十余次,其獲得的巨大成功,也讓青年實力作家張?zhí)煲碜呷肓烁嘧x者的視野。
近日,人民文學(xué)出版社重磅推出了張?zhí)煲淼娜滦≌f集《人魚之間》。在新書中,作者延續(xù)了其獨特敏銳的女性視角,以靈動的筆觸重新修葺那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事,將現(xiàn)代性思考、情感和生活經(jīng)驗融入其中,重構(gòu)了一個看似真實又充滿夢幻的綺麗世界,也折射出關(guān)于愛情婚姻、關(guān)于家庭人生的普遍法則。
近日,該書的首場新書發(fā)布會在模范書局·詩空間舉辦。本場活動以“穿上新舞鞋,在舊日童話里重逢”為主題,邀請了中國作家協(xié)會副主席、著名評論家李敬澤,北京出版集團十月分公司總編輯、《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭,本書作者張?zhí)煲碜鳛榧钨e,由媒體人吳呈杰擔(dān)當(dāng)主持,一起圍繞新書暢談小說寫作、愛與自我、女性成長等話題。
活動現(xiàn)場
童話是在深淵上的舞蹈
童話幾乎是我們所有人閱讀的啟蒙,是我們對這個未知世界的初印象,并在一定程度上構(gòu)成了人生命的底色。而作為一個寫作門類,童話又是非常獨特的,它里面既有對現(xiàn)實世界的基本建構(gòu),又有對現(xiàn)實世界的高度抽象。
傳統(tǒng)的童話創(chuàng)作往往帶有固定的模式和象征意義,但隨著時間的推移和社會的發(fā)展,其中對性別角色的刻板印象和對權(quán)力結(jié)構(gòu)的默認接受,正在被具有現(xiàn)代性眼光的讀者重新審視。
《人魚之間》正是在這樣的時代背景下誕生的。通過對經(jīng)典童話的現(xiàn)代演繹和顛覆,那些老故事被賦予了新生命,這既是對傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn),同時也展現(xiàn)出更豐富的人性和更貼近當(dāng)下的社會現(xiàn)實。在新書中,張?zhí)煲硪浴缎〖t帽》《海的女兒》《灰姑娘》等耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)童話作為藍本,大膽將邊緣化角色放在中心地位,接受他們的不完美,賦予其豐滿、獨立的人格,并將婚姻和暴力的現(xiàn)實去浪漫化,從而提供了對傳統(tǒng)童話的深刻反思和批判。這種現(xiàn)代演繹不僅豐富了文學(xué)的內(nèi)涵,也拓展了藝術(shù)的表現(xiàn)空間,激發(fā)了人們對傳統(tǒng)文化的重新認識和思考。
評論家李敬澤十分肯定了《人魚之間》這本書的立意。他認為,童話的底色大多是悲涼的,創(chuàng)作童話就是在深淵上的舞蹈。那個深淵一直橫亙在那里,前面有人舞蹈過,現(xiàn)在到了我們這一代人,看我們在這個時代的語境下,是否還有在深淵上舞蹈的能力、信念、力量,乃至于想象力、創(chuàng)造力。在這個意義上,《人魚之間》這本書是深具藝術(shù)雄心的。
尋找愛的信心與理由
在《人魚之間》這本書中,愛是一個不容忽視的主題,它成為連接過去與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實的橋梁。作者通過對經(jīng)典童話的重新詮釋,探討了愛的多樣性和復(fù)雜性。
在傳統(tǒng)的童話故事中,愛往往被描繪為簡單而純粹的情感,特別對于女性,童話里的愛,往往是“利他”的,意味著奉獻與犧牲。但在張?zhí)煲淼墓P下,愛變得更加立體和多維。在《辛德瑞拉之舞》中,愛不僅僅是浪漫和夢幻的,還包含了現(xiàn)實婚姻中的挑戰(zhàn)和困境;在《雕像》中,愛的力量被賦予了超越物質(zhì)形態(tài)的能力,展現(xiàn)了愛如何讓冰冷的雕像煥發(fā)人的光暈;在《人魚之間》中,一只海豹愛上了人魚表演者,并幻想自己擁有人的形體,展現(xiàn)了關(guān)于愛與愛欲關(guān)系的不同面向,以及愛的跨種族性與超越性——人與人之間的鴻溝,有時比人與動物更大。作家借用超越生死、物種的幻想之愛,書寫出愛的極致與動人。
誠然,在當(dāng)下的時代語境中,談?wù)摗皭邸彼坪跏遣缓蠒r宜的。但李敬澤也提出反問:“什么時候愛不是問題?任何時候,愛都是我們給自己提出的艱難問題,都是需要一代人用想象力、用對自我力量的信念去解答的問題。當(dāng)大家談起愛都不太有信心的時候,恰恰從反面說明,我們多么希望能夠有人在書寫中、在想象中給我們這個信心?!睆?zhí)煲硪舱嬲\地跟讀者分享了她書寫愛的動機,自嘲說自己是“遺老遺少”:“那個時代已經(jīng)過去了,‘愛’的君主已經(jīng)殉位了,人們已經(jīng)不想再做這種冒險。在大部分時間里,我也愿意去寫《如雪如山》那樣現(xiàn)實的小說。但是對愛的這一點幻想,就是那根我舍不得剪掉的‘辮子’?!?/p>
書影
她的眼睛里面有無數(shù)的女性
從《如雪如山》到《人魚之間》,細膩敏銳的女性視角,貫穿了張?zhí)煲淼膭?chuàng)作。在新書的多個篇目中,張?zhí)煲硗ㄟ^對女性角色的細致刻畫,展現(xiàn)了女性的力量與智慧,深刻地觸及了女性在現(xiàn)代社會中的生存狀態(tài)和精神追求,挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)童話中對女性的刻板印象,鼓勵讀者重新思考女性的角色和價值。
《人魚之間》中的女性角色不再是默默犧牲的美人魚,而是有著自己追求和選擇的現(xiàn)代女性?!妒€變幻的母親》中,作者探討了母職與個人身份之間的張力,展現(xiàn)了女性在家庭和社會角色中的掙扎與成長?!抖骨o》一篇更是體現(xiàn)了女性間獨有的理解與互助,故事中的女兒爬上豆莖進入更美好的世界,母親在下面把豆莖砍斷,告訴她“你永遠不要回來”。
評論家季亞婭非常喜歡這篇作品:“《辛德瑞拉之舞》和《雕像》的故事探討的是城市女性的話題,如我們對愛的想象、我們的殘缺、我們對自由的渴望。但是看到《豆莖》的時候,你能發(fā)現(xiàn)在張?zhí)煲淼难劬锩嬗袩o數(shù)的女性,她們可能來自城市,也可能來自大山深處。這是很有力量的敘事。她不僅如瓊瑤般將戰(zhàn)士變成柔情的此刻的日常生活,同時寫出了日常生活中的每個人就是鐵血戰(zhàn)士,這非常了不起?!?/p>
張?zhí)煲碛脽o數(shù)個女孩的故事告訴我們,女性的命運不應(yīng)被他人定義,她們有權(quán)利追求自己的幸福和自由。通過賦予女性角色更多的主體性和復(fù)雜性,展現(xiàn)了女性的獨立和勇氣。
在《人魚之間》中,張?zhí)煲砉妍惗嘧兊膭?chuàng)作風(fēng)格得到了充分的體現(xiàn)。通過對經(jīng)典童話的現(xiàn)代重構(gòu),讀者得以窺見一個更加真實、多元和復(fù)雜的世界,感受到愛與女性力量的無限可能。正如評論家張莉所說:“在文學(xué)世界里,張?zhí)煲硐耵~一樣,自由,自在,無拘無束。沒有什么不可以沖撞,沒有什么不可以書寫?!边@一次,張?zhí)煲韺ьI(lǐng)讀者一起在既魔幻又現(xiàn)實的世界中穿梭,期待在新的故事中與每一個有夢有愛的人重逢。