約翰昵·方檀漫不經(jīng)心地向男傭人擺了擺手要他離開(kāi)，同時(shí)還說(shuō)：“比里，明早見(jiàn)?！焙谌斯芗尹c(diǎn)頭哈腰地退出了這間餐廳同起居室合二而一的寬敞的房子，從這里可以眺望太平洋。管家的點(diǎn)頭哈腰是一種朋友之間告辭的表示，而不是那種仆人對(duì)主人的奴顏婢膝的表示。他所以要那樣表示，是因?yàn)榧s翰昵·方檀有客人陪著吃飯。
約翰昵的客人是個(gè)名叫莎蓉·慕爾的女郎，家住紐約市格林威治村，到好萊塢是要在一個(gè)多年的情人創(chuàng)作的一部電影里試演一個(gè)配角，她的情人已經(jīng)一舉成名了。早在約翰昵還在烏爾茨電影制片廠當(dāng)演員的時(shí)候，她就訪問(wèn)過(guò)這里。約翰昵見(jiàn)她又年輕又鮮嫩，又媚人又伶俐，因而請(qǐng)她在這天晚上到他的住所來(lái)吃飯。他經(jīng)常請(qǐng)人吃飯，這也是遠(yuǎn)近聞名的。而他的邀請(qǐng)具有皇家邀請(qǐng)的那種舵力，她當(dāng)然滿口答應(yīng)了。
莎蓉·慕爾久聞他的大名，但約翰昵討厭好萊塢那種“見(jiàn)肉就吃”的方式。他絕不隨便同任何女郎睡覺(jué)，除非他真的喜歡她。當(dāng)然也有例外，有時(shí)醉得不省人事，突然發(fā)現(xiàn)自己同一個(gè)他甚至記不得曾在哪兒遇到或看到過(guò)的女郎睡在一張床上?，F(xiàn)在他已經(jīng)三十五歲，離過(guò)婚，又同第二房老婆鬧翻了，也許曾經(jīng)摸過(guò)上千個(gè)女人的光屁股，因此他并不那么急切。但是，莎蓉·慕爾身上有一種韻味，激起了他心上的愛(ài)情的浪花，所以他才邀請(qǐng)她來(lái)吃飯。
他飯量不大，但是他知道年輕漂亮的姑娘對(duì)漂亮衣服是貪得無(wú)厭的，在同男人約會(huì)時(shí)通常也是很能吃的，所以餐桌上擺的飯菜十分豐富。酒也不少：有用桶裝的香檳酒，蘇格蘭威士忌，黑麥威士忌，白蘭地等。食櫥里還擺著各種味濃性烈的甜酒。他倆吃完飯，他領(lǐng)著她走進(jìn)了寬敞的起居室，透過(guò)玻璃窗可以眺望太平洋。他往收錄機(jī)上放萊一疊艾拉·費(fèi)茨杰羅德的唱片，然后就同莎蓉一同坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。他同她瞎聊天，了解到她的一些情況：她小時(shí)候是個(gè)像男孩子一樣頑皮的姑娘呢，還是一個(gè)迷戀男孩子的嬌嫩姑娘？她原來(lái)長(zhǎng)得普普通通呢，還是很漂亮？生性孤僻呢，還是很開(kāi)朗？他始終認(rèn)為這些情況是很能觸動(dòng)感情的，一談這些瑣碎情節(jié)就會(huì)引起他同女人睡覺(jué)時(shí)所需要的激情。
他倆在沙發(fā)上偎在一起，非常友好，非常安逸。他吻她的嘴唇，這是冷冰冰的友好的吻，她并不激動(dòng)地讓他吻著。在巨大的、觀賞風(fēng)景的窗子外面，他可以看到平展的太平洋在月光下呈現(xiàn)著一片深藍(lán)色。
“你怎么不放你自己灌的唱片？”莎蓉問(wèn)他。
她的聲音帶著戲弄的腔調(diào)。約翰昵對(duì)她微笑了一下，對(duì)于她的戲弄，他感到很有趣。
“我可沒(méi)有那種好萊塢風(fēng)騷，”他說(shuō)。
“給我放放，”她說(shuō)，“不然你就給我唱唱。你明白，要唱得像電影里一樣才行，我就會(huì)像姑娘們?cè)阢y幕上看到你那樣，我就會(huì)沸騰起來(lái)，軟綿綿地傾倒在你身上?！?br/>
約翰昵忍不住大笑起來(lái)。想當(dāng)年他還年輕的時(shí)候，本來(lái)也干過(guò)這種事，效果也一直像演戲一樣，姑娘們故意裝出肉感的媚態(tài)，顯得軟綿綿的，把眼睛也弄得淚汪汪的，充滿了欲望。現(xiàn)在他絕不再對(duì)一個(gè)姑娘唱歌了：其一，他已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有唱了，對(duì)自己的嗓子也沒(méi)有把握；其二，外行人根本不明白，職業(yè)演員是如何借助了技術(shù)設(shè)備的幫助才能唱得那么好聽(tīng)。他本來(lái)可以放放當(dāng)年灌的唱片，但是他現(xiàn)在一聽(tīng)到自己那充滿青春活力的熱情奔放的聲音就感到害臊，好像一個(gè)上了年紀(jì)、禿頂發(fā)胖的老頭子，把自己當(dāng)年風(fēng)華正茂的照片拿給人看時(shí)感到的那種害臊。
“我嗓子不行了，唱不起來(lái)了，”他說(shuō)?！罢f(shuō)老實(shí)話吧，我一聽(tīng)到自己唱歌就想嘔吐?！?br/>
他倆又喝起酒來(lái)。
“我聽(tīng)說(shuō)你在這部電影里演得很出色，”她說(shuō)，“你演戲，不要錢，這是真的嗎？”
“只要象征性的一點(diǎn)錢算個(gè)表示，”約翰昵說(shuō)。
他站起來(lái)，給她的玻璃杯里又斟滿了白蘭地，給她遞了一支上面有金色圖案的香煙，還打著打火機(jī)給她點(diǎn)煙。她一面抽煙，一面喝酒；他又在她的身旁坐下來(lái)。他玻璃杯里的酒比她的多得多，他需要酒來(lái)使自己發(fā)熱、興奮、沖動(dòng)。他現(xiàn)在的情況與情人幽會(huì)時(shí)的一般情況相反，需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。姑娘通常都是滿心情愿的，而他自己卻有點(diǎn)鼓不起勁來(lái)。最近兩年他對(duì)他的身體實(shí)在太惱火了。他就用這個(gè)簡(jiǎn)單的方法來(lái)使自己的身體恢復(fù)活力：同一個(gè)年輕的姑娘睡一夜，請(qǐng)她吃幾頓飯，送給她一件貴重禮物，然后用最巧妙的方式一甩手讓她去，而不傷害她的感情。過(guò)后，她們還可以隨時(shí)說(shuō)她們?cè)蘸沼忻募s翰昵·方檀有過(guò)一段交情。這不是真正的愛(ài)情，但是若遇到漂亮而又真正可愛(ài)的姑娘，這類事也不能禁絕。他討厭那種死乞白賴的淫蕩貨，這種女人先是步步緊逼，然后又拂袖而去。她們見(jiàn)了自己的朋友就說(shuō)她們?cè)?jīng)把赫赫有名的約翰昵·方檀誘上了鉤，說(shuō)完之后照例還要補(bǔ)充一句，勸她們的朋友最好也去試一試。但使他百思不得一解的是，那些討好賣乖的丈夫的表現(xiàn)簡(jiǎn)直等于當(dāng)面告訴他說(shuō)：他們?cè)徸约旱睦掀拧Ｒ驗(yàn)樗麄冋J(rèn)為，即使是最貞節(jié)的婆娘，同約翰昵·方檀這樣一位歌唱家兼電影明星勾搭，也是情有可原的。這可真叫他甘拜下風(fēng)。
他喜愛(ài)唱片上的艾拉·費(fèi)茨杰羅德的錄音，喜愛(ài)那種干干凈凈的歌唱，那種清清爽爽的歌詞，這是他真正理解的生活中唯一的東西。他知道他對(duì)這一點(diǎn)的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。這會(huì)兒他仰靠在沙發(fā)上，白蘭地酒在使他喉嚨發(fā)熱，感到了一種想唱歌的欲望，不是唱唱曲調(diào)，而是隨著唱片哼哼歌詞，但是在陌生人面前是不能這樣做的。他一只手端著酒杯在呷酒，隨便把另一只手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。要是他在這方面也像他的嗓子一樣變得力不從心，那可怎么辦哪？
這會(huì)兒他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他把酒杯放在長(zhǎng)長(zhǎng)的嵌花矮桌上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)著她。他非常有把握，非常沉著，也很柔和。在他愛(ài)撫的表示里，既沒(méi)有掩飾也沒(méi)有放縱情欲的狂熱。他吻她的嘴唇。她還他的吻是熱情的但不是縱情的；他倒喜歡溫溫和和的吻。后來(lái)，她把她的嘴唇從他的嘴唇上挪開(kāi)，把她在沙發(fā)上仰臥著的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，這是一種冷靜的但也是明白無(wú)誤的拒絕。以往也曾發(fā)生過(guò)這樣的事，偶爾發(fā)生過(guò)，但畢竟是發(fā)生過(guò)。約翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香煙。
她說(shuō)出了自己的想法，說(shuō)得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因?yàn)槲也幌矚g你，約翰昵，你比我原來(lái)所想的還要可愛(ài)得多。也不是因?yàn)槲也皇悄翘?hào)女郎。主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思嗎？”
約翰昵·方檀對(duì)她微笑了一下，仍然很喜歡她。“莫非我不能把你挑逗起來(lái)？”
她有點(diǎn)難為情了。
“嗯，不說(shuō)你也知道，當(dāng)你成了赫赫有名的歌唱家、大紅人的時(shí)候，我還是個(gè)小娃娃。命運(yùn)恰恰把我同你錯(cuò)開(kāi)了，我是小輩；老實(shí)說(shuō)，也不是我假正經(jīng)，假使你是個(gè)明星的時(shí)候我就是個(gè)大姑娘，那我就會(huì)主動(dòng)把自己的內(nèi)褲脫掉。”
這一下他不怎么喜歡她了。她很甜蜜，很伶俐，很有頭腦。她并沒(méi)有因?yàn)樗暮箝T可以在演出方面幫她的忙而傾倒在他懷里，實(shí)在是個(gè)坦率的姑娘。但是，除此以外，他另有體會(huì)，這以前也曾發(fā)生過(guò)幾次。同他幽會(huì)的女郎早就下定決心不同他睡覺(jué)，盡管她非常喜歡他，其目的只是為了可以告訴她的朋友或自我陶醉，說(shuō)什么她主動(dòng)放棄了可以引誘赫赫有名的約翰昵·方檀的機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在才明白：他上年紀(jì)了。他并不生氣。只是這會(huì)兒不像原先那么喜歡她了；他原先真的是非常喜歡她的。
因?yàn)樗F(xiàn)在不像原先那么喜歡她了，所以他感到輕松多了。他一面喝酒，一面凝視太平洋。她說(shuō)：“我希望你不要寒心，約翰昵，但我是直率的。我覺(jué)得好萊塢一個(gè)姑娘遇到這種情況是可以隨便離開(kāi)的，就像晚上分別時(shí)吻一下手表示晚安一樣。我好久沒(méi)有來(lái)這里了，不懂這里的規(guī)矩?！?br/>
約翰昵對(duì)她笑笑，摸摸她的臉蛋兒，他的手伸下去拉拉她的裙子蓋過(guò)她那圓圓的、光光的膝蓋。
“我不寒心，”他說(shuō)。“來(lái)一個(gè)老式幽會(huì)也是挺有意思的?！?br/>
他倆又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了幾下，她決定要走了。約翰昵斯文地說(shuō)：“以后某天晚上我還可以請(qǐng)你吃吃晚飯嗎？”
她索性來(lái)個(gè)徹底坦率、懇切，把問(wèn)題挑透。
“我知道你不愿意白費(fèi)工夫而到頭來(lái)落個(gè)空，”她說(shuō)，“謝謝，今天晚上我過(guò)得挺痛快。將來(lái)有一天我會(huì)告訴我的孩子說(shuō)：‘我同赫赫有名的約翰昵·方檀共進(jìn)過(guò)晚餐，就在他公館里。’”
他又對(duì)她微微一笑。
“還可以告訴你的孩子說(shuō)，你沒(méi)有屈服，”他說(shuō)。他倆都放聲笑了。
“這話我的孩子是不會(huì)相信的，”她說(shuō)。
接著，約翰昵又裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“我愿意給你寫(xiě)個(gè)書(shū)面證明，要嗎？”
她搖搖頭。
他繼續(xù)說(shuō)下去：“誰(shuí)要是懷疑你，你就給我打電話，我保證給你把問(wèn)題澄清。我就說(shuō)我滿屋子追呀追的，但是你一直保持著自己的貞潔。這樣說(shuō)，行嗎？”
他最后實(shí)在大刻薄了，他也感到傷了這個(gè)姑娘的面子。他明白他的言外之意是說(shuō)他并沒(méi)有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。今晚她之所以能成為勝利者，就是因?yàn)樗€缺乏腕力和吸引力。當(dāng)她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。方檀的時(shí)候，像她這樣的脾氣，她會(huì)帶著尷尬的微笑說(shuō)：“當(dāng)然羅，他也沒(méi)有硬逼。”他倒有點(diǎn)同情她，因此他說(shuō)：
“如果你遲早感到無(wú)聊，就給我打個(gè)電話，好嗎？我不一定同我認(rèn)識(shí)的每個(gè)女郎都要過(guò)夜?！?br/>
“我會(huì)給你打電話的?！闭f(shuō)罷，她就走出了門。
他孤零零的一個(gè)人得熬過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜。他本來(lái)可以采取杰克·烏爾茨所說(shuō)“肉店政策”，即網(wǎng)羅一大群自愿上鉤的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。他渴望能像人那樣地交談。他想起了他的第一房妻子維琪妮婭?，F(xiàn)在那部影片的拍制工作已經(jīng)結(jié)束了，他可以騰出更多的時(shí)間來(lái)關(guān)心自己的孩子了。他愿意同他們的生活重新打成一片。他也很擔(dān)心維琪妮婭。她無(wú)法應(yīng)付好萊塢那些招搖撞騙的時(shí)髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說(shuō)什么他們已經(jīng)把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鉤了。據(jù)他所知，目前還沒(méi)有人能夠吹這樣的牛皮。不過(guò)，說(shuō)到他的第二房妻子，每個(gè)男人都可能這樣吹噓。他前思后想，心里很不自在，便拿起了電話。
他立即聽(tīng)出了她的聲音，這也并不奇怪。當(dāng)他十歲時(shí)，他倆都在音樂(lè)班學(xué)唱歌?！班耍髂?，”他說(shuō)，“你今天晚上有事嗎？我可以過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“可以，”她說(shuō)，“不過(guò)孩子都睡了，我不想叫醒他們?！?br/>
“不叫醒他們也行。我只想同你談?wù)?。?br/>
她的聲音先有點(diǎn)猶豫，后來(lái)她小心翼翼地控制自己，不流露出半點(diǎn)煩躁的心情。她問(wèn)道：“有什么非談不可的事情嗎？有什么重大的事情嗎？”
“沒(méi)有，”約翰昵說(shuō)，“我今天剛剛拍完那部影片；我覺(jué)得也許我可以來(lái)看看你，同你談?wù)?。如果你覺(jué)得不會(huì)把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們?！?br/>
“那你就來(lái)吧，”她說(shuō)?！澳阊萘四闼莸慕巧?，我為你高興?！?br/>
“謝謝，”他說(shuō)，“半小時(shí)之后我就來(lái)了。”
約翰昵·方檀到了那個(gè)一度是他的家的所在地貝維里山，但沒(méi)有馬上下汽車。他在里面坐了一會(huì)兒，凝視著那棟房子。他想起了教父說(shuō)的話，他可以按照自己的愿望來(lái)創(chuàng)造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，成功的機(jī)會(huì)是有的，但是，他的愿望究竟是什么呢？
他第一房妻子在門口等著他。她長(zhǎng)得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個(gè)可愛(ài)的意大利女郎。她從來(lái)不同其他男人鬼混，這一點(diǎn)在他看來(lái)是非常可貴的。他還想要她嗎？他捫心自問(wèn)，回答是個(gè)“不”字。有一點(diǎn)是肯定的，那就是他不可能主動(dòng)向她表示愛(ài)情了。因?yàn)樗麄z之間的感情太年深日久，沒(méi)有新鮮味兒，另外還有一些同性愛(ài)無(wú)關(guān)的事情，她也絕不可能原諒他。但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。
她給他沖了些咖啡，端來(lái)了些家里做的糕點(diǎn)，讓他在起居室里坐。
“你可以躺在沙發(fā)上休息休息，”她說(shuō)，“看來(lái)你是累了?！?br/>
他脫掉了上衣和鞋，松開(kāi)了領(lǐng)帶；她呢，坐在對(duì)面的椅子上，臉上帶著嚴(yán)肅的微笑。
“奇怪，”她說(shuō)。
“有什么奇怪？”他一面問(wèn)，一面喝咖啡，沒(méi)注意把咖啡灑在襯衫上了。
“赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會(huì)，自己干發(fā)悶，”她說(shuō)。
“赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運(yùn)了，”他說(shuō)。
他說(shuō)話難得如此直率。琪妮問(wèn)道：“究竟發(fā)生了什么事情？”
約翰昵對(duì)她苦笑了一下：“我同一個(gè)姑娘在我的寓所幽會(huì)；她甩開(kāi)我，拂袖而去。你知道，這一下我才如釋重負(fù)?！?br/>
使他驚奇的是他發(fā)現(xiàn)琪妮的臉上現(xiàn)出了怒色。
“別為那些小賤人傷腦筋，”她說(shuō)，“那個(gè)女人原來(lái)一定以為用那種辦法可以使你對(duì)她產(chǎn)生興趣?！?br/>
琪妮實(shí)際上是惱怒那個(gè)女郎，原因是她拒絕了他。
“哎呀，煩死了，”他說(shuō)，“我對(duì)這玩藝兒厭煩了。我就要老了。如今我連歌子也唱不起來(lái)了，我覺(jué)得我要吃娘兒們的苦頭。你看，我目前的外表上還不顯老?！?br/>
她誠(chéng)懇地說(shuō)：“你平時(shí)比你的照片還要好看得多。”
約翰昵搖搖頭。
“我正在發(fā)胖，頭發(fā)脫得也快禿頂了。媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。不過(guò)我也許會(huì)把你安插在制片廠里，你看上去還是一表人才?！?br/>
她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究只有三十五歲而已。而在好萊塢，這個(gè)年紀(jì)也就相當(dāng)于一百歲。年輕漂亮的姑娘遍地都是，個(gè)個(gè)曇花一現(xiàn)，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。有些實(shí)在漂亮極了，男人見(jiàn)了心臟都可能停止跳動(dòng)，但是一旦她張開(kāi)金嘴，露出玉牙，一旦她們急于要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛里的可愛(ài)的閃光，她們也就失去了新鮮。貌不驚人的女郎休想同她們競(jìng)爭(zhēng)。你高興的話，也可以高談什么嫵媚、機(jī)靈、瀟灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。如果這樣的女郎不是那么多，那么，一個(gè)看上去平平常常、端莊大方的女人也許會(huì)有出出風(fēng)頭的一線希望。所以琪妮覺(jué)得他剛才說(shuō)的那句話只不過(guò)是想奉承奉承她而已。他在這方面總是討人喜歡的，即使在他譽(yù)滿全國(guó)、飛黃騰達(dá)之時(shí)，他對(duì)女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻(xiàn)殷勤，給她們點(diǎn)香煙，給她們開(kāi)門，因?yàn)樗@樣獻(xiàn)殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他對(duì)所有女郎都是這樣，甚至對(duì)一夜之交的女郎，對(duì)不知其姓名的女郎，也是這樣。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“約翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你沒(méi)有必要給我打電話?！?br/>
他嘆了口氣，在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰。
“不是開(kāi)玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但愿我看上去也能像你那樣神氣就好了?！?br/>
她沒(méi)有對(duì)他的話作出直接反應(yīng)。她能看出他情緒有點(diǎn)郁悶。
“你覺(jué)得影片還可以嗎？影片會(huì)給你帶來(lái)什么好處嗎？”她問(wèn)。
約翰昵點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皶?huì)帶來(lái)好處的。它會(huì)給我把當(dāng)年美好的時(shí)光帶回來(lái)。要是我能得到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，又善于隨機(jī)應(yīng)變，抓住良機(jī)，就是不唱歌，我也能重溫當(dāng)年的好景。到那時(shí)候我也許還可以再多給你和孩子一些錢。”
“我們的錢綽綽有余了，”琪妮說(shuō)。
“我想多來(lái)看看孩子，”約翰昵說(shuō)，“我想以后要安分守己一點(diǎn)。我干嗎不可以每星期五晚上到這兒來(lái)吃個(gè)晚飯？我發(fā)誓：今后每星期五我絕不會(huì)不來(lái)，不管離這兒多遠(yuǎn)，也不管我有多忙。到時(shí)候，一有可能我就來(lái)過(guò)周末，或者孩子在寒暑假也可以同我過(guò)幾天?！?br/>
琪妮在他胸膛上放了一個(gè)煙灰缸。
“我覺(jué)得可以，”她說(shuō)，“我之所以堅(jiān)持不改嫁，就是因?yàn)槲蚁胍隳軌蚶^續(xù)當(dāng)他們的爸爸?！?br/>
她說(shuō)這些話時(shí)雖然沒(méi)有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視著天花板，心里明白她說(shuō)這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。當(dāng)他倆的婚姻關(guān)系剛剛破裂、他的事業(yè)開(kāi)始每況愈下時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一些無(wú)情的話。
“我順便想請(qǐng)你猜猜誰(shuí)給我打過(guò)電話，”她說(shuō)。
約翰昵通常不搞這種名堂，也從來(lái)不瞎猜?！罢l(shuí)？”他問(wèn)。
琪妮說(shuō)：“你可以隨便亂猜一下嘛?！?br/>
約翰昵沒(méi)有吭聲。
“你教父，”她說(shuō)。
約翰昵實(shí)在感到驚奇。
“他從來(lái)不同任何人在電話里說(shuō)話呀。他對(duì)你說(shuō)了些什么？”
“他要我?guī)椭?，”琪妮說(shuō)，“他說(shuō)你還會(huì)同從前一樣走紅運(yùn)，你現(xiàn)在正東山再起，但是你需要人們信任你。我問(wèn)他，干嗎要我?guī)椭悖克f(shuō)，因?yàn)槟闶俏液⒆拥挠H爸爸。他是個(gè)心地善良的老頭子，而別人卻給他編造了許多駭人聽(tīng)聞的故事?！?br/>
維琪妮婭是很討厭電話的；她把家里許多支線都扯掉了，只留下臥室和廚房里的。這時(shí)他們聽(tīng)到廚房里的電話鈴在響，她去接電話。她回到起居室，臉上浮現(xiàn)了神奇的神色。
“是打給你的，約翰昵，”她說(shuō)，“是湯姆·黑根打來(lái)的，說(shuō)有重要事情?！?br/>
湯姆·黑根的聲音很冷靜：“約翰昵，教父要我去看看你。電影既然已經(jīng)拍完了，他要我來(lái)安排一些事情，幫你一把。他要我乘明早的飛機(jī)。你可以到洛杉磯來(lái)接一下嗎？我當(dāng)天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏著你，耽擱你整個(gè)晚上。”
“好喲，湯姆，”約翰昵說(shuō)，“你也別擔(dān)心我會(huì)損失一個(gè)晚上。住上夜，休息一下。我可以臨時(shí)辦個(gè)舞會(huì)，你也可以順便見(jiàn)見(jiàn)電影界的名流。”
他經(jīng)常主動(dòng)提出為客人辦舞會(huì)。他不愿意讓老鄰居認(rèn)為，他同他們來(lái)往有什么不光彩。
“謝謝你，”黑根說(shuō)，“但是我必須趕后半夜的飛機(jī)回來(lái)。好，你就準(zhǔn)備接從紐約出發(fā)的上午十一點(diǎn)正的班機(jī)，好嗎？”
“好，”約翰昵說(shuō)。
“到時(shí)候你別下汽車，”黑根說(shuō)：“我下飛機(jī)的時(shí)候，你派一個(gè)人來(lái)接我，領(lǐng)我上汽車就行了?！?br/>
“行，”約翰昵說(shuō)。
回到起居室，琪妮以詢問(wèn)的目光打量著他。
“我教父為我設(shè)計(jì)了一套計(jì)劃，要幫我的忙，一幫到底，”約翰呢說(shuō)?！八朕k法讓我得到了扮演那部影片里的主角的機(jī)會(huì)。我還不知道他是怎么搞的，但是我希望以后的事他最好別插手。”
他又坐在沙發(fā)上，感到累極了。
琪妮說(shuō)：“你干嗎不就睡在客人臥室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。想到你一個(gè)人孤孤單單地守在你的那個(gè)寓所里，我就寒心。你感到寂寞嗎？”
“我平時(shí)在家里的時(shí)間不多，”約翰昵說(shuō)。
她哈哈一笑：“那你的老毛病也沒(méi)有多大改變?！彼Ａ艘粫?huì)兒又說(shuō)：“要我把另一間臥室給你收拾收拾嗎？”
約翰昵說(shuō)：“我干嗎就不能在你的臥室里？”
她的臉倏地一下紅了。
“不行，”她說(shuō)。
她對(duì)他微笑了一下，他也對(duì)她微笑了一下，他倆仍然是朋友。
當(dāng)約翰昵第二天醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)真要曬焦他的屁股了。憑著從窗簾的縫隙透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，可以判斷出他是睡過(guò)頭了。陽(yáng)光絕不會(huì)從那個(gè)方向射進(jìn)來(lái)，除非是下午。他喊叫起來(lái)：“嗨，琪妮。我現(xiàn)在還能吃早飯嗎？”她的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“馬上就來(lái)了?！?br/>
她一定是早就準(zhǔn)備好，吃的東西在爐子里熱著。盤子也準(zhǔn)備停當(dāng)了，到時(shí)候把吃的東西裝進(jìn)去就行了。因此當(dāng)約翰昵剛點(diǎn)著醒后的第一支香煙時(shí)，臥室門就推開(kāi)了，他的兩個(gè)小女孩推著早餐車走了進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)女孩子長(zhǎng)得實(shí)在漂亮，他的心碎了。她們兩個(gè)容光煥發(fā)，眉清目秀，眼睛閃呀閃的，流露著驚訝和急于向他撲過(guò)來(lái)的熱望。她倆的頭發(fā)是老式打扮，梳成了長(zhǎng)辮子，身上穿的是古色古香的罩衣，腳上穿的是漆皮鞋。當(dāng)他正在掐滅香煙的時(shí)候，她倆站在早餐桌旁端詳著他，等著他叫她們，伸開(kāi)雙臂擁抱她們。然后她倆撲到他的懷里。他把他自己的臉頰貼在她們那鮮嫩而芬芳的臉蛋兒中間，他的胡子把她倆戳得尖叫起來(lái)。琪妮出現(xiàn)在臥室門口，把早餐車接著往前推，以便他可以坐在床上吃早點(diǎn)。她挨著他坐在床邊，給他倒咖啡，給他吐司面包上抹奶油。兩個(gè)小女孩坐在沙發(fā)上端詳著他。論年齡，她倆已經(jīng)不是抱著枕頭在床上打鬧，或者讓人家舉起來(lái)甩的小娃娃了。她倆已經(jīng)在注意梳理打扮她們的頭發(fā)了；她倆的頭發(fā)原來(lái)是亂蓬蓬的。他心里想：啊，基督啊，她倆眼看就要長(zhǎng)大成人了，好萊塢的流氓阿飛很快就要追她們了。
他吃飯的時(shí)候，把吐司面包和火腿給她們分了一些，還讓她們嚼了幾口咖啡，這是早年遺留下來(lái)的老習(xí)慣：當(dāng)年他在樂(lè)團(tuán)唱歌的時(shí)候，就難得同他們?cè)谝黄鸪燥?，因此他在吃飯的時(shí)候（比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐），她們也喜歡分點(diǎn)他的東西吃。在什么時(shí)間該吃什么東西這么顛來(lái)倒去地一變，使她們感到很有趣一早晨七點(diǎn)鐘吃牛排和法國(guó)式油煎食品，下午卻吃火腿和雞蛋。
只有琪妮和他的少數(shù)幾個(gè)親密朋友才知道他是多么疼愛(ài)他的女孩子。當(dāng)年離婚，離開(kāi)這個(gè)家，這曾是最傷腦筋的一個(gè)問(wèn)題。他為之奮斗和爭(zhēng)取的一件事，就是讓他保持她們的父親地位。他旁敲側(cè)擊、拐彎抹角地讓琪妮明白：他不愿意她改嫁，倒不是因?yàn)樗卸始敌睦?，而是因?yàn)樗荒苁プ鳛楹⒆拥母赣H的地位。他按時(shí)付錢給她，從錢財(cái)收入方面來(lái)說(shuō)，不改嫁對(duì)她是大大有利的，雙方的默契是她可以同情人來(lái)往，只要他們不變成她的家庭成員就行。不過(guò)，在這方面他對(duì)她是絕對(duì)信任的。她在男女關(guān)系方面靦腆得令人吃驚，也特別古板。好萊塢那些?？坑绣X的女人養(yǎng)的二流子，一群群地圍著她轉(zhuǎn)，對(duì)同她結(jié)合后可從她那個(gè)大名鼎鼎的前夫的威望中撈到種種好處而垂涎三尺，但到頭來(lái)都落了個(gè)空歡喜。
他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心她會(huì)因?yàn)樗耙惶焱砩咸岢鐾X(jué)而產(chǎn)生破鏡重圓的念頭。他們雙方都不想恢復(fù)當(dāng)年的夫妻關(guān)系。她知道：他對(duì)美人的渴求，對(duì)那些比她年輕漂亮的女人的沖動(dòng)無(wú)法遏止。不言而喻，他經(jīng)常同那些和他一道排演的女明星同床睡覺(jué)，他那種男人的特有魅力，對(duì)她們是不可抗拒的，正像她們的美色對(duì)他也是不可抗拒的一樣。
“你得趕快穿衣服了，”琪妮說(shuō)，“湯姆的飛機(jī)要到了?！?br/>
她像趕雞一樣噓了一下，那兩個(gè)女孩子退了出去。
“嗨，”約翰昵說(shuō)，“琪妮，順便問(wèn)問(wèn)，你可知道我正在離婚？我又是個(gè)沒(méi)有牽掛的自由自在的人了。”
她看著他穿好了衣服。自從考利昂老頭子的女兒結(jié)婚之后他倆達(dá)成了新協(xié)議以來(lái)，他經(jīng)常在她的家里放著干凈衣服。
“離圣誕節(jié)只有兩周了，”她說(shuō)，“要不要把你計(jì)劃在內(nèi)？”
她想到他的假日生活，這還是破天荒第一次。當(dāng)他的嗓子很好的時(shí)候，假日正好是唱歌賺大錢的日子，但是即使那個(gè)時(shí)候，圣誕節(jié)也是神圣的，是不能輕易放過(guò)的大好時(shí)光。如果他把今年這個(gè)圣誕節(jié)放過(guò)去，那就是他所放過(guò)的第二個(gè)圣誕節(jié)了。去年圣誕節(jié)他正在西班牙追求他的第二房妻子，拼命央求她同他結(jié)婚。
“好”他說(shuō)，“圣誕節(jié)前夜和圣誕節(jié)一整天?！?br/>
他沒(méi)有提除夕之夜。除夕之夜乃是他每隔一段時(shí)間就需要來(lái)一次的狂歡之夜，同他的朋友一起喝得醉醺醺的；在這樣的場(chǎng)合他不需要一個(gè)婆娘混在他們中間。
她幫他穿好上衣，還把上衣刷了幾下，他很愛(ài)整潔。她看得出來(lái)他正皺眉頭，因?yàn)樗麆倓偞┥系囊r衫燙得不合他的要求，襯衫袖口的鏈扣也是他好久沒(méi)有用過(guò)的了，對(duì)他目前穿戴的愛(ài)好來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)過(guò)分花哨。她柔情地一笑，說(shuō)：
“這種穿著上的小問(wèn)題，湯姆是不會(huì)注意的?！?br/>
琪妮領(lǐng)著兩個(gè)女兒送他出門上了車道。兩個(gè)小孩子拉著他的手，一邊一個(gè)，他的前妻在后面跟著，保持著一點(diǎn)點(diǎn)距離。他顯得很高興。她也感到很愉快。他走到汽車跟前，回過(guò)頭來(lái)，輪流把女孩一個(gè)一個(gè)舉到半空，一面向下放就一面吻。然后，他把他的前妻也吻了一下就上車了。他向來(lái)不喜歡纏纏綿綿的告別。
準(zhǔn)備工作已經(jīng)由他的對(duì)外聯(lián)系人和助手安排好了，在他的家里有一輛租來(lái)的汽車等著，司機(jī)就在里面。車?yán)镞€坐著他的聯(lián)系人和另一個(gè)隨從。約翰昵停下自己的汽車，上了租來(lái)的那輛汽車，直奔機(jī)場(chǎng)。他的對(duì)外聯(lián)系人下車去接湯姆·黑根，他坐在汽車?yán)锩娴戎?；湯姆上了汽車，他倆握了握手，然后就驅(qū)車回家。
起居室里只有他同湯姆兩個(gè)人，他倆之間顯得冷冰冰的，因?yàn)樵诶项^子生他氣的時(shí)候，在康妮婚禮之前的苦悶的日子里，他想同老頭子聯(lián)系，黑根從中起了妨礙作用，他對(duì)黑根的這種行為一直耿耿于懷。黑根從來(lái)也沒(méi)有力自己的行為作過(guò)辯解，他想辯解也不可能。因?yàn)樗囊徊糠致氊?zé)就是為人們的憤怒當(dāng)個(gè)避雷針：人們由于懾于老頭子的威力而不敢對(duì)老頭子本人表示憤怒，雖然他的所作所為本應(yīng)受到斥責(zé)。
“你教父派我到這兒來(lái)在一些事情上再幫你一把，”黑根說(shuō)，“我想在圣誕節(jié)之前解決這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
約翰昵·方檀聳聳肩，說(shuō)：
“影片已經(jīng)拍完了。經(jīng)理是個(gè)直爽人，待我很好。我參加的鏡頭太重要了，不可能在剪輯室里剪下來(lái)扔到地板上去，讓烏爾茨白白給我工錢。他總不能把價(jià)值一千萬(wàn)美元的一部影片輕易毀掉。所以如今一切都取決于人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)我在影片里的表演?！?br/>
黑根提醒他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)演員的事業(yè)來(lái)說(shuō)，獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)婺芷鸬酱蟮皿@人的作用嗎、從另一方面來(lái)說(shuō)，難道老一套的宣傳硬是毫無(wú)意義嗎？”
他稍停了一下，又急忙補(bǔ)充說(shuō)：“什么獎(jiǎng)呀，宣傳呀，若撇開(kāi)榮譽(yù)，當(dāng)然毫無(wú)意義。大家爭(zhēng)的也就是榮譽(yù)嘛?！?br/>
約翰昵對(duì)他齜牙咧嘴地笑了一下。
“還有，若撇開(kāi)我的教父，撇開(kāi)你，湯姆啊，宣傳并非一大堆廢話，得一次學(xué)會(huì)獎(jiǎng)可以使一個(gè)演員紅十年。他有資格選擇角色。群眾都去看他的戲。這顯然不是一切的關(guān)鍵，但對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，卻是頂重要的。我估計(jì)我會(huì)獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。這并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)了不起的演員，而是因?yàn)槲沂且砸粋€(gè)歌唱家的身份出名的。那個(gè)角色很簡(jiǎn)單，笨蛋也能演，我也很有風(fēng)度嘛，這不是開(kāi)玩笑?！?br/>
湯姆·黑根聳聳肩，說(shuō)：
“你教父告訴我說(shuō)，照目前的情況看，你沒(méi)有得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。”
約翰昵·方檀生氣了。
“你這是什么話？影片連剪輯都還沒(méi)有剪輯，更說(shuō)不上放映。而老頭子甚至也不是電影界的人，你干嗎僅僅為了給我說(shuō)那樣的屁話而飛三千英里？”他激動(dòng)得差點(diǎn)流出了眼淚。
黑根憂心忡忡地說(shuō)：“約翰昵，對(duì)電影界的種種玩藝兒，我本人一無(wú)所知，別忘了，我只不過(guò)是老頭子的一個(gè)小小的通訊員。不過(guò)，我們已經(jīng)把你的這個(gè)問(wèn)題從頭到尾討論過(guò)好幾次了。他擔(dān)心你，擔(dān)心你的前途，他感到你需要他的幫助。他想一勞永逸地解決你的問(wèn)題，這就是我來(lái)的目的，把事情推動(dòng)一下。但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認(rèn)為自己是個(gè)歌唱家或者演員。你必須把自己當(dāng)作火車頭，當(dāng)作有血有肉的猛士，好好設(shè)想一下自己的前途?！?br/>
約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯里倒酒。
“要是我這次得不到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，那我就算完蛋了。我的嗓子不行了，如果我恢復(fù)了嗓子，那我也就能闖一闖了。嗯，真是太那個(gè)了。我教父怎么會(huì)知道我得不了獎(jiǎng)？好吧，我相信他會(huì)知道。他向來(lái)沒(méi)有作過(guò)錯(cuò)誤的判斷。”
黑根點(diǎn)著了一支很細(xì)的雪茄煙。
“我們得到消息說(shuō)，杰克·烏爾茨不愿意拿制片廠的錢來(lái)支持你為得獎(jiǎng)候選人。事實(shí)上他對(duì)每個(gè)投票者放出話說(shuō)，他不想要你當(dāng)選；另一方面，他又把廣告費(fèi)和一切可能有助于你當(dāng)選的費(fèi)用全壓了下來(lái)。他還在竭力活動(dòng)，想讓另一個(gè)小子盡可能多得一些選票來(lái)與你抗衡。他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計(jì)，總之是不擇手段，他一方面千方百計(jì)地阻礙你得獎(jiǎng)，另一方面又想讓影片不受損失或盡量減少損失。”
約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯里倒?jié)M了威士忌，一飲而盡。
“這一下，我算完了?！?br/>
黑根噘起嘴，很反感地打量著他。
“喝酒是治不好你的嗓子的，”他說(shuō)。
“別啰嗦了，”約翰昵說(shuō)。
黑根立刻板起面孔，裝出一本正經(jīng)的樣子，然后說(shuō)：
“好，我就單純就事論事吧。”
約翰昵·方檀放下酒杯，走過(guò)來(lái)，站在黑根面前。
“湯姆，對(duì)不起，剛才我的話不妥，”他說(shuō)，“基督啊，我很抱歉。我恨不得一下子干掉那個(gè)狗雜種杰克·烏爾茨而又怕說(shuō)出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對(duì)你發(fā)起火來(lái)?！?br/>
他說(shuō)話時(shí)眼淚汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往墻上扔去，但仍得軟弱無(wú)力，又厚又結(jié)實(shí)的玻璃杯并沒(méi)有碰破，掉下去之后在地板上向他滾來(lái)了。他懷著滿腔無(wú)處發(fā)泄的悶氣，低頭望著向他滾回來(lái)的玻璃杯。接著，他又放聲大笑。
“耶穌基督啊……”他念了起來(lái)。
他走到屋子邊，坐在黑根的對(duì)面。
“你知道我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一切都是很順心的。后來(lái)，我同琪妮離了婚，接著一切都別扭起來(lái)了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片賣不出去。我就再也得不到參加拍制影片的工作了。于是，我教父也生我的氣，不愿意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不愿意見(jiàn)我。你老是堵著我的路。我怪你，但是我心里明白你沒(méi)有老頭子的命令是不會(huì)那樣干的。但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。所以我咒罵起你來(lái)了，但是你始終是正確的。為了向你表示我認(rèn)錯(cuò)的誠(chéng)意，我馬上接受你的忠告，嗓子不恢復(fù)，我就不再酗酒了。你不生氣了吧？”
認(rèn)錯(cuò)是誠(chéng)懇的，黑根早忘記了他的憤怒。這個(gè)男子漢身上一定有點(diǎn)什么名堂，不然老頭子也不會(huì)這么喜歡他。他說(shuō)：
“過(guò)去的事，忘掉就算了，約翰昵。”
看到約翰昵發(fā)自內(nèi)心深處的激動(dòng)感情，他覺(jué)得很窘迫。同時(shí)，約翰昵也害怕他唆使老頭子來(lái)反對(duì)他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺(jué)得很窘迫。其實(shí)，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情只能由他本人去扭轉(zhuǎn)。
“情況并沒(méi)有那么嚴(yán)重，”他對(duì)約翰昵說(shuō)。“老頭子說(shuō)他能夠消除烏爾茨為危害你而干的每一樁事的后果，還說(shuō)差不多可以肯定你會(huì)得獎(jiǎng)。但是他覺(jué)得這還不能徹底解決你的問(wèn)題。他想了解一下你有沒(méi)有頭腦和膽略來(lái)當(dāng)個(gè)自力經(jīng)營(yíng)的制片廠廠長(zhǎng)，用清一色的自己人建立起來(lái)的制片廠?！?br/>
“他究竟打算怎樣使我得獎(jiǎng)呢？”約翰昵以不相信的語(yǔ)氣問(wèn)道。
黑根針?shù)h相對(duì)地反問(wèn)道：“你是怎么搞的，就那么相信烏爾茨能夠瞞天過(guò)海而你教父就不能？現(xiàn)在看來(lái)有必要讓你對(duì)我們所進(jìn)行的活動(dòng)的另一面產(chǎn)生信心，我得把實(shí)情告訴你。你自己知道就行了，別給外人講。你教父這個(gè)人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關(guān)鍵的領(lǐng)域，他也要神通廣大得多。他怎么能夠左右學(xué)會(huì)獎(jiǎng)呢？他控制著電影工業(yè)界所有的工會(huì)，或者控制著那些電影工業(yè)界的人們，還控制著全部或幾乎全部投票的人。當(dāng)然羅，你自己必須爭(zhēng)氣；你必須憑著自己的成就來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。你教父比杰克·烏爾茨更有頭腦。他并不突然出現(xiàn)在這些人的面前，用槍抵著他們的腦袋，說(shuō)：‘投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的伙食帳?！谖淞Φ耐{無(wú)濟(jì)于事的場(chǎng)合，或可能樹(shù)敵過(guò)多的時(shí)候，他是不使用武力威脅的。他會(huì)想辦法讓那些人自愿投你的票。但是，他要是不插一手，他們就不會(huì)自愿。眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎(jiǎng)。還有，要是他撒手不管，你就不會(huì)得獎(jiǎng)。”
“對(duì)，”約翰昵說(shuō)，“我相信你的話。但自己建立一個(gè)制片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒(méi)有那么多錢。沒(méi)有哪家銀行愿意給我提供資金。支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬(wàn)為單位來(lái)計(jì)算的。”
黑根直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“等你得獎(jiǎng)之后，你就著手制訂計(jì)劃，準(zhǔn)備生產(chǎn)三部你自己的影片，錄用電影界最優(yōu)秀的人員，最優(yōu)秀的技師，最優(yōu)秀的明星，你需要誰(shuí)就錄用誰(shuí)。制訂生產(chǎn)三部到五部影片的計(jì)劃?！?br/>
“你在說(shuō)瘋話，”約翰昵說(shuō)，“那么多影片可能需要兩千萬(wàn)美元?！?br/>
“當(dāng)你需要錢的時(shí)候，”黑根說(shuō)，“就同我聯(lián)系一下，到時(shí)候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。甭?lián)?，這家銀行一直都在為影片提供資金。按正常手續(xù)向他們要求貸款，要有正當(dāng)理由，就像正規(guī)生意來(lái)往一樣，他們會(huì)同意的。但你首先得見(jiàn)見(jiàn)我，并把錢的數(shù)目和計(jì)劃告訴我。這樣行嗎？”
約翰昵沉默了好久，然后平心靜氣地說(shuō)：
“還有條件嗎？”
黑根微笑了。
“你的意思是說(shuō)，你是否必須為兩千萬(wàn)美元的貸款做些什么來(lái)報(bào)恩嗎？肯定你得做點(diǎn)什么?！?br/>
他停下來(lái)等約翰昵表態(tài)。
“如果老頭子要求你為他做點(diǎn)什么，該沒(méi)有什么不愿意做的吧?！?br/>
約翰昵說(shuō)：“如果有嚴(yán)重的問(wèn)題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點(diǎn)上，我不聽(tīng)你的，也不聽(tīng)桑兒的。”
黑根對(duì)他有如此清醒的理智感到嘆服。方檀不愧為有頭腦的人，他意識(shí)到，老頭子太喜歡他了，不會(huì)要求他去干那些又愚蠢又危險(xiǎn)的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險(xiǎn)。他對(duì)約翰昵說(shuō)：
“讓我再說(shuō)明一下，你可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴(yán)格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由于我們的錯(cuò)誤判斷而破壞你的聲譽(yù)。他本人絕對(duì)不會(huì)要求你冒險(xiǎn)去干任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會(huì)主動(dòng)去辦。你看，行嗎？”
約翰昵微笑了。
“行，”他說(shuō)。
黑根說(shuō)：“還有，他對(duì)你很信任。他認(rèn)為你是有頭腦的，所以他估計(jì)銀行給你的投資是會(huì)賺錢的。這意思也就是說(shuō)，他也會(huì)隨之賺錢。因此這是一樁地地道道的生意上的交易，這一點(diǎn)你可千萬(wàn)別忘記，可別拿這些錢到處亂花。你盡管是他得意的教子，但兩千萬(wàn)美元也可是一大筆錢。為了保證你能得到這筆錢，他本人也要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
“轉(zhuǎn)告他，叫他別焦心，”約翰昵說(shuō)?！叭绻窠芸恕鯛柎倪@樣一個(gè)蠢貨都可以成為電影界的天才，那任何人也都可以?！?br/>
“你教父也是這樣認(rèn)為的，”黑根說(shuō)?！澳隳芟朕k法用汽車送我到飛機(jī)場(chǎng)嗎？我要說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完了。當(dāng)你為采取每一個(gè)步驟而開(kāi)始簽訂合同的時(shí)候，要先雇好律師，我是不會(huì)直接參加的。但是，如果你覺(jué)得方便的話，我愿意事先看看你準(zhǔn)備簽訂的每個(gè)合同。還有，你也絕對(duì)不會(huì)遇到任何勞資糾紛，在某種程度上這就降低了你影片的成本，所以當(dāng)會(huì)計(jì)師把這點(diǎn)也計(jì)算在內(nèi)的時(shí)候，你就可以不考慮這類開(kāi)支?！?br/>
約翰昵謹(jǐn)慎地問(wèn)道：
“在別的事情上，比方劇本、明星，諸如此類的各個(gè)方面，我也必須先征求你的同意嗎？”
黑根搖搖頭。
“不必，”他說(shuō)?！翱赡馨l(fā)生這種情況，就是老頭子到時(shí)候也許會(huì)反對(duì)一些什么。但是如果他真要反對(duì)什么的話，他也會(huì)直接提出來(lái)。眼下我還想象不出他反對(duì)的可能是些什么。電影根本感動(dòng)不了他，因?yàn)樗矝](méi)有興趣。而他是不愛(ài)多管閑事的，這我憑經(jīng)驗(yàn)可以告訴你。”
“說(shuō)得很好，”約翰昵說(shuō)，“我自己開(kāi)車送你到飛機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)代我感謝教父。我本來(lái)想打電話感謝他，但是他從來(lái)不接電話。順便請(qǐng)問(wèn)一下，這是怎么回事？”
黑根聳聳肩。
“他難得對(duì)著電話筒說(shuō)話。他不想讓他的聲音被錄下來(lái)，哪怕說(shuō)的是一些完全無(wú)妨的話也罷。他唯恐人家把他的話東拼西湊起來(lái)，這樣一亂拼湊，聽(tīng)上去好像他說(shuō)的是另外的意思。我想就是這么一回事?？偠灾ㄒ粨?dān)心的就是有朝一日當(dāng)局會(huì)給他羅織罪狀，所以他不愿意讓人家抓住把柄?！?br/>
他倆坐上汽車，直驅(qū)飛機(jī)場(chǎng)。黑根在想，約翰昵這個(gè)人比他原來(lái)估計(jì)的要好得多。他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到一些道理，他親自開(kāi)車送他到飛機(jī)場(chǎng)這個(gè)事實(shí)就證明了這一點(diǎn)。還有，文明禮貌，這是老頭子一向重視的。還有，他承認(rèn)錯(cuò)誤，而且認(rèn)錯(cuò)時(shí)態(tài)度很真誠(chéng)。他認(rèn)識(shí)約翰呢已經(jīng)很久了，知道剛才約翰昵認(rèn)錯(cuò)絕不是由于恐懼。約翰昵很有膽量，因此他常常鬧別扭，同制片廠老板鬧，也同他的姘頭鬧。他是不怕老頭子的少數(shù)幾個(gè)人中的一個(gè)，據(jù)黑根所知，只有方檀和邁克爾才敢于這樣。
在今后幾年里，他同方檀見(jiàn)面的機(jī)會(huì)一定很多。下一步方檀將經(jīng)受新的考驗(yàn)，這也將考驗(yàn)出他究竟有多么精明。他一定得為老頭子做些什么事情，但在做的時(shí)候絕不能顯出是老頭子硬要他做的，或堅(jiān)持要他履行協(xié)議去做的。黑根心里在盤算著：約翰昵·方檀是否精明得能夠領(lǐng)悟出這樁交易中的這個(gè)微妙之處。
約翰昵把黑根送到飛機(jī)場(chǎng)，讓他下了汽車之后（黑根堅(jiān)持不讓約翰昵陪著他在附近游來(lái)蕩去地等飛機(jī)），就驅(qū)車回到琪妮的家里。她看到他又來(lái)了，感到很詫異。但是他想要待在她家里，以便可以安安靜靜地想想問(wèn)題，訂訂計(jì)劃。他知道黑根給他出的點(diǎn)子是極為重要的，他一生命運(yùn)正在隨之轉(zhuǎn)變。他曾經(jīng)是紅極一時(shí)的大明星，但在三十五歲這個(gè)年紀(jì)上就像廢物一樣給沖進(jìn)臭水溝了。在這方面他對(duì)自己并不抱任何天真的幻想，即使他獲得最佳演員的學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，這究竟能起什么大不了的作用？要是他嗓子不恢復(fù)，什么作用也起不了。他將落到二流演員的地位，沒(méi)有實(shí)權(quán)，也沒(méi)有實(shí)惠。就拿拒絕了他的那個(gè)女郎來(lái)說(shuō)吧，她本來(lái)是又可愛(ài)又精明又善于賣弄大腿的行家。假使他仍然是天字第一號(hào)大紅人，她當(dāng)時(shí)會(huì)那么冷淡嗎？現(xiàn)在有老頭子當(dāng)后盾，他可以同好萊塢的任何人比比高低了。他可以當(dāng)國(guó)王了。約翰昵情不自禁地笑起來(lái)，媽的，他甚至可以當(dāng)老頭子了。
同琪妮在一起過(guò)上幾周或者更久一點(diǎn)，倒也是挺好的。他每天帶孩子出去玩玩，也許還可以請(qǐng)幾個(gè)朋友來(lái)坐坐。他可以戒酒，戒煙，真正愛(ài)護(hù)自己的身體。也許他的嗓子又會(huì)洪亮起來(lái)。如果嗓子真恢復(fù)了，再加上老頭子的資助，他就是無(wú)與倫比的了。在美國(guó)國(guó)情的許可下，他可以真正生活得盡可能地接近古代國(guó)王或皇帝。這將不取決于他的嗓子能保持多久，也不取決于群眾把他作為演員能關(guān)心多久。這將是以金錢為根基的帝國(guó)，是最特殊的、最令人夢(mèng)寐以求的權(quán)力。
琪妮把客人臥室給他整理好了。雙方的默契是：他不跟她同房；他倆不是以夫婦關(guān)系在一起生活的。他倆絕不可能破鏡重圓了。雖然外界的街談巷議的專欄作家和電影迷都把他倆婚姻破裂的責(zé)任一股腦兒推到他身上，但是很奇怪，他們雙方一致認(rèn)為，她對(duì)他們的離婚甚至應(yīng)負(fù)更大的責(zé)任。
當(dāng)約翰昵·方檀成了最受群眾喜愛(ài)的歌唱家和音樂(lè)喜劇片明星之后，他絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)要拋棄自己的老婆和孩子。他身上意大利氣味大重了，思想也太守舊了。自然羅，他早就同別的女人勾勾搭搭。干他那一行，這也是難免的，加上他經(jīng)常受到明眸善睞的女郎的引誘，也就更難免了。盡管他是個(gè)瘦瘦的、單薄的小子，但卻具有拉丁民族中典型的筋骨人的特點(diǎn)。
琪妮把咖啡和糕餅端進(jìn)他的臥室，放在長(zhǎng)桌子上。他簡(jiǎn)單地告訴她說(shuō)，黑根正在幫助他把貸款收攏起來(lái)作為電影制片基金；她聽(tīng)了也很激動(dòng)。他又可以受到重視了。但是，她根本不了解考利昂老頭子到底有多大神通，所以她也不理解黑根從紐約市遠(yuǎn)道趕來(lái)的實(shí)際意義。他還告訴她說(shuō)，在涉及法律的具體問(wèn)題上，黑根也會(huì)幫忙。
他倆喝完咖啡之后，他說(shuō)晚上就要開(kāi)始工作，打些電話，為將來(lái)擬定計(jì)劃。
“全部資金的一半將記在孩子的名下，”他告訴她說(shuō)。
她對(duì)他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然后就離開(kāi)了他的屋子。
在他的寫(xiě)字臺(tái)上有個(gè)玻璃碟子，里面擺滿了他所喜愛(ài)的、上面標(biāo)有煙廠名字起首字母交織圖案的香煙，還有個(gè)特制的能保持定濕度的雪茄煙盒，里面裝的是同鉛筆一樣粗細(xì)的古巴黑色雪茄煙。約翰昵把身子向后一仰，靠著椅背，開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地打電話，他的頭腦在飛轉(zhuǎn)。他打電話給一部暢銷小說(shuō)的作者；他的新影片就要以這部小說(shuō)為藍(lán)本。作者是個(gè)和他同樣年紀(jì)的人，出身也是很苦的，而現(xiàn)在卻成了文藝界的名流。他來(lái)到好萊塢，本來(lái)指望人家把他當(dāng)作頂梁柱來(lái)重用，而實(shí)際上卻像大多數(shù)作家一樣被當(dāng)成了狗屎堆。約翰昵曾親眼見(jiàn)過(guò)這位作家有一天晚上在“布郎·達(dá)比”飯店受辱的經(jīng)過(guò)。這位作家同一位有名的胸脯長(zhǎng)得很美的小女明星上街去玩，肯定是要過(guò)夜的。但是他們正在吃飯的時(shí)候，正好來(lái)了個(gè)鼠頭鼠腦的喜劇演員，伸出無(wú)名指向小女明星搖晃了一下，她就甩下作家，跟著人家走了。這件事使這位作家對(duì)什么樣的人在好萊塢情場(chǎng)的角逐中是名列前茅的，心中大致有譜了。他寫(xiě)的書(shū)使他譽(yù)滿全球也是無(wú)濟(jì)于事的。一個(gè)小女明星總喜歡那種最低級(jí)下賤的、鼠頭鼠腦的、最善于招搖撞騙的電影界的風(fēng)云人物。
現(xiàn)在約翰昵打電話給作家在紐約的家里，感謝作家在書(shū)里為他寫(xiě)出了那個(gè)了不起的角色。他把這位作家夸獎(jiǎng)得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。然后他隨隨便便地間作家下一部小說(shuō)進(jìn)展得如何，大致內(nèi)容是些什么。當(dāng)作家在給他介紹書(shū)中特別有趣的一章時(shí)，他點(diǎn)著了一支雪茄煙，一面抽，一面聽(tīng)，末了他說(shuō)：
“哎呀，好，你寫(xiě)完了之后我想先讀為快。給我寄一本，怎么樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那里得到的要更多一點(diǎn)?！?br/>
作家聲音里流露出來(lái)的感激涕零的急切語(yǔ)氣使他明白：他是猜對(duì)了。烏爾茨敲了這個(gè)作家的竹杠，用了他的書(shū)，卻只給微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)錢。約翰昵還提到圣誕節(jié)假期過(guò)后，他可能馬上要到紐約來(lái)，問(wèn)作家到時(shí)候是否愿意同他的幾個(gè)朋友一道吃頓飯。
“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)漂亮女人，”約翰昵開(kāi)玩笑地說(shuō)。
作家聽(tīng)了哈哈一笑，說(shuō)：“行?！?br/>
接著，約翰昵給他剛剛完成的影片的制片主任和攝影師打電話，感謝他們?cè)谀遣坑捌飳?duì)他的幫助。他用信任的語(yǔ)氣告訴他們說(shuō)：他知道烏爾茨同他作對(duì)，因而他更加感謝他們的幫助。還說(shuō)如果有什么事情可以為他們效勞的話，只消打個(gè)電話就行了。
然后，他就打最困難的一個(gè)電話，這是直接打給烏爾茨本人的。他為自己能在那部影片里擔(dān)任那個(gè)角色而向他表示感謝，還告訴他說(shuō)，他是多么樂(lè)意隨時(shí)為他工作。他說(shuō)這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。他做事一向是光明磊落、直來(lái)直去的。幾天之后烏爾茨就會(huì)發(fā)現(xiàn)他耍的花招，對(duì)打這次電話的哄騙行為也會(huì)使他大吃一驚。這恰巧就是約翰昵·方檀要他產(chǎn)生的感覺(jué)。
之后，他坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，抽他的雪茄煙。在旁邊小桌上放著威士忌，但是他曾經(jīng)對(duì)他自己和黑根作過(guò)一種非正式的保證：他不再喝酒了。甚至現(xiàn)在他抽煙也是不應(yīng)該的。其實(shí)這也是枉費(fèi)心機(jī)，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無(wú)濟(jì)于事的。只要不過(guò)分也無(wú)妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發(fā)揮全身的解數(shù)，因?yàn)楫?dāng)前面臨著只有戰(zhàn)斗才有出路的緊要關(guān)頭。
眼下這棟房子里鴉雀無(wú)聲：他離婚了的妻子睡著了，他可愛(ài)的女兒睡著了，他可以回想當(dāng)牢遺棄她們這段可怕的經(jīng)歷，為了他現(xiàn)在的第二房妻子這個(gè)妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。但是，即使現(xiàn)在一想起她，也不由得發(fā)笑，她在許多方面仍不失為可愛(ài)的女人。另外，使他這一生免于毀滅的唯一的關(guān)鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人?；蛘吒唧w他說(shuō)，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結(jié)婚之后新交的那些女朋友，最后還有莎蓉·慕爾。
他原來(lái)是跟著樂(lè)團(tuán)到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。接著他就成了無(wú)線電廣播劇的明星，電影劇團(tuán)舞臺(tái)演出時(shí)的明星。最后他終于參加拍攝電影了。在這一段時(shí)間，他的生活是如意的，他想要怎么生活就怎么生活，他想要勾引哪個(gè)女人就勾引哪個(gè)女人，但是他絕對(duì)不讓這類事情影響他的個(gè)人生活。后來(lái)他就拜倒在瑪葛特·婭希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發(fā)瘋的地步。于是他的事業(yè)就活見(jiàn)鬼了，他的嗓子活見(jiàn)鬼了，他的家庭也活見(jiàn)鬼了。最后他終于落得個(gè)山窮水盡，走投無(wú)路。
關(guān)鍵的問(wèn)題是，他為人一向大方，正派。當(dāng)他同他第一房妻子離婚時(shí)，他把自己所有的一切都交給了她。他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會(huì)的表演，總之，一切活動(dòng)所得，他的兩個(gè)女兒都將分到一份。當(dāng)年他有錢有名，也沒(méi)有克扣過(guò)他的第一房妻子；他慷慨地幫助過(guò)她的兄弟姐妹，她的父母，她小時(shí)候一道上過(guò)學(xué)的女同學(xué)以及她們的家屬。他從來(lái)都不是勢(shì)利之徒。他曾在他妻子的兩個(gè)妹妹的婚禮上唱過(guò)歌，這本來(lái)是他不愿干的。他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)她提出來(lái)的任何要求。
當(dāng)他倒霉的時(shí)候，當(dāng)他得不到電影拍攝工作的時(shí)候，當(dāng)他再也不能唱歌的時(shí)候，當(dāng)他的第二房妻子背叛了他的時(shí)候，他就來(lái)同琪妮和他們的女兒過(guò)上幾天。一天晚上他因?yàn)楦械綗o(wú)地自容，多少有點(diǎn)像是要求她的寬容。那天他聽(tīng)了自己灌的唱片，他的聲音難聽(tīng)極了，他還責(zé)怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。最后他才確信，他的聲音本來(lái)就是那個(gè)樣子。他把那張唱片砸碎了，以后就拒不唱歌。他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之后，他連一個(gè)音符也沒(méi)有唱過(guò)。
琪妮在了解到他的種種不幸遭遇時(shí)，臉上流露出來(lái)的神情，他一直沒(méi)有忘記。那種神情在她臉上僅僅出現(xiàn)了一秒鐘，但這已足夠使他永遠(yuǎn)難忘了。那是一種幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。那種神情只能使他相信：這幾年來(lái)她一直在鄙視他，恨他。但她很快就恢復(fù)了常態(tài)，向他表示了冷漠而禮貌的同情。他也故意裝糊涂，對(duì)她的同情表示感謝。在隨后的一些日子里，他曾去看過(guò)他多年來(lái)最喜歡的一些女郎中的三個(gè)女郎，他同這些女郎一直保持著友誼，有時(shí)還同她們友好地在一起睡覺(jué)。他曾經(jīng)盡了力所能及的一切去幫助過(guò)她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機(jī)會(huì)，若折合成錢的話，等于十幾萬(wàn)美元。在她們的臉上，他也瞥見(jiàn)了同樣幸災(zāi)樂(lè)禍的神情一閃而過(guò)。
就在這段時(shí)間里，他懂得了他必須下個(gè)決心：他得學(xué)學(xué)好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達(dá)的制片廠廠長(zhǎng)、作家、主任、演員，一個(gè)個(gè)像猛獸一樣，懷著性欲的仇恨撲向漂亮女人。在為別人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝嗇吝嗇、計(jì)較計(jì)較、以防背叛，還要時(shí)刻注意女人出賣他、遺棄他。
但他心里明白，不去愛(ài)女人，他是受不了的；不管女人是多么背信棄義，水性楊花，如果他不繼續(xù)愛(ài)她們，那他的精神中的某些方面就會(huì)死亡。而他最愛(ài)的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運(yùn)的捉弄而毀滅、而出丑，這也沒(méi)有關(guān)系；那些女人一直對(duì)他喜怒無(wú)常，方式很駭人聽(tīng)聞，但不是在性愛(ài)方面，這也沒(méi)有關(guān)系。他沒(méi)有別的辦法，無(wú)法拒絕她們。因此他向她們都表示愛(ài)情，給她們送禮物；她們的幸災(zāi)樂(lè)禍給他帶來(lái)的傷害，他藏在心里。他過(guò)去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報(bào)應(yīng)，因此他原諒她們。但是目前他對(duì)她們不忠，他卻一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚?；仡櫵窃趺磳?duì)待琪妮的，他也一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚。他一方面堅(jiān)持要繼續(xù)獨(dú)占他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊復(fù)婚，也不把這一點(diǎn)明確告訴她。他從頂峰跌落下來(lái)，一切都丟光了，唯一搶救下來(lái)的也就是這個(gè)作風(fēng)。說(shuō)到他對(duì)女人造成的創(chuàng)傷，他已經(jīng)變得麻木不仁了。
他累了，想睡覺(jué)，但記憶中有一件事怎么也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。這一下子使他恍然大悟！他想到?jīng)]有比這更能使考利昂老頭子高興的了。他抓起電話，要接線員給他接通紐約。他先給桑兒·考利昂打電話，問(wèn)他尼諾·華倫提的電話號(hào)碼。接著他給尼諾打電話。尼諾的聲音同往常一樣，聽(tīng)上去有點(diǎn)喝醉了。
“嗨，尼諾，愿意到這兒來(lái)給我工作嗎？我需要一個(gè)信得過(guò)的人。”
尼諾故意開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哎呀！我拿不定主意，約翰昵。我找到一個(gè)開(kāi)車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每周爭(zhēng)得一百五。你打算出多少錢？”
“我一開(kāi)始每周就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎么樣？”約翰昵說(shuō)，“說(shuō)不定我還要請(qǐng)你到我辦的晚會(huì)上唱唱歌?！?br/>
“哎呀，好吧，讓我想一想，”尼諾說(shuō)，“讓我把這個(gè)問(wèn)題同我的律師、會(huì)計(jì)師、卡車方面的助手談一談?！?br/>
“嗨，你別瞎扯蛋，尼諾，”約翰昵說(shuō)，“我這兒需要你。我要你明天早晨坐飛機(jī)來(lái)先簽個(gè)每周五百、為期一年的私人合同。另外，如果你把我的姘頭偷去一個(gè)，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行嗎？”
雙方停了好一會(huì)。尼諾認(rèn)真起來(lái)了。
“嗨，約翰昵，你是開(kāi)玩笑吧？”
約翰昵說(shuō)：“我是認(rèn)真的，小東西。請(qǐng)到我設(shè)在紐約的代辦處聯(lián)系吧。那兒有你的飛機(jī)票，也會(huì)給你一些路費(fèi)。我明天一早首先給他們打電話，你下午到那兒去，行嗎？到時(shí)候飛機(jī)來(lái)了，我去接你，把你領(lǐng)到我家來(lái)?！?br/>
雙方又停了好一會(huì)，然后尼諾又開(kāi)腔了，他的聲音顯得很舒緩，也有點(diǎn)心神不定。
“好吧，約翰昵?！?br/>
他的聲音聽(tīng)上去不再有醉意了。
約翰昵掛上電話，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了。他把那張錄制的唱片砸碎了，他感到比任何時(shí)候都要好受一些。
約翰昵的客人是個(gè)名叫莎蓉·慕爾的女郎，家住紐約市格林威治村，到好萊塢是要在一個(gè)多年的情人創(chuàng)作的一部電影里試演一個(gè)配角，她的情人已經(jīng)一舉成名了。早在約翰昵還在烏爾茨電影制片廠當(dāng)演員的時(shí)候，她就訪問(wèn)過(guò)這里。約翰昵見(jiàn)她又年輕又鮮嫩，又媚人又伶俐，因而請(qǐng)她在這天晚上到他的住所來(lái)吃飯。他經(jīng)常請(qǐng)人吃飯，這也是遠(yuǎn)近聞名的。而他的邀請(qǐng)具有皇家邀請(qǐng)的那種舵力，她當(dāng)然滿口答應(yīng)了。
莎蓉·慕爾久聞他的大名，但約翰昵討厭好萊塢那種“見(jiàn)肉就吃”的方式。他絕不隨便同任何女郎睡覺(jué)，除非他真的喜歡她。當(dāng)然也有例外，有時(shí)醉得不省人事，突然發(fā)現(xiàn)自己同一個(gè)他甚至記不得曾在哪兒遇到或看到過(guò)的女郎睡在一張床上?，F(xiàn)在他已經(jīng)三十五歲，離過(guò)婚，又同第二房老婆鬧翻了，也許曾經(jīng)摸過(guò)上千個(gè)女人的光屁股，因此他并不那么急切。但是，莎蓉·慕爾身上有一種韻味，激起了他心上的愛(ài)情的浪花，所以他才邀請(qǐng)她來(lái)吃飯。
他飯量不大，但是他知道年輕漂亮的姑娘對(duì)漂亮衣服是貪得無(wú)厭的，在同男人約會(huì)時(shí)通常也是很能吃的，所以餐桌上擺的飯菜十分豐富。酒也不少：有用桶裝的香檳酒，蘇格蘭威士忌，黑麥威士忌，白蘭地等。食櫥里還擺著各種味濃性烈的甜酒。他倆吃完飯，他領(lǐng)著她走進(jìn)了寬敞的起居室，透過(guò)玻璃窗可以眺望太平洋。他往收錄機(jī)上放萊一疊艾拉·費(fèi)茨杰羅德的唱片，然后就同莎蓉一同坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。他同她瞎聊天，了解到她的一些情況：她小時(shí)候是個(gè)像男孩子一樣頑皮的姑娘呢，還是一個(gè)迷戀男孩子的嬌嫩姑娘？她原來(lái)長(zhǎng)得普普通通呢，還是很漂亮？生性孤僻呢，還是很開(kāi)朗？他始終認(rèn)為這些情況是很能觸動(dòng)感情的，一談這些瑣碎情節(jié)就會(huì)引起他同女人睡覺(jué)時(shí)所需要的激情。
他倆在沙發(fā)上偎在一起，非常友好，非常安逸。他吻她的嘴唇，這是冷冰冰的友好的吻，她并不激動(dòng)地讓他吻著。在巨大的、觀賞風(fēng)景的窗子外面，他可以看到平展的太平洋在月光下呈現(xiàn)著一片深藍(lán)色。
“你怎么不放你自己灌的唱片？”莎蓉問(wèn)他。
她的聲音帶著戲弄的腔調(diào)。約翰昵對(duì)她微笑了一下，對(duì)于她的戲弄，他感到很有趣。
“我可沒(méi)有那種好萊塢風(fēng)騷，”他說(shuō)。
“給我放放，”她說(shuō)，“不然你就給我唱唱。你明白，要唱得像電影里一樣才行，我就會(huì)像姑娘們?cè)阢y幕上看到你那樣，我就會(huì)沸騰起來(lái)，軟綿綿地傾倒在你身上?！?br/>
約翰昵忍不住大笑起來(lái)。想當(dāng)年他還年輕的時(shí)候，本來(lái)也干過(guò)這種事，效果也一直像演戲一樣，姑娘們故意裝出肉感的媚態(tài)，顯得軟綿綿的，把眼睛也弄得淚汪汪的，充滿了欲望。現(xiàn)在他絕不再對(duì)一個(gè)姑娘唱歌了：其一，他已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有唱了，對(duì)自己的嗓子也沒(méi)有把握；其二，外行人根本不明白，職業(yè)演員是如何借助了技術(shù)設(shè)備的幫助才能唱得那么好聽(tīng)。他本來(lái)可以放放當(dāng)年灌的唱片，但是他現(xiàn)在一聽(tīng)到自己那充滿青春活力的熱情奔放的聲音就感到害臊，好像一個(gè)上了年紀(jì)、禿頂發(fā)胖的老頭子，把自己當(dāng)年風(fēng)華正茂的照片拿給人看時(shí)感到的那種害臊。
“我嗓子不行了，唱不起來(lái)了，”他說(shuō)?！罢f(shuō)老實(shí)話吧，我一聽(tīng)到自己唱歌就想嘔吐?！?br/>
他倆又喝起酒來(lái)。
“我聽(tīng)說(shuō)你在這部電影里演得很出色，”她說(shuō)，“你演戲，不要錢，這是真的嗎？”
“只要象征性的一點(diǎn)錢算個(gè)表示，”約翰昵說(shuō)。
他站起來(lái)，給她的玻璃杯里又斟滿了白蘭地，給她遞了一支上面有金色圖案的香煙，還打著打火機(jī)給她點(diǎn)煙。她一面抽煙，一面喝酒；他又在她的身旁坐下來(lái)。他玻璃杯里的酒比她的多得多，他需要酒來(lái)使自己發(fā)熱、興奮、沖動(dòng)。他現(xiàn)在的情況與情人幽會(huì)時(shí)的一般情況相反，需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。姑娘通常都是滿心情愿的，而他自己卻有點(diǎn)鼓不起勁來(lái)。最近兩年他對(duì)他的身體實(shí)在太惱火了。他就用這個(gè)簡(jiǎn)單的方法來(lái)使自己的身體恢復(fù)活力：同一個(gè)年輕的姑娘睡一夜，請(qǐng)她吃幾頓飯，送給她一件貴重禮物，然后用最巧妙的方式一甩手讓她去，而不傷害她的感情。過(guò)后，她們還可以隨時(shí)說(shuō)她們?cè)蘸沼忻募s翰昵·方檀有過(guò)一段交情。這不是真正的愛(ài)情，但是若遇到漂亮而又真正可愛(ài)的姑娘，這類事也不能禁絕。他討厭那種死乞白賴的淫蕩貨，這種女人先是步步緊逼，然后又拂袖而去。她們見(jiàn)了自己的朋友就說(shuō)她們?cè)?jīng)把赫赫有名的約翰昵·方檀誘上了鉤，說(shuō)完之后照例還要補(bǔ)充一句，勸她們的朋友最好也去試一試。但使他百思不得一解的是，那些討好賣乖的丈夫的表現(xiàn)簡(jiǎn)直等于當(dāng)面告訴他說(shuō)：他們?cè)徸约旱睦掀拧Ｒ驗(yàn)樗麄冋J(rèn)為，即使是最貞節(jié)的婆娘，同約翰昵·方檀這樣一位歌唱家兼電影明星勾搭，也是情有可原的。這可真叫他甘拜下風(fēng)。
他喜愛(ài)唱片上的艾拉·費(fèi)茨杰羅德的錄音，喜愛(ài)那種干干凈凈的歌唱，那種清清爽爽的歌詞，這是他真正理解的生活中唯一的東西。他知道他對(duì)這一點(diǎn)的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。這會(huì)兒他仰靠在沙發(fā)上，白蘭地酒在使他喉嚨發(fā)熱，感到了一種想唱歌的欲望，不是唱唱曲調(diào)，而是隨著唱片哼哼歌詞，但是在陌生人面前是不能這樣做的。他一只手端著酒杯在呷酒，隨便把另一只手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。要是他在這方面也像他的嗓子一樣變得力不從心，那可怎么辦哪？
這會(huì)兒他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他把酒杯放在長(zhǎng)長(zhǎng)的嵌花矮桌上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)著她。他非常有把握，非常沉著，也很柔和。在他愛(ài)撫的表示里，既沒(méi)有掩飾也沒(méi)有放縱情欲的狂熱。他吻她的嘴唇。她還他的吻是熱情的但不是縱情的；他倒喜歡溫溫和和的吻。后來(lái)，她把她的嘴唇從他的嘴唇上挪開(kāi)，把她在沙發(fā)上仰臥著的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，這是一種冷靜的但也是明白無(wú)誤的拒絕。以往也曾發(fā)生過(guò)這樣的事，偶爾發(fā)生過(guò)，但畢竟是發(fā)生過(guò)。約翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香煙。
她說(shuō)出了自己的想法，說(shuō)得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因?yàn)槲也幌矚g你，約翰昵，你比我原來(lái)所想的還要可愛(ài)得多。也不是因?yàn)槲也皇悄翘?hào)女郎。主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思嗎？”
約翰昵·方檀對(duì)她微笑了一下，仍然很喜歡她。“莫非我不能把你挑逗起來(lái)？”
她有點(diǎn)難為情了。
“嗯，不說(shuō)你也知道，當(dāng)你成了赫赫有名的歌唱家、大紅人的時(shí)候，我還是個(gè)小娃娃。命運(yùn)恰恰把我同你錯(cuò)開(kāi)了，我是小輩；老實(shí)說(shuō)，也不是我假正經(jīng)，假使你是個(gè)明星的時(shí)候我就是個(gè)大姑娘，那我就會(huì)主動(dòng)把自己的內(nèi)褲脫掉。”
這一下他不怎么喜歡她了。她很甜蜜，很伶俐，很有頭腦。她并沒(méi)有因?yàn)樗暮箝T可以在演出方面幫她的忙而傾倒在他懷里，實(shí)在是個(gè)坦率的姑娘。但是，除此以外，他另有體會(huì)，這以前也曾發(fā)生過(guò)幾次。同他幽會(huì)的女郎早就下定決心不同他睡覺(jué)，盡管她非常喜歡他，其目的只是為了可以告訴她的朋友或自我陶醉，說(shuō)什么她主動(dòng)放棄了可以引誘赫赫有名的約翰昵·方檀的機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在才明白：他上年紀(jì)了。他并不生氣。只是這會(huì)兒不像原先那么喜歡她了；他原先真的是非常喜歡她的。
因?yàn)樗F(xiàn)在不像原先那么喜歡她了，所以他感到輕松多了。他一面喝酒，一面凝視太平洋。她說(shuō)：“我希望你不要寒心，約翰昵，但我是直率的。我覺(jué)得好萊塢一個(gè)姑娘遇到這種情況是可以隨便離開(kāi)的，就像晚上分別時(shí)吻一下手表示晚安一樣。我好久沒(méi)有來(lái)這里了，不懂這里的規(guī)矩?！?br/>
約翰昵對(duì)她笑笑，摸摸她的臉蛋兒，他的手伸下去拉拉她的裙子蓋過(guò)她那圓圓的、光光的膝蓋。
“我不寒心，”他說(shuō)。“來(lái)一個(gè)老式幽會(huì)也是挺有意思的?！?br/>
他倆又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了幾下，她決定要走了。約翰昵斯文地說(shuō)：“以后某天晚上我還可以請(qǐng)你吃吃晚飯嗎？”
她索性來(lái)個(gè)徹底坦率、懇切，把問(wèn)題挑透。
“我知道你不愿意白費(fèi)工夫而到頭來(lái)落個(gè)空，”她說(shuō)，“謝謝，今天晚上我過(guò)得挺痛快。將來(lái)有一天我會(huì)告訴我的孩子說(shuō)：‘我同赫赫有名的約翰昵·方檀共進(jìn)過(guò)晚餐，就在他公館里。’”
他又對(duì)她微微一笑。
“還可以告訴你的孩子說(shuō)，你沒(méi)有屈服，”他說(shuō)。他倆都放聲笑了。
“這話我的孩子是不會(huì)相信的，”她說(shuō)。
接著，約翰昵又裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“我愿意給你寫(xiě)個(gè)書(shū)面證明，要嗎？”
她搖搖頭。
他繼續(xù)說(shuō)下去：“誰(shuí)要是懷疑你，你就給我打電話，我保證給你把問(wèn)題澄清。我就說(shuō)我滿屋子追呀追的，但是你一直保持著自己的貞潔。這樣說(shuō)，行嗎？”
他最后實(shí)在大刻薄了，他也感到傷了這個(gè)姑娘的面子。他明白他的言外之意是說(shuō)他并沒(méi)有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。今晚她之所以能成為勝利者，就是因?yàn)樗€缺乏腕力和吸引力。當(dāng)她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。方檀的時(shí)候，像她這樣的脾氣，她會(huì)帶著尷尬的微笑說(shuō)：“當(dāng)然羅，他也沒(méi)有硬逼。”他倒有點(diǎn)同情她，因此他說(shuō)：
“如果你遲早感到無(wú)聊，就給我打個(gè)電話，好嗎？我不一定同我認(rèn)識(shí)的每個(gè)女郎都要過(guò)夜?！?br/>
“我會(huì)給你打電話的?！闭f(shuō)罷，她就走出了門。
他孤零零的一個(gè)人得熬過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜。他本來(lái)可以采取杰克·烏爾茨所說(shuō)“肉店政策”，即網(wǎng)羅一大群自愿上鉤的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。他渴望能像人那樣地交談。他想起了他的第一房妻子維琪妮婭?，F(xiàn)在那部影片的拍制工作已經(jīng)結(jié)束了，他可以騰出更多的時(shí)間來(lái)關(guān)心自己的孩子了。他愿意同他們的生活重新打成一片。他也很擔(dān)心維琪妮婭。她無(wú)法應(yīng)付好萊塢那些招搖撞騙的時(shí)髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說(shuō)什么他們已經(jīng)把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鉤了。據(jù)他所知，目前還沒(méi)有人能夠吹這樣的牛皮。不過(guò)，說(shuō)到他的第二房妻子，每個(gè)男人都可能這樣吹噓。他前思后想，心里很不自在，便拿起了電話。
他立即聽(tīng)出了她的聲音，這也并不奇怪。當(dāng)他十歲時(shí)，他倆都在音樂(lè)班學(xué)唱歌?！班耍髂?，”他說(shuō)，“你今天晚上有事嗎？我可以過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“可以，”她說(shuō)，“不過(guò)孩子都睡了，我不想叫醒他們?！?br/>
“不叫醒他們也行。我只想同你談?wù)?。?br/>
她的聲音先有點(diǎn)猶豫，后來(lái)她小心翼翼地控制自己，不流露出半點(diǎn)煩躁的心情。她問(wèn)道：“有什么非談不可的事情嗎？有什么重大的事情嗎？”
“沒(méi)有，”約翰昵說(shuō)，“我今天剛剛拍完那部影片；我覺(jué)得也許我可以來(lái)看看你，同你談?wù)?。如果你覺(jué)得不會(huì)把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們?！?br/>
“那你就來(lái)吧，”她說(shuō)?！澳阊萘四闼莸慕巧?，我為你高興?！?br/>
“謝謝，”他說(shuō)，“半小時(shí)之后我就來(lái)了。”
約翰昵·方檀到了那個(gè)一度是他的家的所在地貝維里山，但沒(méi)有馬上下汽車。他在里面坐了一會(huì)兒，凝視著那棟房子。他想起了教父說(shuō)的話，他可以按照自己的愿望來(lái)創(chuàng)造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，成功的機(jī)會(huì)是有的，但是，他的愿望究竟是什么呢？
他第一房妻子在門口等著他。她長(zhǎng)得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個(gè)可愛(ài)的意大利女郎。她從來(lái)不同其他男人鬼混，這一點(diǎn)在他看來(lái)是非常可貴的。他還想要她嗎？他捫心自問(wèn)，回答是個(gè)“不”字。有一點(diǎn)是肯定的，那就是他不可能主動(dòng)向她表示愛(ài)情了。因?yàn)樗麄z之間的感情太年深日久，沒(méi)有新鮮味兒，另外還有一些同性愛(ài)無(wú)關(guān)的事情，她也絕不可能原諒他。但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。
她給他沖了些咖啡，端來(lái)了些家里做的糕點(diǎn)，讓他在起居室里坐。
“你可以躺在沙發(fā)上休息休息，”她說(shuō)，“看來(lái)你是累了?！?br/>
他脫掉了上衣和鞋，松開(kāi)了領(lǐng)帶；她呢，坐在對(duì)面的椅子上，臉上帶著嚴(yán)肅的微笑。
“奇怪，”她說(shuō)。
“有什么奇怪？”他一面問(wèn)，一面喝咖啡，沒(méi)注意把咖啡灑在襯衫上了。
“赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會(huì)，自己干發(fā)悶，”她說(shuō)。
“赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運(yùn)了，”他說(shuō)。
他說(shuō)話難得如此直率。琪妮問(wèn)道：“究竟發(fā)生了什么事情？”
約翰昵對(duì)她苦笑了一下：“我同一個(gè)姑娘在我的寓所幽會(huì)；她甩開(kāi)我，拂袖而去。你知道，這一下我才如釋重負(fù)?！?br/>
使他驚奇的是他發(fā)現(xiàn)琪妮的臉上現(xiàn)出了怒色。
“別為那些小賤人傷腦筋，”她說(shuō)，“那個(gè)女人原來(lái)一定以為用那種辦法可以使你對(duì)她產(chǎn)生興趣?！?br/>
琪妮實(shí)際上是惱怒那個(gè)女郎，原因是她拒絕了他。
“哎呀，煩死了，”他說(shuō)，“我對(duì)這玩藝兒厭煩了。我就要老了。如今我連歌子也唱不起來(lái)了，我覺(jué)得我要吃娘兒們的苦頭。你看，我目前的外表上還不顯老?！?br/>
她誠(chéng)懇地說(shuō)：“你平時(shí)比你的照片還要好看得多。”
約翰昵搖搖頭。
“我正在發(fā)胖，頭發(fā)脫得也快禿頂了。媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。不過(guò)我也許會(huì)把你安插在制片廠里，你看上去還是一表人才?！?br/>
她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究只有三十五歲而已。而在好萊塢，這個(gè)年紀(jì)也就相當(dāng)于一百歲。年輕漂亮的姑娘遍地都是，個(gè)個(gè)曇花一現(xiàn)，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。有些實(shí)在漂亮極了，男人見(jiàn)了心臟都可能停止跳動(dòng)，但是一旦她張開(kāi)金嘴，露出玉牙，一旦她們急于要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛里的可愛(ài)的閃光，她們也就失去了新鮮。貌不驚人的女郎休想同她們競(jìng)爭(zhēng)。你高興的話，也可以高談什么嫵媚、機(jī)靈、瀟灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。如果這樣的女郎不是那么多，那么，一個(gè)看上去平平常常、端莊大方的女人也許會(huì)有出出風(fēng)頭的一線希望。所以琪妮覺(jué)得他剛才說(shuō)的那句話只不過(guò)是想奉承奉承她而已。他在這方面總是討人喜歡的，即使在他譽(yù)滿全國(guó)、飛黃騰達(dá)之時(shí)，他對(duì)女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻(xiàn)殷勤，給她們點(diǎn)香煙，給她們開(kāi)門，因?yàn)樗@樣獻(xiàn)殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他對(duì)所有女郎都是這樣，甚至對(duì)一夜之交的女郎，對(duì)不知其姓名的女郎，也是這樣。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“約翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你沒(méi)有必要給我打電話?！?br/>
他嘆了口氣，在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰。
“不是開(kāi)玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但愿我看上去也能像你那樣神氣就好了?！?br/>
她沒(méi)有對(duì)他的話作出直接反應(yīng)。她能看出他情緒有點(diǎn)郁悶。
“你覺(jué)得影片還可以嗎？影片會(huì)給你帶來(lái)什么好處嗎？”她問(wèn)。
約翰昵點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皶?huì)帶來(lái)好處的。它會(huì)給我把當(dāng)年美好的時(shí)光帶回來(lái)。要是我能得到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，又善于隨機(jī)應(yīng)變，抓住良機(jī)，就是不唱歌，我也能重溫當(dāng)年的好景。到那時(shí)候我也許還可以再多給你和孩子一些錢。”
“我們的錢綽綽有余了，”琪妮說(shuō)。
“我想多來(lái)看看孩子，”約翰昵說(shuō)，“我想以后要安分守己一點(diǎn)。我干嗎不可以每星期五晚上到這兒來(lái)吃個(gè)晚飯？我發(fā)誓：今后每星期五我絕不會(huì)不來(lái)，不管離這兒多遠(yuǎn)，也不管我有多忙。到時(shí)候，一有可能我就來(lái)過(guò)周末，或者孩子在寒暑假也可以同我過(guò)幾天?！?br/>
琪妮在他胸膛上放了一個(gè)煙灰缸。
“我覺(jué)得可以，”她說(shuō)，“我之所以堅(jiān)持不改嫁，就是因?yàn)槲蚁胍隳軌蚶^續(xù)當(dāng)他們的爸爸?！?br/>
她說(shuō)這些話時(shí)雖然沒(méi)有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視著天花板，心里明白她說(shuō)這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。當(dāng)他倆的婚姻關(guān)系剛剛破裂、他的事業(yè)開(kāi)始每況愈下時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一些無(wú)情的話。
“我順便想請(qǐng)你猜猜誰(shuí)給我打過(guò)電話，”她說(shuō)。
約翰昵通常不搞這種名堂，也從來(lái)不瞎猜?！罢l(shuí)？”他問(wèn)。
琪妮說(shuō)：“你可以隨便亂猜一下嘛?！?br/>
約翰昵沒(méi)有吭聲。
“你教父，”她說(shuō)。
約翰昵實(shí)在感到驚奇。
“他從來(lái)不同任何人在電話里說(shuō)話呀。他對(duì)你說(shuō)了些什么？”
“他要我?guī)椭?，”琪妮說(shuō)，“他說(shuō)你還會(huì)同從前一樣走紅運(yùn)，你現(xiàn)在正東山再起，但是你需要人們信任你。我問(wèn)他，干嗎要我?guī)椭悖克f(shuō)，因?yàn)槟闶俏液⒆拥挠H爸爸。他是個(gè)心地善良的老頭子，而別人卻給他編造了許多駭人聽(tīng)聞的故事?！?br/>
維琪妮婭是很討厭電話的；她把家里許多支線都扯掉了，只留下臥室和廚房里的。這時(shí)他們聽(tīng)到廚房里的電話鈴在響，她去接電話。她回到起居室，臉上浮現(xiàn)了神奇的神色。
“是打給你的，約翰昵，”她說(shuō)，“是湯姆·黑根打來(lái)的，說(shuō)有重要事情?！?br/>
湯姆·黑根的聲音很冷靜：“約翰昵，教父要我去看看你。電影既然已經(jīng)拍完了，他要我來(lái)安排一些事情，幫你一把。他要我乘明早的飛機(jī)。你可以到洛杉磯來(lái)接一下嗎？我當(dāng)天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏著你，耽擱你整個(gè)晚上。”
“好喲，湯姆，”約翰昵說(shuō)，“你也別擔(dān)心我會(huì)損失一個(gè)晚上。住上夜，休息一下。我可以臨時(shí)辦個(gè)舞會(huì)，你也可以順便見(jiàn)見(jiàn)電影界的名流。”
他經(jīng)常主動(dòng)提出為客人辦舞會(huì)。他不愿意讓老鄰居認(rèn)為，他同他們來(lái)往有什么不光彩。
“謝謝你，”黑根說(shuō)，“但是我必須趕后半夜的飛機(jī)回來(lái)。好，你就準(zhǔn)備接從紐約出發(fā)的上午十一點(diǎn)正的班機(jī)，好嗎？”
“好，”約翰昵說(shuō)。
“到時(shí)候你別下汽車，”黑根說(shuō)：“我下飛機(jī)的時(shí)候，你派一個(gè)人來(lái)接我，領(lǐng)我上汽車就行了?！?br/>
“行，”約翰昵說(shuō)。
回到起居室，琪妮以詢問(wèn)的目光打量著他。
“我教父為我設(shè)計(jì)了一套計(jì)劃，要幫我的忙，一幫到底，”約翰呢說(shuō)?！八朕k法讓我得到了扮演那部影片里的主角的機(jī)會(huì)。我還不知道他是怎么搞的，但是我希望以后的事他最好別插手。”
他又坐在沙發(fā)上，感到累極了。
琪妮說(shuō)：“你干嗎不就睡在客人臥室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。想到你一個(gè)人孤孤單單地守在你的那個(gè)寓所里，我就寒心。你感到寂寞嗎？”
“我平時(shí)在家里的時(shí)間不多，”約翰昵說(shuō)。
她哈哈一笑：“那你的老毛病也沒(méi)有多大改變?！彼Ａ艘粫?huì)兒又說(shuō)：“要我把另一間臥室給你收拾收拾嗎？”
約翰昵說(shuō)：“我干嗎就不能在你的臥室里？”
她的臉倏地一下紅了。
“不行，”她說(shuō)。
她對(duì)他微笑了一下，他也對(duì)她微笑了一下，他倆仍然是朋友。
當(dāng)約翰昵第二天醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)真要曬焦他的屁股了。憑著從窗簾的縫隙透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，可以判斷出他是睡過(guò)頭了。陽(yáng)光絕不會(huì)從那個(gè)方向射進(jìn)來(lái)，除非是下午。他喊叫起來(lái)：“嗨，琪妮。我現(xiàn)在還能吃早飯嗎？”她的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“馬上就來(lái)了?！?br/>
她一定是早就準(zhǔn)備好，吃的東西在爐子里熱著。盤子也準(zhǔn)備停當(dāng)了，到時(shí)候把吃的東西裝進(jìn)去就行了。因此當(dāng)約翰昵剛點(diǎn)著醒后的第一支香煙時(shí)，臥室門就推開(kāi)了，他的兩個(gè)小女孩推著早餐車走了進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)女孩子長(zhǎng)得實(shí)在漂亮，他的心碎了。她們兩個(gè)容光煥發(fā)，眉清目秀，眼睛閃呀閃的，流露著驚訝和急于向他撲過(guò)來(lái)的熱望。她倆的頭發(fā)是老式打扮，梳成了長(zhǎng)辮子，身上穿的是古色古香的罩衣，腳上穿的是漆皮鞋。當(dāng)他正在掐滅香煙的時(shí)候，她倆站在早餐桌旁端詳著他，等著他叫她們，伸開(kāi)雙臂擁抱她們。然后她倆撲到他的懷里。他把他自己的臉頰貼在她們那鮮嫩而芬芳的臉蛋兒中間，他的胡子把她倆戳得尖叫起來(lái)。琪妮出現(xiàn)在臥室門口，把早餐車接著往前推，以便他可以坐在床上吃早點(diǎn)。她挨著他坐在床邊，給他倒咖啡，給他吐司面包上抹奶油。兩個(gè)小女孩坐在沙發(fā)上端詳著他。論年齡，她倆已經(jīng)不是抱著枕頭在床上打鬧，或者讓人家舉起來(lái)甩的小娃娃了。她倆已經(jīng)在注意梳理打扮她們的頭發(fā)了；她倆的頭發(fā)原來(lái)是亂蓬蓬的。他心里想：啊，基督啊，她倆眼看就要長(zhǎng)大成人了，好萊塢的流氓阿飛很快就要追她們了。
他吃飯的時(shí)候，把吐司面包和火腿給她們分了一些，還讓她們嚼了幾口咖啡，這是早年遺留下來(lái)的老習(xí)慣：當(dāng)年他在樂(lè)團(tuán)唱歌的時(shí)候，就難得同他們?cè)谝黄鸪燥?，因此他在吃飯的時(shí)候（比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐），她們也喜歡分點(diǎn)他的東西吃。在什么時(shí)間該吃什么東西這么顛來(lái)倒去地一變，使她們感到很有趣一早晨七點(diǎn)鐘吃牛排和法國(guó)式油煎食品，下午卻吃火腿和雞蛋。
只有琪妮和他的少數(shù)幾個(gè)親密朋友才知道他是多么疼愛(ài)他的女孩子。當(dāng)年離婚，離開(kāi)這個(gè)家，這曾是最傷腦筋的一個(gè)問(wèn)題。他為之奮斗和爭(zhēng)取的一件事，就是讓他保持她們的父親地位。他旁敲側(cè)擊、拐彎抹角地讓琪妮明白：他不愿意她改嫁，倒不是因?yàn)樗卸始敌睦?，而是因?yàn)樗荒苁プ鳛楹⒆拥母赣H的地位。他按時(shí)付錢給她，從錢財(cái)收入方面來(lái)說(shuō)，不改嫁對(duì)她是大大有利的，雙方的默契是她可以同情人來(lái)往，只要他們不變成她的家庭成員就行。不過(guò)，在這方面他對(duì)她是絕對(duì)信任的。她在男女關(guān)系方面靦腆得令人吃驚，也特別古板。好萊塢那些?？坑绣X的女人養(yǎng)的二流子，一群群地圍著她轉(zhuǎn)，對(duì)同她結(jié)合后可從她那個(gè)大名鼎鼎的前夫的威望中撈到種種好處而垂涎三尺，但到頭來(lái)都落了個(gè)空歡喜。
他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心她會(huì)因?yàn)樗耙惶焱砩咸岢鐾X(jué)而產(chǎn)生破鏡重圓的念頭。他們雙方都不想恢復(fù)當(dāng)年的夫妻關(guān)系。她知道：他對(duì)美人的渴求，對(duì)那些比她年輕漂亮的女人的沖動(dòng)無(wú)法遏止。不言而喻，他經(jīng)常同那些和他一道排演的女明星同床睡覺(jué)，他那種男人的特有魅力，對(duì)她們是不可抗拒的，正像她們的美色對(duì)他也是不可抗拒的一樣。
“你得趕快穿衣服了，”琪妮說(shuō)，“湯姆的飛機(jī)要到了?！?br/>
她像趕雞一樣噓了一下，那兩個(gè)女孩子退了出去。
“嗨，”約翰昵說(shuō)，“琪妮，順便問(wèn)問(wèn)，你可知道我正在離婚？我又是個(gè)沒(méi)有牽掛的自由自在的人了。”
她看著他穿好了衣服。自從考利昂老頭子的女兒結(jié)婚之后他倆達(dá)成了新協(xié)議以來(lái)，他經(jīng)常在她的家里放著干凈衣服。
“離圣誕節(jié)只有兩周了，”她說(shuō)，“要不要把你計(jì)劃在內(nèi)？”
她想到他的假日生活，這還是破天荒第一次。當(dāng)他的嗓子很好的時(shí)候，假日正好是唱歌賺大錢的日子，但是即使那個(gè)時(shí)候，圣誕節(jié)也是神圣的，是不能輕易放過(guò)的大好時(shí)光。如果他把今年這個(gè)圣誕節(jié)放過(guò)去，那就是他所放過(guò)的第二個(gè)圣誕節(jié)了。去年圣誕節(jié)他正在西班牙追求他的第二房妻子，拼命央求她同他結(jié)婚。
“好”他說(shuō)，“圣誕節(jié)前夜和圣誕節(jié)一整天?！?br/>
他沒(méi)有提除夕之夜。除夕之夜乃是他每隔一段時(shí)間就需要來(lái)一次的狂歡之夜，同他的朋友一起喝得醉醺醺的；在這樣的場(chǎng)合他不需要一個(gè)婆娘混在他們中間。
她幫他穿好上衣，還把上衣刷了幾下，他很愛(ài)整潔。她看得出來(lái)他正皺眉頭，因?yàn)樗麆倓偞┥系囊r衫燙得不合他的要求，襯衫袖口的鏈扣也是他好久沒(méi)有用過(guò)的了，對(duì)他目前穿戴的愛(ài)好來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)過(guò)分花哨。她柔情地一笑，說(shuō)：
“這種穿著上的小問(wèn)題，湯姆是不會(huì)注意的?！?br/>
琪妮領(lǐng)著兩個(gè)女兒送他出門上了車道。兩個(gè)小孩子拉著他的手，一邊一個(gè)，他的前妻在后面跟著，保持著一點(diǎn)點(diǎn)距離。他顯得很高興。她也感到很愉快。他走到汽車跟前，回過(guò)頭來(lái)，輪流把女孩一個(gè)一個(gè)舉到半空，一面向下放就一面吻。然后，他把他的前妻也吻了一下就上車了。他向來(lái)不喜歡纏纏綿綿的告別。
準(zhǔn)備工作已經(jīng)由他的對(duì)外聯(lián)系人和助手安排好了，在他的家里有一輛租來(lái)的汽車等著，司機(jī)就在里面。車?yán)镞€坐著他的聯(lián)系人和另一個(gè)隨從。約翰昵停下自己的汽車，上了租來(lái)的那輛汽車，直奔機(jī)場(chǎng)。他的對(duì)外聯(lián)系人下車去接湯姆·黑根，他坐在汽車?yán)锩娴戎?；湯姆上了汽車，他倆握了握手，然后就驅(qū)車回家。
起居室里只有他同湯姆兩個(gè)人，他倆之間顯得冷冰冰的，因?yàn)樵诶项^子生他氣的時(shí)候，在康妮婚禮之前的苦悶的日子里，他想同老頭子聯(lián)系，黑根從中起了妨礙作用，他對(duì)黑根的這種行為一直耿耿于懷。黑根從來(lái)也沒(méi)有力自己的行為作過(guò)辯解，他想辯解也不可能。因?yàn)樗囊徊糠致氊?zé)就是為人們的憤怒當(dāng)個(gè)避雷針：人們由于懾于老頭子的威力而不敢對(duì)老頭子本人表示憤怒，雖然他的所作所為本應(yīng)受到斥責(zé)。
“你教父派我到這兒來(lái)在一些事情上再幫你一把，”黑根說(shuō)，“我想在圣誕節(jié)之前解決這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
約翰昵·方檀聳聳肩，說(shuō)：
“影片已經(jīng)拍完了。經(jīng)理是個(gè)直爽人，待我很好。我參加的鏡頭太重要了，不可能在剪輯室里剪下來(lái)扔到地板上去，讓烏爾茨白白給我工錢。他總不能把價(jià)值一千萬(wàn)美元的一部影片輕易毀掉。所以如今一切都取決于人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)我在影片里的表演?！?br/>
黑根提醒他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)演員的事業(yè)來(lái)說(shuō)，獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)婺芷鸬酱蟮皿@人的作用嗎、從另一方面來(lái)說(shuō)，難道老一套的宣傳硬是毫無(wú)意義嗎？”
他稍停了一下，又急忙補(bǔ)充說(shuō)：“什么獎(jiǎng)呀，宣傳呀，若撇開(kāi)榮譽(yù)，當(dāng)然毫無(wú)意義。大家爭(zhēng)的也就是榮譽(yù)嘛?！?br/>
約翰昵對(duì)他齜牙咧嘴地笑了一下。
“還有，若撇開(kāi)我的教父，撇開(kāi)你，湯姆啊，宣傳并非一大堆廢話，得一次學(xué)會(huì)獎(jiǎng)可以使一個(gè)演員紅十年。他有資格選擇角色。群眾都去看他的戲。這顯然不是一切的關(guān)鍵，但對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，卻是頂重要的。我估計(jì)我會(huì)獲得學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。這并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)了不起的演員，而是因?yàn)槲沂且砸粋€(gè)歌唱家的身份出名的。那個(gè)角色很簡(jiǎn)單，笨蛋也能演，我也很有風(fēng)度嘛，這不是開(kāi)玩笑?！?br/>
湯姆·黑根聳聳肩，說(shuō)：
“你教父告訴我說(shuō)，照目前的情況看，你沒(méi)有得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。”
約翰昵·方檀生氣了。
“你這是什么話？影片連剪輯都還沒(méi)有剪輯，更說(shuō)不上放映。而老頭子甚至也不是電影界的人，你干嗎僅僅為了給我說(shuō)那樣的屁話而飛三千英里？”他激動(dòng)得差點(diǎn)流出了眼淚。
黑根憂心忡忡地說(shuō)：“約翰昵，對(duì)電影界的種種玩藝兒，我本人一無(wú)所知，別忘了，我只不過(guò)是老頭子的一個(gè)小小的通訊員。不過(guò)，我們已經(jīng)把你的這個(gè)問(wèn)題從頭到尾討論過(guò)好幾次了。他擔(dān)心你，擔(dān)心你的前途，他感到你需要他的幫助。他想一勞永逸地解決你的問(wèn)題，這就是我來(lái)的目的，把事情推動(dòng)一下。但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認(rèn)為自己是個(gè)歌唱家或者演員。你必須把自己當(dāng)作火車頭，當(dāng)作有血有肉的猛士，好好設(shè)想一下自己的前途?！?br/>
約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯里倒酒。
“要是我這次得不到學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，那我就算完蛋了。我的嗓子不行了，如果我恢復(fù)了嗓子，那我也就能闖一闖了。嗯，真是太那個(gè)了。我教父怎么會(huì)知道我得不了獎(jiǎng)？好吧，我相信他會(huì)知道。他向來(lái)沒(méi)有作過(guò)錯(cuò)誤的判斷。”
黑根點(diǎn)著了一支很細(xì)的雪茄煙。
“我們得到消息說(shuō)，杰克·烏爾茨不愿意拿制片廠的錢來(lái)支持你為得獎(jiǎng)候選人。事實(shí)上他對(duì)每個(gè)投票者放出話說(shuō)，他不想要你當(dāng)選；另一方面，他又把廣告費(fèi)和一切可能有助于你當(dāng)選的費(fèi)用全壓了下來(lái)。他還在竭力活動(dòng)，想讓另一個(gè)小子盡可能多得一些選票來(lái)與你抗衡。他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計(jì)，總之是不擇手段，他一方面千方百計(jì)地阻礙你得獎(jiǎng)，另一方面又想讓影片不受損失或盡量減少損失。”
約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯里倒?jié)M了威士忌，一飲而盡。
“這一下，我算完了?！?br/>
黑根噘起嘴，很反感地打量著他。
“喝酒是治不好你的嗓子的，”他說(shuō)。
“別啰嗦了，”約翰昵說(shuō)。
黑根立刻板起面孔，裝出一本正經(jīng)的樣子，然后說(shuō)：
“好，我就單純就事論事吧。”
約翰昵·方檀放下酒杯，走過(guò)來(lái)，站在黑根面前。
“湯姆，對(duì)不起，剛才我的話不妥，”他說(shuō)，“基督啊，我很抱歉。我恨不得一下子干掉那個(gè)狗雜種杰克·烏爾茨而又怕說(shuō)出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對(duì)你發(fā)起火來(lái)?！?br/>
他說(shuō)話時(shí)眼淚汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往墻上扔去，但仍得軟弱無(wú)力，又厚又結(jié)實(shí)的玻璃杯并沒(méi)有碰破，掉下去之后在地板上向他滾來(lái)了。他懷著滿腔無(wú)處發(fā)泄的悶氣，低頭望著向他滾回來(lái)的玻璃杯。接著，他又放聲大笑。
“耶穌基督啊……”他念了起來(lái)。
他走到屋子邊，坐在黑根的對(duì)面。
“你知道我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一切都是很順心的。后來(lái)，我同琪妮離了婚，接著一切都別扭起來(lái)了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片賣不出去。我就再也得不到參加拍制影片的工作了。于是，我教父也生我的氣，不愿意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不愿意見(jiàn)我。你老是堵著我的路。我怪你，但是我心里明白你沒(méi)有老頭子的命令是不會(huì)那樣干的。但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。所以我咒罵起你來(lái)了，但是你始終是正確的。為了向你表示我認(rèn)錯(cuò)的誠(chéng)意，我馬上接受你的忠告，嗓子不恢復(fù)，我就不再酗酒了。你不生氣了吧？”
認(rèn)錯(cuò)是誠(chéng)懇的，黑根早忘記了他的憤怒。這個(gè)男子漢身上一定有點(diǎn)什么名堂，不然老頭子也不會(huì)這么喜歡他。他說(shuō)：
“過(guò)去的事，忘掉就算了，約翰昵。”
看到約翰昵發(fā)自內(nèi)心深處的激動(dòng)感情，他覺(jué)得很窘迫。同時(shí)，約翰昵也害怕他唆使老頭子來(lái)反對(duì)他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺(jué)得很窘迫。其實(shí)，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情只能由他本人去扭轉(zhuǎn)。
“情況并沒(méi)有那么嚴(yán)重，”他對(duì)約翰昵說(shuō)。“老頭子說(shuō)他能夠消除烏爾茨為危害你而干的每一樁事的后果，還說(shuō)差不多可以肯定你會(huì)得獎(jiǎng)。但是他覺(jué)得這還不能徹底解決你的問(wèn)題。他想了解一下你有沒(méi)有頭腦和膽略來(lái)當(dāng)個(gè)自力經(jīng)營(yíng)的制片廠廠長(zhǎng)，用清一色的自己人建立起來(lái)的制片廠?！?br/>
“他究竟打算怎樣使我得獎(jiǎng)呢？”約翰昵以不相信的語(yǔ)氣問(wèn)道。
黑根針?shù)h相對(duì)地反問(wèn)道：“你是怎么搞的，就那么相信烏爾茨能夠瞞天過(guò)海而你教父就不能？現(xiàn)在看來(lái)有必要讓你對(duì)我們所進(jìn)行的活動(dòng)的另一面產(chǎn)生信心，我得把實(shí)情告訴你。你自己知道就行了，別給外人講。你教父這個(gè)人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關(guān)鍵的領(lǐng)域，他也要神通廣大得多。他怎么能夠左右學(xué)會(huì)獎(jiǎng)呢？他控制著電影工業(yè)界所有的工會(huì)，或者控制著那些電影工業(yè)界的人們，還控制著全部或幾乎全部投票的人。當(dāng)然羅，你自己必須爭(zhēng)氣；你必須憑著自己的成就來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。你教父比杰克·烏爾茨更有頭腦。他并不突然出現(xiàn)在這些人的面前，用槍抵著他們的腦袋，說(shuō)：‘投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的伙食帳?！谖淞Φ耐{無(wú)濟(jì)于事的場(chǎng)合，或可能樹(shù)敵過(guò)多的時(shí)候，他是不使用武力威脅的。他會(huì)想辦法讓那些人自愿投你的票。但是，他要是不插一手，他們就不會(huì)自愿。眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎(jiǎng)。還有，要是他撒手不管，你就不會(huì)得獎(jiǎng)。”
“對(duì)，”約翰昵說(shuō)，“我相信你的話。但自己建立一個(gè)制片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒(méi)有那么多錢。沒(méi)有哪家銀行愿意給我提供資金。支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬(wàn)為單位來(lái)計(jì)算的。”
黑根直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“等你得獎(jiǎng)之后，你就著手制訂計(jì)劃，準(zhǔn)備生產(chǎn)三部你自己的影片，錄用電影界最優(yōu)秀的人員，最優(yōu)秀的技師，最優(yōu)秀的明星，你需要誰(shuí)就錄用誰(shuí)。制訂生產(chǎn)三部到五部影片的計(jì)劃?！?br/>
“你在說(shuō)瘋話，”約翰昵說(shuō)，“那么多影片可能需要兩千萬(wàn)美元?！?br/>
“當(dāng)你需要錢的時(shí)候，”黑根說(shuō)，“就同我聯(lián)系一下，到時(shí)候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。甭?lián)?，這家銀行一直都在為影片提供資金。按正常手續(xù)向他們要求貸款，要有正當(dāng)理由，就像正規(guī)生意來(lái)往一樣，他們會(huì)同意的。但你首先得見(jiàn)見(jiàn)我，并把錢的數(shù)目和計(jì)劃告訴我。這樣行嗎？”
約翰昵沉默了好久，然后平心靜氣地說(shuō)：
“還有條件嗎？”
黑根微笑了。
“你的意思是說(shuō)，你是否必須為兩千萬(wàn)美元的貸款做些什么來(lái)報(bào)恩嗎？肯定你得做點(diǎn)什么?！?br/>
他停下來(lái)等約翰昵表態(tài)。
“如果老頭子要求你為他做點(diǎn)什么，該沒(méi)有什么不愿意做的吧?！?br/>
約翰昵說(shuō)：“如果有嚴(yán)重的問(wèn)題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點(diǎn)上，我不聽(tīng)你的，也不聽(tīng)桑兒的。”
黑根對(duì)他有如此清醒的理智感到嘆服。方檀不愧為有頭腦的人，他意識(shí)到，老頭子太喜歡他了，不會(huì)要求他去干那些又愚蠢又危險(xiǎn)的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險(xiǎn)。他對(duì)約翰昵說(shuō)：
“讓我再說(shuō)明一下，你可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴(yán)格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由于我們的錯(cuò)誤判斷而破壞你的聲譽(yù)。他本人絕對(duì)不會(huì)要求你冒險(xiǎn)去干任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會(huì)主動(dòng)去辦。你看，行嗎？”
約翰昵微笑了。
“行，”他說(shuō)。
黑根說(shuō)：“還有，他對(duì)你很信任。他認(rèn)為你是有頭腦的，所以他估計(jì)銀行給你的投資是會(huì)賺錢的。這意思也就是說(shuō)，他也會(huì)隨之賺錢。因此這是一樁地地道道的生意上的交易，這一點(diǎn)你可千萬(wàn)別忘記，可別拿這些錢到處亂花。你盡管是他得意的教子，但兩千萬(wàn)美元也可是一大筆錢。為了保證你能得到這筆錢，他本人也要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
“轉(zhuǎn)告他，叫他別焦心，”約翰昵說(shuō)?！叭绻窠芸恕鯛柎倪@樣一個(gè)蠢貨都可以成為電影界的天才，那任何人也都可以?！?br/>
“你教父也是這樣認(rèn)為的，”黑根說(shuō)?！澳隳芟朕k法用汽車送我到飛機(jī)場(chǎng)嗎？我要說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完了。當(dāng)你為采取每一個(gè)步驟而開(kāi)始簽訂合同的時(shí)候，要先雇好律師，我是不會(huì)直接參加的。但是，如果你覺(jué)得方便的話，我愿意事先看看你準(zhǔn)備簽訂的每個(gè)合同。還有，你也絕對(duì)不會(huì)遇到任何勞資糾紛，在某種程度上這就降低了你影片的成本，所以當(dāng)會(huì)計(jì)師把這點(diǎn)也計(jì)算在內(nèi)的時(shí)候，你就可以不考慮這類開(kāi)支?！?br/>
約翰昵謹(jǐn)慎地問(wèn)道：
“在別的事情上，比方劇本、明星，諸如此類的各個(gè)方面，我也必須先征求你的同意嗎？”
黑根搖搖頭。
“不必，”他說(shuō)?！翱赡馨l(fā)生這種情況，就是老頭子到時(shí)候也許會(huì)反對(duì)一些什么。但是如果他真要反對(duì)什么的話，他也會(huì)直接提出來(lái)。眼下我還想象不出他反對(duì)的可能是些什么。電影根本感動(dòng)不了他，因?yàn)樗矝](méi)有興趣。而他是不愛(ài)多管閑事的，這我憑經(jīng)驗(yàn)可以告訴你。”
“說(shuō)得很好，”約翰昵說(shuō)，“我自己開(kāi)車送你到飛機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)代我感謝教父。我本來(lái)想打電話感謝他，但是他從來(lái)不接電話。順便請(qǐng)問(wèn)一下，這是怎么回事？”
黑根聳聳肩。
“他難得對(duì)著電話筒說(shuō)話。他不想讓他的聲音被錄下來(lái)，哪怕說(shuō)的是一些完全無(wú)妨的話也罷。他唯恐人家把他的話東拼西湊起來(lái)，這樣一亂拼湊，聽(tīng)上去好像他說(shuō)的是另外的意思。我想就是這么一回事?？偠灾ㄒ粨?dān)心的就是有朝一日當(dāng)局會(huì)給他羅織罪狀，所以他不愿意讓人家抓住把柄?！?br/>
他倆坐上汽車，直驅(qū)飛機(jī)場(chǎng)。黑根在想，約翰昵這個(gè)人比他原來(lái)估計(jì)的要好得多。他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到一些道理，他親自開(kāi)車送他到飛機(jī)場(chǎng)這個(gè)事實(shí)就證明了這一點(diǎn)。還有，文明禮貌，這是老頭子一向重視的。還有，他承認(rèn)錯(cuò)誤，而且認(rèn)錯(cuò)時(shí)態(tài)度很真誠(chéng)。他認(rèn)識(shí)約翰呢已經(jīng)很久了，知道剛才約翰昵認(rèn)錯(cuò)絕不是由于恐懼。約翰昵很有膽量，因此他常常鬧別扭，同制片廠老板鬧，也同他的姘頭鬧。他是不怕老頭子的少數(shù)幾個(gè)人中的一個(gè)，據(jù)黑根所知，只有方檀和邁克爾才敢于這樣。
在今后幾年里，他同方檀見(jiàn)面的機(jī)會(huì)一定很多。下一步方檀將經(jīng)受新的考驗(yàn)，這也將考驗(yàn)出他究竟有多么精明。他一定得為老頭子做些什么事情，但在做的時(shí)候絕不能顯出是老頭子硬要他做的，或堅(jiān)持要他履行協(xié)議去做的。黑根心里在盤算著：約翰昵·方檀是否精明得能夠領(lǐng)悟出這樁交易中的這個(gè)微妙之處。
約翰昵把黑根送到飛機(jī)場(chǎng)，讓他下了汽車之后（黑根堅(jiān)持不讓約翰昵陪著他在附近游來(lái)蕩去地等飛機(jī)），就驅(qū)車回到琪妮的家里。她看到他又來(lái)了，感到很詫異。但是他想要待在她家里，以便可以安安靜靜地想想問(wèn)題，訂訂計(jì)劃。他知道黑根給他出的點(diǎn)子是極為重要的，他一生命運(yùn)正在隨之轉(zhuǎn)變。他曾經(jīng)是紅極一時(shí)的大明星，但在三十五歲這個(gè)年紀(jì)上就像廢物一樣給沖進(jìn)臭水溝了。在這方面他對(duì)自己并不抱任何天真的幻想，即使他獲得最佳演員的學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，這究竟能起什么大不了的作用？要是他嗓子不恢復(fù)，什么作用也起不了。他將落到二流演員的地位，沒(méi)有實(shí)權(quán)，也沒(méi)有實(shí)惠。就拿拒絕了他的那個(gè)女郎來(lái)說(shuō)吧，她本來(lái)是又可愛(ài)又精明又善于賣弄大腿的行家。假使他仍然是天字第一號(hào)大紅人，她當(dāng)時(shí)會(huì)那么冷淡嗎？現(xiàn)在有老頭子當(dāng)后盾，他可以同好萊塢的任何人比比高低了。他可以當(dāng)國(guó)王了。約翰昵情不自禁地笑起來(lái)，媽的，他甚至可以當(dāng)老頭子了。
同琪妮在一起過(guò)上幾周或者更久一點(diǎn)，倒也是挺好的。他每天帶孩子出去玩玩，也許還可以請(qǐng)幾個(gè)朋友來(lái)坐坐。他可以戒酒，戒煙，真正愛(ài)護(hù)自己的身體。也許他的嗓子又會(huì)洪亮起來(lái)。如果嗓子真恢復(fù)了，再加上老頭子的資助，他就是無(wú)與倫比的了。在美國(guó)國(guó)情的許可下，他可以真正生活得盡可能地接近古代國(guó)王或皇帝。這將不取決于他的嗓子能保持多久，也不取決于群眾把他作為演員能關(guān)心多久。這將是以金錢為根基的帝國(guó)，是最特殊的、最令人夢(mèng)寐以求的權(quán)力。
琪妮把客人臥室給他整理好了。雙方的默契是：他不跟她同房；他倆不是以夫婦關(guān)系在一起生活的。他倆絕不可能破鏡重圓了。雖然外界的街談巷議的專欄作家和電影迷都把他倆婚姻破裂的責(zé)任一股腦兒推到他身上，但是很奇怪，他們雙方一致認(rèn)為，她對(duì)他們的離婚甚至應(yīng)負(fù)更大的責(zé)任。
當(dāng)約翰昵·方檀成了最受群眾喜愛(ài)的歌唱家和音樂(lè)喜劇片明星之后，他絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)要拋棄自己的老婆和孩子。他身上意大利氣味大重了，思想也太守舊了。自然羅，他早就同別的女人勾勾搭搭。干他那一行，這也是難免的，加上他經(jīng)常受到明眸善睞的女郎的引誘，也就更難免了。盡管他是個(gè)瘦瘦的、單薄的小子，但卻具有拉丁民族中典型的筋骨人的特點(diǎn)。
琪妮把咖啡和糕餅端進(jìn)他的臥室，放在長(zhǎng)桌子上。他簡(jiǎn)單地告訴她說(shuō)，黑根正在幫助他把貸款收攏起來(lái)作為電影制片基金；她聽(tīng)了也很激動(dòng)。他又可以受到重視了。但是，她根本不了解考利昂老頭子到底有多大神通，所以她也不理解黑根從紐約市遠(yuǎn)道趕來(lái)的實(shí)際意義。他還告訴她說(shuō)，在涉及法律的具體問(wèn)題上，黑根也會(huì)幫忙。
他倆喝完咖啡之后，他說(shuō)晚上就要開(kāi)始工作，打些電話，為將來(lái)擬定計(jì)劃。
“全部資金的一半將記在孩子的名下，”他告訴她說(shuō)。
她對(duì)他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然后就離開(kāi)了他的屋子。
在他的寫(xiě)字臺(tái)上有個(gè)玻璃碟子，里面擺滿了他所喜愛(ài)的、上面標(biāo)有煙廠名字起首字母交織圖案的香煙，還有個(gè)特制的能保持定濕度的雪茄煙盒，里面裝的是同鉛筆一樣粗細(xì)的古巴黑色雪茄煙。約翰昵把身子向后一仰，靠著椅背，開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地打電話，他的頭腦在飛轉(zhuǎn)。他打電話給一部暢銷小說(shuō)的作者；他的新影片就要以這部小說(shuō)為藍(lán)本。作者是個(gè)和他同樣年紀(jì)的人，出身也是很苦的，而現(xiàn)在卻成了文藝界的名流。他來(lái)到好萊塢，本來(lái)指望人家把他當(dāng)作頂梁柱來(lái)重用，而實(shí)際上卻像大多數(shù)作家一樣被當(dāng)成了狗屎堆。約翰昵曾親眼見(jiàn)過(guò)這位作家有一天晚上在“布郎·達(dá)比”飯店受辱的經(jīng)過(guò)。這位作家同一位有名的胸脯長(zhǎng)得很美的小女明星上街去玩，肯定是要過(guò)夜的。但是他們正在吃飯的時(shí)候，正好來(lái)了個(gè)鼠頭鼠腦的喜劇演員，伸出無(wú)名指向小女明星搖晃了一下，她就甩下作家，跟著人家走了。這件事使這位作家對(duì)什么樣的人在好萊塢情場(chǎng)的角逐中是名列前茅的，心中大致有譜了。他寫(xiě)的書(shū)使他譽(yù)滿全球也是無(wú)濟(jì)于事的。一個(gè)小女明星總喜歡那種最低級(jí)下賤的、鼠頭鼠腦的、最善于招搖撞騙的電影界的風(fēng)云人物。
現(xiàn)在約翰昵打電話給作家在紐約的家里，感謝作家在書(shū)里為他寫(xiě)出了那個(gè)了不起的角色。他把這位作家夸獎(jiǎng)得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。然后他隨隨便便地間作家下一部小說(shuō)進(jìn)展得如何，大致內(nèi)容是些什么。當(dāng)作家在給他介紹書(shū)中特別有趣的一章時(shí)，他點(diǎn)著了一支雪茄煙，一面抽，一面聽(tīng)，末了他說(shuō)：
“哎呀，好，你寫(xiě)完了之后我想先讀為快。給我寄一本，怎么樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那里得到的要更多一點(diǎn)?！?br/>
作家聲音里流露出來(lái)的感激涕零的急切語(yǔ)氣使他明白：他是猜對(duì)了。烏爾茨敲了這個(gè)作家的竹杠，用了他的書(shū)，卻只給微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)錢。約翰昵還提到圣誕節(jié)假期過(guò)后，他可能馬上要到紐約來(lái)，問(wèn)作家到時(shí)候是否愿意同他的幾個(gè)朋友一道吃頓飯。
“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)漂亮女人，”約翰昵開(kāi)玩笑地說(shuō)。
作家聽(tīng)了哈哈一笑，說(shuō)：“行?！?br/>
接著，約翰昵給他剛剛完成的影片的制片主任和攝影師打電話，感謝他們?cè)谀遣坑捌飳?duì)他的幫助。他用信任的語(yǔ)氣告訴他們說(shuō)：他知道烏爾茨同他作對(duì)，因而他更加感謝他們的幫助。還說(shuō)如果有什么事情可以為他們效勞的話，只消打個(gè)電話就行了。
然后，他就打最困難的一個(gè)電話，這是直接打給烏爾茨本人的。他為自己能在那部影片里擔(dān)任那個(gè)角色而向他表示感謝，還告訴他說(shuō)，他是多么樂(lè)意隨時(shí)為他工作。他說(shuō)這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。他做事一向是光明磊落、直來(lái)直去的。幾天之后烏爾茨就會(huì)發(fā)現(xiàn)他耍的花招，對(duì)打這次電話的哄騙行為也會(huì)使他大吃一驚。這恰巧就是約翰昵·方檀要他產(chǎn)生的感覺(jué)。
之后，他坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，抽他的雪茄煙。在旁邊小桌上放著威士忌，但是他曾經(jīng)對(duì)他自己和黑根作過(guò)一種非正式的保證：他不再喝酒了。甚至現(xiàn)在他抽煙也是不應(yīng)該的。其實(shí)這也是枉費(fèi)心機(jī)，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無(wú)濟(jì)于事的。只要不過(guò)分也無(wú)妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發(fā)揮全身的解數(shù)，因?yàn)楫?dāng)前面臨著只有戰(zhàn)斗才有出路的緊要關(guān)頭。
眼下這棟房子里鴉雀無(wú)聲：他離婚了的妻子睡著了，他可愛(ài)的女兒睡著了，他可以回想當(dāng)牢遺棄她們這段可怕的經(jīng)歷，為了他現(xiàn)在的第二房妻子這個(gè)妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。但是，即使現(xiàn)在一想起她，也不由得發(fā)笑，她在許多方面仍不失為可愛(ài)的女人。另外，使他這一生免于毀滅的唯一的關(guān)鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人?；蛘吒唧w他說(shuō)，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結(jié)婚之后新交的那些女朋友，最后還有莎蓉·慕爾。
他原來(lái)是跟著樂(lè)團(tuán)到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。接著他就成了無(wú)線電廣播劇的明星，電影劇團(tuán)舞臺(tái)演出時(shí)的明星。最后他終于參加拍攝電影了。在這一段時(shí)間，他的生活是如意的，他想要怎么生活就怎么生活，他想要勾引哪個(gè)女人就勾引哪個(gè)女人，但是他絕對(duì)不讓這類事情影響他的個(gè)人生活。后來(lái)他就拜倒在瑪葛特·婭希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發(fā)瘋的地步。于是他的事業(yè)就活見(jiàn)鬼了，他的嗓子活見(jiàn)鬼了，他的家庭也活見(jiàn)鬼了。最后他終于落得個(gè)山窮水盡，走投無(wú)路。
關(guān)鍵的問(wèn)題是，他為人一向大方，正派。當(dāng)他同他第一房妻子離婚時(shí)，他把自己所有的一切都交給了她。他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會(huì)的表演，總之，一切活動(dòng)所得，他的兩個(gè)女兒都將分到一份。當(dāng)年他有錢有名，也沒(méi)有克扣過(guò)他的第一房妻子；他慷慨地幫助過(guò)她的兄弟姐妹，她的父母，她小時(shí)候一道上過(guò)學(xué)的女同學(xué)以及她們的家屬。他從來(lái)都不是勢(shì)利之徒。他曾在他妻子的兩個(gè)妹妹的婚禮上唱過(guò)歌，這本來(lái)是他不愿干的。他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)她提出來(lái)的任何要求。
當(dāng)他倒霉的時(shí)候，當(dāng)他得不到電影拍攝工作的時(shí)候，當(dāng)他再也不能唱歌的時(shí)候，當(dāng)他的第二房妻子背叛了他的時(shí)候，他就來(lái)同琪妮和他們的女兒過(guò)上幾天。一天晚上他因?yàn)楦械綗o(wú)地自容，多少有點(diǎn)像是要求她的寬容。那天他聽(tīng)了自己灌的唱片，他的聲音難聽(tīng)極了，他還責(zé)怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。最后他才確信，他的聲音本來(lái)就是那個(gè)樣子。他把那張唱片砸碎了，以后就拒不唱歌。他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之后，他連一個(gè)音符也沒(méi)有唱過(guò)。
琪妮在了解到他的種種不幸遭遇時(shí)，臉上流露出來(lái)的神情，他一直沒(méi)有忘記。那種神情在她臉上僅僅出現(xiàn)了一秒鐘，但這已足夠使他永遠(yuǎn)難忘了。那是一種幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。那種神情只能使他相信：這幾年來(lái)她一直在鄙視他，恨他。但她很快就恢復(fù)了常態(tài)，向他表示了冷漠而禮貌的同情。他也故意裝糊涂，對(duì)她的同情表示感謝。在隨后的一些日子里，他曾去看過(guò)他多年來(lái)最喜歡的一些女郎中的三個(gè)女郎，他同這些女郎一直保持著友誼，有時(shí)還同她們友好地在一起睡覺(jué)。他曾經(jīng)盡了力所能及的一切去幫助過(guò)她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機(jī)會(huì)，若折合成錢的話，等于十幾萬(wàn)美元。在她們的臉上，他也瞥見(jiàn)了同樣幸災(zāi)樂(lè)禍的神情一閃而過(guò)。
就在這段時(shí)間里，他懂得了他必須下個(gè)決心：他得學(xué)學(xué)好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達(dá)的制片廠廠長(zhǎng)、作家、主任、演員，一個(gè)個(gè)像猛獸一樣，懷著性欲的仇恨撲向漂亮女人。在為別人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝嗇吝嗇、計(jì)較計(jì)較、以防背叛，還要時(shí)刻注意女人出賣他、遺棄他。
但他心里明白，不去愛(ài)女人，他是受不了的；不管女人是多么背信棄義，水性楊花，如果他不繼續(xù)愛(ài)她們，那他的精神中的某些方面就會(huì)死亡。而他最愛(ài)的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運(yùn)的捉弄而毀滅、而出丑，這也沒(méi)有關(guān)系；那些女人一直對(duì)他喜怒無(wú)常，方式很駭人聽(tīng)聞，但不是在性愛(ài)方面，這也沒(méi)有關(guān)系。他沒(méi)有別的辦法，無(wú)法拒絕她們。因此他向她們都表示愛(ài)情，給她們送禮物；她們的幸災(zāi)樂(lè)禍給他帶來(lái)的傷害，他藏在心里。他過(guò)去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報(bào)應(yīng)，因此他原諒她們。但是目前他對(duì)她們不忠，他卻一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚?；仡櫵窃趺磳?duì)待琪妮的，他也一點(diǎn)兒不感到內(nèi)疚。他一方面堅(jiān)持要繼續(xù)獨(dú)占他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊復(fù)婚，也不把這一點(diǎn)明確告訴她。他從頂峰跌落下來(lái)，一切都丟光了，唯一搶救下來(lái)的也就是這個(gè)作風(fēng)。說(shuō)到他對(duì)女人造成的創(chuàng)傷，他已經(jīng)變得麻木不仁了。
他累了，想睡覺(jué)，但記憶中有一件事怎么也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。這一下子使他恍然大悟！他想到?jīng)]有比這更能使考利昂老頭子高興的了。他抓起電話，要接線員給他接通紐約。他先給桑兒·考利昂打電話，問(wèn)他尼諾·華倫提的電話號(hào)碼。接著他給尼諾打電話。尼諾的聲音同往常一樣，聽(tīng)上去有點(diǎn)喝醉了。
“嗨，尼諾，愿意到這兒來(lái)給我工作嗎？我需要一個(gè)信得過(guò)的人。”
尼諾故意開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哎呀！我拿不定主意，約翰昵。我找到一個(gè)開(kāi)車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每周爭(zhēng)得一百五。你打算出多少錢？”
“我一開(kāi)始每周就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎么樣？”約翰昵說(shuō)，“說(shuō)不定我還要請(qǐng)你到我辦的晚會(huì)上唱唱歌?！?br/>
“哎呀，好吧，讓我想一想，”尼諾說(shuō)，“讓我把這個(gè)問(wèn)題同我的律師、會(huì)計(jì)師、卡車方面的助手談一談?！?br/>
“嗨，你別瞎扯蛋，尼諾，”約翰昵說(shuō)，“我這兒需要你。我要你明天早晨坐飛機(jī)來(lái)先簽個(gè)每周五百、為期一年的私人合同。另外，如果你把我的姘頭偷去一個(gè)，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行嗎？”
雙方停了好一會(huì)。尼諾認(rèn)真起來(lái)了。
“嗨，約翰昵，你是開(kāi)玩笑吧？”
約翰昵說(shuō)：“我是認(rèn)真的，小東西。請(qǐng)到我設(shè)在紐約的代辦處聯(lián)系吧。那兒有你的飛機(jī)票，也會(huì)給你一些路費(fèi)。我明天一早首先給他們打電話，你下午到那兒去，行嗎？到時(shí)候飛機(jī)來(lái)了，我去接你，把你領(lǐng)到我家來(lái)?！?br/>
雙方又停了好一會(huì)，然后尼諾又開(kāi)腔了，他的聲音顯得很舒緩，也有點(diǎn)心神不定。
“好吧，約翰昵?！?br/>
他的聲音聽(tīng)上去不再有醉意了。
約翰昵掛上電話，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了。他把那張錄制的唱片砸碎了，他感到比任何時(shí)候都要好受一些。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)