邁克爾·考利昂在西面里過(guò)了五個(gè)月流浪生活之后，終于真正懂得了他父親的性格和他自己的命運(yùn)。他終于真正懂得了像路加·布拉西和冷酷的克萊門(mén)扎這類(lèi)人物，也懂得了他母親那種安分守己的超然態(tài)度。在西西里，他看得一清二楚，要是他們不行動(dòng)起來(lái)同自己的命運(yùn)作斗爭(zhēng)，他們將落個(gè)什么下場(chǎng)？他懂得了，為什么老頭子反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“一個(gè)人只有一個(gè)命運(yùn)?！彼K于懂得了人們對(duì)有權(quán)的合法政府蔑視的根源所在。懂得了人們對(duì)任何一個(gè)破壞了緘默法的人之所以仇視的根源所在。
邁克爾身穿一套舊衣服，頭戴一頂鴨嘴帽，一到巴勒莫就被轉(zhuǎn)運(yùn)到西西里島的內(nèi)地去了，轉(zhuǎn)運(yùn)到地下家族勢(shì)力所控制的一個(gè)省的心臟地區(qū)。在那里，地下家族的頭頭對(duì)邁克爾的父親是感恩戴德的，因?yàn)檫~克爾的父親早年替他賣(mài)過(guò)力。這個(gè)省有個(gè)小鎮(zhèn)叫作考利昂，當(dāng)年老頭子在移居美國(guó)時(shí)就把這個(gè)小鎮(zhèn)的名字當(dāng)作自己的姓了。但是，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，老頭子再也沒(méi)有活著的親屬了。親屬中的女人生都?jí)劢K正寢，男人不是在家族格斗中給殺害了，就是移居到美國(guó)、巴西或意大利半島去了。邁克爾以后就會(huì)知道，同世界上任何地區(qū)相比，這個(gè)窮酸小鎮(zhèn)的謀殺發(fā)案率是最高的。
邁克爾，根據(jù)人家的安排，作為客人居住在那位家族頭頭的叔叔家里，這個(gè)叔叔是個(gè)單身漢，還是本區(qū)的土醫(yī)生。這位地下黑幫頭頭五十九歲了，名叫托馬辛諾老頭子。他公開(kāi)活動(dòng)的身份是西西里最顯赫的一家貴族的管家，負(fù)責(zé)一片大莊園。這里所謂管家，實(shí)際上就是有錢(qián)人家的莊園的警衛(wèi)員，不單純是管理，還要負(fù)責(zé)保證窮人不至于去搶占那些目前沒(méi)有耕種的土地，不至于以任何方式對(duì)莊園的土地進(jìn)行蠶食，不準(zhǔn)偷獵，也不準(zhǔn)擅自占地耕種?？偫ㄆ饋?lái)說(shuō)，所謂管家，就是為了一定數(shù)目的錢(qián)而充當(dāng)黑打手的人，保護(hù)有錢(qián)人家的房地產(chǎn)，反對(duì)窮人所提出的合法或不合法的一切要求。當(dāng)任何貧農(nóng)試圖實(shí)行那條允許他購(gòu)買(mǎi)非耕土地的法律時(shí)，管家就發(fā)出威脅，揚(yáng)言要把他打殘或打死，這樣就把他嚇跑了。管家的任務(wù)就這么簡(jiǎn)單。托馬辛諾還控制著當(dāng)?shù)氐摹八畽?quán)”，否定了羅馬政府企圖在這一帶興建任何新水壩的計(jì)劃。這樣的水壩勢(shì)必使他的賣(mài)水生意受到一蹶不振的打擊，勢(shì)必使水價(jià)大便宜，勢(shì)必把千百年來(lái)辛辛苦苦建立起來(lái)的這一整套管理水的重要體制徹底摧毀。不過(guò)，托馬辛諾是一位舊式的黑幫頭頭，不屑于染指毒品走私和妓女買(mǎi)賣(mài)。在這方面，托馬辛諾老頭子同巴勒莫這類(lèi)大城市剛剛冒出來(lái)的新型黑幫領(lǐng)袖之間，是有心病的：那些深受從美國(guó)遣返意大利的流氓阿飛影響的新型人物，在這方面是無(wú)所顧忌的。
這黑幫頭頭是個(gè)異常肥胖的男子，是個(gè)“挺著大肚皮的男子”。這形象，就含義或字面來(lái)說(shuō)，都意味著是一個(gè)能夠在同伙中引起敬畏的人。在他的保護(hù)下，邁克爾是有恃無(wú)恐的，但是，把流浪者的身份加以保密，仍然被認(rèn)為是必要的。因此，邁克爾的活動(dòng)被限定在老頭子的叔叔塔查大夫的莊園的圍墻之內(nèi)。
塔查大夫作為西西里人算是一個(gè)大個(gè)子，差不多有六英尺高，紅光滿(mǎn)面，雪白的頭發(fā)。雖然年逾古稀，但他每星期都要到已勒莫去光顧比他年輕的妓女，越是年輕的越好。塔查大夫的另一個(gè)毛病就是讀書(shū)。他什么書(shū)都讀，而且要把自己讀的書(shū)的內(nèi)容講給本鎮(zhèn)居民聽(tīng)，講給不識(shí)字的農(nóng)民聽(tīng)，講給莊園的牧人聽(tīng)。這使得他在本地落了個(gè)傻瓜的臭名。書(shū)，同他們有什么相干。
到了傍晚，塔查大夫、托馬辛諾老頭子、邁克爾三十人就坐在布滿(mǎn)了大理石雕像的大花園里。在這個(gè)島嶼上，那些大理石雕像簡(jiǎn)直就像黑紅色的大葡萄似的，從花園里魔術(shù)般地長(zhǎng)出來(lái)。培查大夫愛(ài)講幾世紀(jì)以來(lái)的黑幫的豐功偉績(jī)，邁克爾·考利昂聽(tīng)得入迷了。有時(shí)甚至托馬辛諾老頭子也會(huì)聽(tīng)得忘乎所以，再加上馥郁的空氣、有葡萄味的醉人的葡萄酒，以及花園城那種雅致幽靜、令人心曠神抬的氣氛的激發(fā)，也忍不住要根據(jù)自己的親身經(jīng)歷講一個(gè)故事。大夫講的是歷史傳說(shuō)；老頭子講的是現(xiàn)實(shí)中的真人真事。
在這個(gè)古色古香的花園里，邁克爾·考利昂摸清了他父親賴(lài)以成長(zhǎng)的老根。他還摸清了“黑幫”這個(gè)詞在意大利語(yǔ)里原來(lái)的含義是“避難所”。隨后，這個(gè)詞就演變成了為反抗壓榨這個(gè)國(guó)家和人民的歷代統(tǒng)治者而成立起來(lái)的秘密組織的名稱(chēng)。西面里這塊土地遭受的蹂躪比任何別的地方所遭受的蹂躪都要?dú)埧岬枚?。宗教法庭?duì)西面里人不分貧富，統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)刑拷打。天主教內(nèi)部的地主老財(cái)和王孫公子，都有對(duì)牧民和農(nóng)民作威作福的絕對(duì)權(quán)力。警察是教會(huì)權(quán)力的工具，警察同教會(huì)里的權(quán)貴勢(shì)力簡(jiǎn)直不分彼此，完全坑澀一氣。因此，西西里人之間罵架，罵一聲“你是警察”就算是最大的侮辱了。
面對(duì)著這種野蠻殘暴的專(zhuān)制權(quán)力，受苦受難的人們養(yǎng)成了敢怒而下敢言的習(xí)慣。他們?yōu)榱瞬皇棺约禾幱诒粍?dòng)挨打的地位，養(yǎng)成了絕不發(fā)出任何威脅的習(xí)慣，因?yàn)榘l(fā)出威脅就等于提醒對(duì)方，肯定會(huì)引起對(duì)方迅速的報(bào)復(fù)行動(dòng)。他們明白了社會(huì)就是他們的敵人，因此，當(dāng)他們受到委屈而要求伸冤時(shí)，他們就去求強(qiáng)盜的地下組織，即所謂黑幫。黑幫采用緘默法，即所謂守口如瓶的原則，加強(qiáng)了自己的權(quán)力。在西西里，一個(gè)陌生人想問(wèn)一下到一個(gè)城鎮(zhèn)去的路，甚至連個(gè)回答也得不到。一個(gè)黑幫成員最大的罪就是把剛剛向他開(kāi)過(guò)槍或?qū)λM(jìn)行過(guò)傷害的人的名字告訴警察。緘默法簡(jiǎn)直成了人們虔誠(chéng)信仰的宗教信條。一個(gè)女人，如果她丈夫遭到了謀殺，也下去把謀殺她丈夫的兇手的名字告訴給警察，甚至也不會(huì)把謀殺她孩子的兇手的名字，或強(qiáng)奸她女兒的強(qiáng)奸犯的名字告訴警察。
在西西里，正義向來(lái)都不是來(lái)自當(dāng)局，因此，想要正義的人們總是紛紛奔向綠林好漢組織。如今，黑幫組織仍然在起著這種作用。一到緊要關(guān)頭，人們總是去向當(dāng)?shù)氐暮趲皖^頭要求幫助。他是他們福利救濟(jì)工作的負(fù)責(zé)人，是他們地區(qū)管吃管穿還管安插工作的長(zhǎng)官，是他們的保護(hù)神。
但是，在隨后幾個(gè)月里，塔查大夫所沒(méi)有補(bǔ)充說(shuō)明的，而邁克爾自己所體會(huì)到的問(wèn)題是：在西西里，黑幫已經(jīng)成了富豪階層的非法別動(dòng)隊(duì)，甚至成了司法和行政部門(mén)的輔助警察。黑幫已經(jīng)蛻化變質(zhì)，演變成了資本主義的機(jī)構(gòu)，反共、反人民，對(duì)任何買(mǎi)賣(mài)都要加收自己私設(shè)的苛捐雜稅。
邁克爾·考利昂破天荒第一次悟出了一個(gè)道理，為什么像他父親那樣的人，甘愿當(dāng)盜竊犯和謀殺犯而不愿當(dāng)合法社會(huì)的成員？貧窮、恐懼、越來(lái)越苦的日子，這些東西實(shí)在太可怕了，對(duì)任何一個(gè)有骨氣的人來(lái)說(shuō)，都是難以忍受的。剛到美國(guó)的西西里移民，都以為美國(guó)的當(dāng)局也會(huì)同樣殘酷。
塔查大夫主動(dòng)提出，在他每一次到巴勒莫逛妓院時(shí)，順便也帶上邁克爾，但邁克爾謝絕了。他到西西里來(lái)避難，這就使他那個(gè)被打傷了腭骨無(wú)法得到適當(dāng)?shù)闹委?，到如今，他左臉上還保存著麥克羅斯基上尉送給他的“紀(jì)念品”。碎骨胡亂粘合在一起，把他的臉扯得歪歪斜斜的，從他側(cè)面看上去大大變形了。他原來(lái)對(duì)自己的容貌一直都很欣賞，這使他所受到的痛苦超出了他所預(yù)料的程度。疼痛本身，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他根本不放在心上。塔查大夫給他吃了些藥丸，把疼痛止住了。塔查大夫提出要給他治治臉上的傷，他又謝絕了。因?yàn)樗麃?lái)這兒已經(jīng)很久了，了解到塔查大夫也許是整個(gè)西西里最蹩腳的醫(yī)生。塔查大夫什么書(shū)都讀，可就是不讀有關(guān)他本行的醫(yī)學(xué)書(shū)，他自己承認(rèn)他不懂醫(yī)學(xué)書(shū)。他之所以醫(yī)學(xué)考試及格，就是因?yàn)槲魑骼镒钆e足輕重的黑幫頭頭給他開(kāi)后門(mén)。那個(gè)黑幫頭頭專(zhuān)程到巴勒莫去找塔查的老師談判，看他們應(yīng)該給塔查定個(gè)什么等級(jí)。這個(gè)事實(shí)表明，黑幫對(duì)于它自己賴(lài)以生存的社會(huì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像個(gè)癌腫瘤。功績(jī)一文不值，才華一文不值，成就一丈不值，黑幫教父會(huì)把職位當(dāng)作禮物賞賜給你。
邁克爾有的是時(shí)間，可以把事情的來(lái)龍去脈好好思考一下。白天他到鄉(xiāng)村去散步的時(shí)候，總要由隸屬于托馬辛諾莊園的兩個(gè)人陪著。這個(gè)島上的牧人經(jīng)常受雇出外去當(dāng)劊子手。他們殺人單純是為了賺錢(qián)。邁克爾尋思他父親的組織。他父親的組織如果繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)下去，就會(huì)發(fā)展成為類(lèi)似這個(gè)島上的黑幫勢(shì)力，就會(huì)像癌癥毀掉整個(gè)人體一樣毀掉整個(gè)國(guó)家。西西里已經(jīng)是個(gè)十室九空、鬼哭狼嚎的地方了：男人不斷地向世界各地遷移，為的是能夠勉強(qiáng)糊口，或者簡(jiǎn)直就是為了逃脫那種僅僅因?yàn)樾惺棺约旱恼魏徒?jīng)濟(jì)自由權(quán)而可能遭到謀殺的厄運(yùn)。
邁克爾在長(zhǎng)途散步中所看到的是那種令人陶醉的美麗風(fēng)光。他穿過(guò)柑桔林，到處都是柑桔形成的一眼望不列盡頭的幽洞似的綠蔭道，到處都是公元前用石頭雕成的巨蛇樣張著大嘴、露著毒牙的古老的水管，水嘩啦啦地從蛇嘴里向外流淌。房子蓋得都像古羅馬式的別墅：前面是大理石砌成的大門(mén)廊，里面是有拱頂?shù)拇笪葑?，這種屋子大部成了斷垣殘壁，或成了離群羔羊的安身之所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地平線上的重重山巒恰似壘得很高的一堆堆的白骨。一片挨著一片綠得發(fā)亮的花園和田園，活像晶亮的綠寶石項(xiàng)鏈點(diǎn)綴著這荒涼的背景。有時(shí)候，他一直走到考利昂鎮(zhèn)，一萬(wàn)八千居民住在一長(zhǎng)條街上，住房延伸到了最靠近的山坡上；簡(jiǎn)陋的茅棚是用黑石頭砌成的。去年在考利昂鎮(zhèn)就發(fā)生了六十起謀殺案。從氣氛上看，死神籠罩著這座小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)處有一片“翡古薩”森林，這才打破了盡是農(nóng)田所造成的極單調(diào)的氣氛。
那兩個(gè)保鏢在陪邁克爾散步時(shí)，總要帶著他們的大獵槍。這種殺傷力很大的西西里土制滑膛槍?zhuān)呛趲拖矏?ài)的武器。當(dāng)年墨索里尼派來(lái)的警察頭目，想要肅清西面里黑幫勢(shì)力。他開(kāi)頭所采取的幾個(gè)步驟之一，就是下命令要把西西里所有的石頭高墻統(tǒng)統(tǒng)拆到三英尺高。這樣，那些企圖殺人的人就不能利用石頭墻來(lái)作為隱蔽進(jìn)行暗殺。這一措施并沒(méi)有發(fā)揮多少作用。那個(gè)警察總督最后采取的辦法是，凡被懷疑為黑幫成員的任何男子，一律逮捕送到勞動(dòng)營(yíng)去。
當(dāng)西西里島被盟軍解放之后，美方軍政府官員認(rèn)為，凡法西斯政權(quán)所監(jiān)禁的任何人都是民主人士。這樣，許多黑幫成員就被任命為村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)或軍政府的翻譯官。這一下，黑幫走了大紅運(yùn)，有機(jī)會(huì)重整旗鼓，發(fā)展得比以前更加可怕了。
長(zhǎng)途散步，晚上喝一瓶烈性葡萄酒，再吃一大盤(pán)面食和肉，使得邁克爾在夜里能睡個(gè)好覺(jué)。在塔查大夫的藏書(shū)里，有許多是意大利文字。邁克爾雖然能說(shuō)一口地道的意大利方言，在大學(xué)也還選修過(guò)意大利語(yǔ)，但讀起這些書(shū)來(lái)他還是感到很吃力，很費(fèi)時(shí)間。他說(shuō)意大利語(yǔ)簡(jiǎn)直聽(tīng)不出有什么怪音調(diào)了，不過(guò)仍然還不能讓人聽(tīng)起來(lái)同當(dāng)?shù)厝艘粯?。?tīng)他的口音，人家可能認(rèn)為他來(lái)自同瑞士人和日耳曼人接壤的遙遠(yuǎn)的意大利北方。
他那歪歪扭扭的臉卻使他比較像本地人。在西面里，因?yàn)獒t(yī)療缺乏，所以畸形怪狀的人比比皆是，小傷之所以下能愈合，就是因?yàn)楦恫黄疱X(qián)。在西西里，許多孩子，許多男人，身上都有傷痕。要是在美國(guó)的話，這傷痕早就會(huì)修理好，要么動(dòng)動(dòng)小手術(shù)，要么經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的治療過(guò)程。
邁克爾時(shí)常想到愷，想到她的音容笑貌，想到她的身段。他那么不近人情地丟開(kāi)了她，臨別連個(gè)招呼也沒(méi)有打。每次想到這一點(diǎn)，他總感到良心上一陣刺痛。而對(duì)他親手干掉的那兩個(gè)人他卻從來(lái)也沒(méi)有感到過(guò)不安，原因就是索洛佐企圖殺死他的父親，麥克羅斯基上尉打得他落了個(gè)畸形臉。
塔查大夫一再催促他動(dòng)個(gè)手術(shù)，把凹凸不平的臉修整一下，尤其是痛感隨著時(shí)間的推移，發(fā)作得越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越頻繁。邁克爾向他要止痛藥的時(shí)候，他就催促得更緊了。塔查解釋說(shuō)：眼睛下面有個(gè)面神經(jīng)中心。從這個(gè)中心向周?chē)又徽咨窠?jīng)系統(tǒng)。說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)地方也是黑幫打手喜歡作文章的地方。打手們使用餐桌上碎冰錐的鋒利尖端，找出他們手中囚徒臉上的神經(jīng)中心，然后肆意折磨。邁克爾臉上的這個(gè)神經(jīng)中心已經(jīng)遭到傷害，或者也許有一小片碎骨扎進(jìn)這個(gè)神經(jīng)中心里去了。在巴勒莫一家醫(yī)院里動(dòng)個(gè)簡(jiǎn)單手術(shù)，就可以一勞永逸地免除痛感。
邁克爾謝絕了。當(dāng)大夫問(wèn)他為什么時(shí)，他咧嘴一笑，說(shuō)：“這是從老家?guī)?lái)的紀(jì)念品?！?br/>
痛，他真的并不在乎；痛，其實(shí)更像麻痛，更像腦殼里的輕微顫動(dòng)，恰似裝有馬達(dá)的機(jī)器在液體里轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，會(huì)使機(jī)器得到清洗。
這種悠閑的鄉(xiāng)村生活過(guò)了差不多七千月之后，邁克爾開(kāi)始感到煩悶。就在這個(gè)時(shí)候，托馬辛諾老頭子也忙得不可開(kāi)交，在別墅里難得看到他了。他正在同巴勒莫市剛剛冒出來(lái)的“新黑幫”鬧糾紛。所謂“新黑幫”，指的就是利用該市戰(zhàn)后興旺起來(lái)的建筑業(yè)大發(fā)橫財(cái)?shù)哪贻p人。他們憑著手中的這筆錢(qián)，拼命想侵入老黑幫領(lǐng)袖的鄉(xiāng)間封地。他們把老黑幫領(lǐng)袖輕蔑地貶之為老朽。托馬辛諾老頭子到處風(fēng)塵仆仆，席不暇暖，奮力保衛(wèi)自己的疆域。因此，邁克爾也就失去了老頭子陪伴的榮幸，只好將就著聽(tīng)聽(tīng)塔查大夫講故事，而有些故事已經(jīng)在重復(fù)第二遍了。
一天早晨，邁克爾決定向考利昂鎮(zhèn)那邊的山區(qū)來(lái)一次長(zhǎng)途徒步旅行。他也很自然地讓那兩個(gè)牧民保鏢陪著。這種措施并不是真正為了防范考利昂家族的敵人。讓一個(gè)外鄉(xiāng)人獨(dú)自逛來(lái)逛去，那實(shí)在太危險(xiǎn)了。即使是本地，那也是危險(xiǎn)的。這一帶多的是強(qiáng)盜，多的是互相殘殺的黑幫游擊隊(duì)員，這就給普通老百姓帶來(lái)了威脅。他也可能被誤認(rèn)為是“農(nóng)具棚”小偷。
“農(nóng)具棚”就是田地里用小麥稈蓋的小茅屋，可以堆放農(nóng)具，也可以讓農(nóng)業(yè)工人臨時(shí)小息，這樣他們下地勞動(dòng)時(shí)，就不要從村子里帶農(nóng)具走那么遠(yuǎn)的路。在西西里，農(nóng)民一般都不單獨(dú)住在自己耕種的土地上，因?yàn)檫@太危險(xiǎn)。任何一片可耕種的土地，要是他能弄到手，那就太寶貴啦。他住在村子里，太陽(yáng)一出來(lái)，就出發(fā)到遙遠(yuǎn)的田地里去勞動(dòng)。農(nóng)民就是經(jīng)常步行于家和田間的旅游家。一個(gè)農(nóng)業(yè)工人到達(dá)自己的“農(nóng)具棚”，發(fā)現(xiàn)里面的東西被搶劫一空，那他就倒了大霉，等于這一天的面包被奪去了。在官方法律證明無(wú)濟(jì)干事之后，黑幫就挺身而出飛把農(nóng)民關(guān)心的這個(gè)利益置于自己的保護(hù)之民用典型的方式解決了這個(gè)問(wèn)題。黑幫組織負(fù)責(zé)追捕、屠殺所有的“農(nóng)具棚”小偷。有些無(wú)辜的人也遭了殃，這是難免的了。這種可能性也是存在的：如果邁克爾無(wú)意中從一個(gè)剛被搶劫一空的“農(nóng)具棚”旁邊經(jīng)過(guò)，那他就可能被依法判為盜竊犯，除非他能找到什么人為他擔(dān)保。
在一個(gè)和煦的早晨，邁克爾出發(fā)了，開(kāi)始了長(zhǎng)途徒步旅行，后面跟著那兩個(gè)忠誠(chéng)的牧民。其中一個(gè)牧民是一個(gè)平淡而簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)直是個(gè)低能兒，像死人一樣沉默，面容像印第安人一樣沒(méi)有表情，他的身材就是典型的西西里人剛健瘦小的身材，他的名字叫加洛。
另一個(gè)牧民比較開(kāi)朗，比較年輕，也見(jiàn)過(guò)一些世面。其實(shí)，他見(jiàn)過(guò)的都是海洋。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他是意大利海軍里的一個(gè)水手。他剛給自己身上刺好了花紋，船就給擊沉了。他給英國(guó)人抓住，當(dāng)了俘虜。但是，他身上所刺的花使他變成了全村的名人。西西里人通常不讓人家給他們身上刺花紋。他們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有這樣的愛(ài)好。（這個(gè)名叫法布里吉奧的牧民，原來(lái)之所以要給自己身上刺花紋主要是為了掩蓋自己肚皮上的一塊紅紅的、看上去很骯臟的胎痞。）但是，黑幫成員趕鄉(xiāng)場(chǎng)的馬車(chē)兩側(cè)卻都有精心繪制的色彩鮮艷的風(fēng)景畫(huà)。法布里吉奧回到自己的村子；壓根兒沒(méi)有因?yàn)槎瞧ど洗逃谢y而感到格外自豪，盡管花紋所表現(xiàn)出來(lái)的主題，對(duì)西西里人所崇尚的榮譽(yù)來(lái)說(shuō)，卻也是很有價(jià)值的。法市里吉奧有時(shí)同邁克爾開(kāi)開(kāi)玩笑，問(wèn)問(wèn)他美國(guó)的一些情況，因?yàn)殛P(guān)于他的國(guó)籍也實(shí)在無(wú)法長(zhǎng)期瞞著他們。但是，他們除了知道他是在這里避難之外，并不準(zhǔn)確地知道他究竟是什么人。胡言亂語(yǔ)，走漏他的消息，當(dāng)然是不能允許的。有時(shí)候，法布里吉奧就給邁克爾帶來(lái)一塊新鮮的、仍在向外滲著奶珠的乳酪。
他們沿著塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間大路走去，經(jīng)過(guò)一輛又一輛驢子拉著的畫(huà)得花花綠綠的大車(chē)。地里全是粉紅色的鮮花，柑桔林、杏林、橄欖林，都在爭(zhēng)艷斗麗地怒放著，這一點(diǎn)是令人驚奇的，因?yàn)槲魑骼锏呢毟F是人人皆知的，所以邁克爾原來(lái)把這里想象成了草木不生的一片荒原。但是，如今他發(fā)現(xiàn)，這里的土地是富饒的土地，到處鋪滿(mǎn)了鮮花，到處散發(fā)著檸檬花的香氣。這里的土地這么美麗，這里的人民怎么能忍心背井離鄉(xiāng)流落他方？這，他百思不得一解。人對(duì)人究竟殘酷到了何種地步，可以由人們從這個(gè)恰似“伊甸園”的國(guó)度大量外逃的事實(shí)中看出端倪。
他計(jì)劃步行到馬托拉海濱村，然后再坐汽車(chē)回到考利昂鎮(zhèn)，這樣累一下，晚上才能睡個(gè)好覺(jué)。那兩個(gè)牧民都背著旅行包，里面裝著面包和乳酪，供他們沿途餓了的時(shí)候壓壓饑。那兩個(gè)牧民都明目張膽地帶著他們的大獵槍?zhuān)孟袷且鐾獯蛞徽飓C似的。
這天早上美麗極了，邁克爾感到像他小的時(shí)候在一個(gè)夏天的清晨出外打球時(shí)那樣地歡樂(lè)。想當(dāng)年，每天所過(guò)的生活都像剛剛沖洗過(guò)那么新鮮，都像剛剛繪制出來(lái)的畫(huà)那么新鮮。如今，那種類(lèi)好的日子又來(lái)了。西西里的大地區(qū)蓋著五顏六色的鮮花，到處散發(fā)著柑橘和檸檬花的馥前的香氣。即使他的面部受傷，鼻竇受到了壓抑，他也能夠聞到這樣的香氣。
他左臉上的粉碎性骨折已經(jīng)長(zhǎng)定了，但骨頭變形了：鼻麥?zhǔn)軌毫Γ顾淖笱垡灿辛送锤?，鼻子不停地流鼻涕。他用手絹揩鼻涕，把一塊又一塊的手絹都揩得濕漉漉、粘糊糊的了。他也像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，經(jīng)常隨地擤鼻涕。而當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，他對(duì)隨地擤鼻涕的習(xí)慣是很討厭的。那時(shí)他也曾看到上年紀(jì)的意大利人，像英國(guó)的紈绔習(xí)氣一樣，不屑于使用手絹，而向馬路旁邊的陰溝里擤鼻涕，他總感到很厭惡。
他的臉上也感到很“沉重”。塔查大夫告訴他說(shuō)，那是因?yàn)樗楣情L(zhǎng)得亂七八糟而給他的鼻竇形成壓力的緣故。塔查大夫管這種毛病叫做“交錯(cuò)腫瘤蛋殼破裂”。他還說(shuō)，要是在碎骨長(zhǎng)定之前就進(jìn)行治療，補(bǔ)救的辦法其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，只消動(dòng)個(gè)簡(jiǎn)單的外科手術(shù)就行了，也就是只消用調(diào)羹這樣的工具把碎骨撥正就行了。不過(guò)，如今大夫說(shuō)，他得到巴勒莫一家醫(yī)院去檢查一下，動(dòng)一種叫做“上頜骨面部手術(shù)”的大手術(shù)，還得把長(zhǎng)定的碎骨再次敲掉。這，實(shí)在是夠邁克爾受的了。他謝絕了。不過(guò)，比疼痛更嚴(yán)重的，比流鼻涕更嚴(yán)重的，就是他面邵感到沉重。
那天他根本沒(méi)有到達(dá)海濱。他同那兩個(gè)牧民走了約摸十二英里就歇在涼爽、濕潤(rùn)的柑橘綠蔭處，吃喝起來(lái)。法市里吉奧在喋喋不休地侈談什么他有朝一日要到美國(guó)去。吃飽喝足之后，他們懶懶洋洋地躺在綠蔭下。法布里吉奧解開(kāi)襯衫，把肚皮一伸一縮的，這一下他肚皮上的花紋更明顯了。那對(duì)赤身裸體的一男一女在他的胸口上興奮地?fù)肀г谝黄?，那個(gè)丈夫戳進(jìn)那個(gè)女子肉里的短劍在微微抖動(dòng)。這種活生生的圖案，他們?nèi)齻€(gè)人看了都很開(kāi)心。他們正看得開(kāi)心的時(shí)候，邁克爾被西西里人稱(chēng)之為“晴天霹靂”的愛(ài)情之箭射中了。
在柑橘林的那邊，展現(xiàn)著一片男爵莊園的帶狀田野。在通向柑橘林的大路那頭不遠(yuǎn)的地方有一座別墅，是古羅馬式的建筑，看上去簡(jiǎn)直像是從龐貝城的廢墟里挖掘出來(lái)的一樣。這座別墅是一座小小的宮殿，前面有大理石砌成的大門(mén)廊，門(mén)廊下面有裝飾著凹槽的希臘式圓柱，從這些圓柱間跑出來(lái)了一群農(nóng)村姑娘，姑娘的兩側(cè)走著兩個(gè)身體結(jié)實(shí)、穿著黑衣服的娘兒們，她們都是附近村子里的人，顯然是按老規(guī)矩給本地男爵剛盡完了義務(wù)出來(lái)的，要么是定期給他打掃別墅，要么是為了他冬季回別墅而作好準(zhǔn)備。這時(shí)，她們是到田里去摘些鮮花給男爵裝飾房間。她們正在采摘粉紅色的雛菊和紫紅色的紫藤，打算丙摘些柑橘花檸檬花摻雜在一起。這些姑娘沒(méi)有看到正在柑橘林里休息的男子，她們離那幾個(gè)男子休息的地方越走越近了。
她們穿的是印染得很花哨的廉價(jià)的緊身衣。她們都才十來(lái)歲，但由于風(fēng)吹日曬，她們的皮膚成熟得很快，看上去有充分的女性風(fēng)姿。約摸有三四個(gè)姑娘聯(lián)合起來(lái)追逐一個(gè)姑娘，追著她向柑橘林跑來(lái)。被追逐的那個(gè)姑娘，左手拿著一串紫紅色大葡萄，右手從那一串葡萄上摘著一顆又一顆的葡萄，扔出去打那幾個(gè)追逐她的姑娘。她長(zhǎng)著一頭卷發(fā)，同葡萄的顏色一樣，是紫黑色的。她的身材很豐滿(mǎn)。
剛要到柑橘林的時(shí)候，她突然止住了，怔住了，因?yàn)樗难劬ζ骋?jiàn)了那幾個(gè)與周?chē){(diào)不相同的男人的襯衫。她踮起腳尖站在那兒，活像一只受了驚的小鹿要逃跑的樣子。她此刻離男人非常近，非常近，近得男人們可以把她的容貌看得一清二楚。
她身上的一切都是鳥(niǎo)蛋形的——鳥(niǎo)蛋形的眼睛，鳥(niǎo)蛋形的臉龐，鳥(niǎo)蛋形的前額。她的皮膚是一種妙不可言的白里透紅的奶油色；她的眼睛大大的，呈現(xiàn)著透黑的紫羅蘭色，又有點(diǎn)透黑的深褐色；長(zhǎng)長(zhǎng)的濃濃的眼睫毛把她那可愛(ài)的面容襯托得朦朧又神秘。她的嘴唇，豐滿(mǎn)而沒(méi)有蠻氣，甜蜜而沒(méi)有虛弱的病態(tài)，色澤深紅，仿佛要滲出葡萄汁似的。她可愛(ài)得令人驚嘆不已。于是，法布里吉奧自言自語(yǔ)地說(shuō)：“耶穌·基督呀，見(jiàn)了這樣的美人兒，我實(shí)在是魂不附體了，您索性收下我的靈魂吧，反正我是要死的了?！彪m是開(kāi)玩笑，但這句話說(shuō)得太粗俗了。姑娘像是聽(tīng)到了他的話，踮著腳尖一轉(zhuǎn)身就溜了，向著追逐她的那幾個(gè)姑娘跑去。她穿著的印花布衣服，把她的腰腿繃得緊緊的，跑動(dòng)時(shí)扭呀甩呀的，簡(jiǎn)直活潑得像頭小鹿，輕浮得像個(gè)異教徒，毫無(wú)基督徒的穩(wěn)重感，于天真中流露著激發(fā)肉欲的魅力。她跑到了自己的伙伴跟前之后，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的臉在田野里一片色彩鮮艷的繁花的襯托下，像個(gè)神妙莫測(cè)的黑洞。她把拿著葡萄的那只手伸了出來(lái)，指著柑橘林。姑娘們一邊逃跑，一邊哈哈大笑。那兩個(gè)胖女人跟在后面罵個(gè)不停。
邁克爾·考利昂呢，他不知不覺(jué)地站了起來(lái)，他的心在胸膛里“咚咚”地跳得很厲害。他感到暈頭轉(zhuǎn)向，全身的熱血都沸騰起來(lái)，涌向四肢，沖擊著手指頭、腳趾頭。全島的香氣都隨風(fēng)飄米了，沖未了：柑橘花香，葡萄花香，山花香。此刻，好像他的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了他，迸出了他的軀殼。恰在此刻，他聽(tīng)到那兩個(gè)牧民哈哈地大笑起來(lái)。
“你給晴天霹靂擊中了，嗯？”法布里吉奧一面說(shuō)，一面拍他的肩膀。甚至一向沉默寡言的加洛也忍不住了，表現(xiàn)出同情而友好的樣子，拍拍他的胳膊，說(shuō)：“別難過(guò)，小伙子，別難過(guò)?！辈贿^(guò)，他是以憐憫的語(yǔ)氣這樣說(shuō)的，好像邁克爾是給汽車(chē)撞傷了似的。法布里吉奧遞給邁克爾一瓶葡萄酒，邁克爾接過(guò)來(lái)，大口大口地喝了個(gè)痛快。這一喝，他頭腦清醒了。
“你們兩個(gè)該死的究竟在嘀咕什么呀？”他問(wèn)道。那兩個(gè)聽(tīng)了，放聲大笑。加洛，他那樸實(shí)的臉顯得極其嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地說(shuō)：“晴天霹靂擊中了你，你想瞞也瞞不住，大家都看得清清楚楚?；窖?，小伙子，這沒(méi)有什么難為情的。有些男人想讓晴天霹靂擊中他們，還求之下得呢。你這是交了桃花運(yùn)啦。”
邁克爾覺(jué)得自己的感情波動(dòng)讓人家如此容易地看穿了，心里覺(jué)得不太高興。但是，他碰到這樣的事情，這在他一生中還是破天荒頭一回。這，根本不同于他當(dāng)年情竇初開(kāi)時(shí)的迷戀。根本不同于他對(duì)愷的愛(ài)情，他對(duì)愷的愛(ài)情是以她的甜蜜為基礎(chǔ)的，也同樣以她的聰穎為基礎(chǔ)的，還同樣以她兼?zhèn)浒酌廊撕秃诿廊说奶厣珵榛A(chǔ)的。而眼前這種感情波動(dòng)，則完全是一種壓倒一切的占有欲，完全是因?yàn)楣媚镌谒哪X海里留下了不可磨滅的印象。他明白，要是他不占有她，那她就會(huì)在他有生之年每天都索繞在他的腦際。他的生活簡(jiǎn)單得很，集中在一點(diǎn)上了，任何別的事情連一分鐘的注意也都不值得了。他在流放期間時(shí)時(shí)刻刻都在想念?lèi)?，不過(guò)他覺(jué)得，他們兩個(gè)再也不能成為情人了，甚至連普通朋友關(guān)系也保不住了。他現(xiàn)在，隨便怎么狡辯也是個(gè)謀殺犯，也都是一個(gè)經(jīng)過(guò)了“過(guò)硬的考驗(yàn)”的黑幫分子。但是如今，愷完全從他的意識(shí)中給擦掉了。
法布里吉奧興高采烈地說(shuō)：“我建議到那個(gè)村干里去看一看，咱們不妨打聽(tīng)打聽(tīng)她嘛。誰(shuí)也說(shuō)不定，也許她可以比較容易地搞到手，比咱們?cè)O(shè)想的還要容易。晴天霹靂引起的相思病，也只有一種療法了，嗯，加洛你看呢？”
那個(gè)牧民正經(jīng)八百地點(diǎn)了點(diǎn)頭。邁克爾則一言不發(fā)。那兩個(gè)牧民站起來(lái)走了，他跟在后面。他們?nèi)齻€(gè)上了大路，向著剛才那群姑娘遁跡的村子走去。
這個(gè)村子是西西里常見(jiàn)的那種布局：中間是廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一口水井，村民的房子部圍在廣場(chǎng)四周。但是，這個(gè)村子恰恰是在交通要道上，因此有幾家商店、酒店，還有一家在戶(hù)外小平臺(tái)上擺著三張桌子的小咖啡館。那兩個(gè)牧民選了一張桌子坐了下來(lái)。邁克爾同他們坐在一起。這兒沒(méi)有姑娘的蹤跡，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有。整個(gè)村子的人都像是逃光了，只留下了幾個(gè)小男孩和一頭正在游游蕩蕩的小毛驢。
咖啡店的主人給他們端著吃的出來(lái)了。他個(gè)兒不高，但很結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)直是個(gè)矮胖子。他興致勃勃地招呼他們，給桌子上擺一碟子鷹嘴豆。
“你們是外地人剛到這兒，”他說(shuō)，“所以讓我把這葡萄酒給你們介紹介紹。先嘗嘗我這葡萄酒，這是我自家農(nóng)場(chǎng)里出產(chǎn)的，我的幾個(gè)兒子釀造的。他們還攙和了些柑橘和檸檬，這是整個(gè)意大利最好的葡萄酒。
他們叫他拿出一大壺來(lái)，一嘗，嗨，比他說(shuō)的還要好得多：深紫色，勁頭大得簡(jiǎn)直就像白蘭地。法布里吉奧對(duì)酒店主人說(shuō)：“我敢保證，這兒所有的姑娘你都熟悉。剛才我們看到有幾個(gè)漂亮姑娘從大路過(guò)來(lái)，其中一個(gè)弄得我這個(gè)伙伴給晴天霹靂擊中了?！彼f(shuō)著用手指了指邁克爾。
咖啡店老板一下子很認(rèn)真地打量起邁克爾來(lái)。那種歪歪扭扭的臉，看來(lái)他早就司空習(xí)慣了，壓根兒不值得一瞥再瞥。但是，一個(gè)給晴天霹靂擊中了的人可就是另一回事了，他得仔細(xì)瞧瞧。
“朋友，我看你最好是帶幾瓶酒回家去，”他說(shuō)，“你今天晚上需要喝些酒，才好入睡。”
邁克爾問(wèn)那個(gè)人：“你知道那個(gè)滿(mǎn)頭卷發(fā)的姑娘嗎？皮膚非常光潤(rùn)，像奶油，眼睛非常大，眼球兒非常黑。你知道村子里有這樣一個(gè)姑娘嗎？
咖啡店老板斬釘截鐵地說(shuō)：“不知道。我根本不知道哪兒有那樣一個(gè)姑娘?！闭f(shuō)罷，他就離開(kāi)小平臺(tái)，溜進(jìn)咖啡店里面去了。
那三個(gè)人不慌不忙地喝著葡萄酒，把那一壺喝完了之后，喊著還要些。法布里吉奧出來(lái)，做了個(gè)鬼臉，對(duì)邁克爾說(shuō)：“正如我剛剛所料想的，咱們談?wù)摰哪莻€(gè)姑娘不是別人，就是他家女兒。如今，他正在屋后，氣得熱血沸騰，準(zhǔn)備要收拾咱們。依我看，咱們還是馬上走吧，到考利昂鎮(zhèn)去?！?br/>
邁克爾盡管在這個(gè)島上已經(jīng)住了好幾個(gè)月，但對(duì)西西里人在男女關(guān)系問(wèn)題上那么容易動(dòng)感情這一點(diǎn)仍然看不慣。而眼前的這種情況，即使就西西里人而言，也是個(gè)極端。但是，那兩個(gè)牧民似乎認(rèn)為這也是理所當(dāng)然的，就等著他一道離開(kāi)。
法布里吉奧說(shuō)：“這個(gè)老雜種剛才說(shuō)他還有兩個(gè)兒子，他只消吹個(gè)口哨，那幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子就來(lái)了。咱們還是走吧．”
邁克爾冷冷地瞪了他一眼。在此之前，他一直表現(xiàn)得像個(gè)沉默寡言的、文質(zhì)彬彬的年輕人，一個(gè)典型的美國(guó)人。要不是避難的后，那他早就會(huì)大干一場(chǎng)，顯顯他的威風(fēng)。這兩個(gè)牧民第一次看到考利昂家族傳統(tǒng)的瞪眼。托馬辛諾老頭子知道邁克爾的底細(xì)和事跡，對(duì)他一向都很謹(jǐn)慎，把他看作同自己一樣的“值得尊敬的人”但是，這兩個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的牧羊人卻對(duì)邁克爾形成了他們自己的獨(dú)特的看法，很不明智的看法。邁克爾那種嚴(yán)峻的發(fā)白的臉，冷酷的神色，從他身上表現(xiàn)出來(lái)的仿佛從冰塊上散發(fā)出來(lái)的冷氣一樣的怒氣，嚇得他們兩個(gè)不再笑了，同時(shí)也撲滅了他們流露出來(lái)的那種熟不拘禮的熱情。
邁克爾發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)恭恭敬敬在等待著他的吩咐，就喝令道：“把那個(gè)人喊出來(lái)，到這兒來(lái)見(jiàn)我！”
他們兩個(gè)聽(tīng)了，馬上行動(dòng)起來(lái)，扛上大槍?zhuān)哌M(jìn)了又黑暗又陰森的咖啡館。只幾秒鐘工夫，他們又出來(lái)了，中間押著那個(gè)咖啡館老板。那個(gè)矮胖子絲毫沒(méi)有害怕的樣子，與此相反，他那憤怒的表情里流露出幾分警惕的神色。
邁克爾往后靠著椅背，把這個(gè)人仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，然后非常平靜地說(shuō)：“我現(xiàn)在明白了：我剛才談?wù)撃慵夜媚铮呀?jīng)把你惹得生氣了。我向你賠禮道歉。我在你們這個(gè)國(guó)家人地兩生，對(duì)你們這兒的風(fēng)俗不那么了解。讓我把這一點(diǎn)說(shuō)明一下，我剛才對(duì)你或?qū)λ粲惺г?，可并不是有意的?！?br/>
兩個(gè)保鏢聽(tīng)了，印象極為深刻。邁克爾從前對(duì)他們兩個(gè)說(shuō)話的語(yǔ)氣，從來(lái)都下像這個(gè)樣子。剛才雖說(shuō)是在道歉，但他的語(yǔ)氣里卻蘊(yùn)藏著駕馭一切的威力和有權(quán)駕馭一切的信心。這個(gè)咖啡店老板聳了聳肩，更提高了警惕。他這時(shí)明白了，他不是同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)小工人打交道。“你究竟是什么人，對(duì)我女兒有什么要求？”
邁克爾毫不遲疑，立即開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我是個(gè)美國(guó)人，來(lái)到西西里是為了避難的，是為了逃避我國(guó)警察的追捕。我的名字叫邁克爾。你可以向警察告密，從而發(fā)個(gè)洋財(cái)，但是，如果那樣的話，你家的女兒就不是得到一個(gè)丈夫，而是要丟失一個(gè)父親。無(wú)論如何，我都要認(rèn)識(shí)一下你的女兒。在你的允許之下，在你們?nèi)胰说谋O(jiān)視之下，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，正正派派地認(rèn)識(shí)、互相尊重地認(rèn)識(shí)。我是一個(gè)光明磊落的人，絕不會(huì)做出有損于你女兒榮譽(yù)的事。我想要見(jiàn)見(jiàn)她，同她談?wù)?。到頭來(lái)如果我們雙方感到稱(chēng)心如意，那我們就結(jié)婚。要是雙方不滿(mǎn)意而結(jié)不成婚，那你絕不會(huì)再看到我來(lái)打擾你。到頭來(lái)，她也可能對(duì)我有反感。這，任何男人都能拿出補(bǔ)救辦法。但是，話又說(shuō)回來(lái)，到時(shí)候如果天公作美，那么，關(guān)于我的一切，要是一個(gè)岳父應(yīng)該知道的，我一定全部告訴你?！?br/>
那三人都以驚奇的神態(tài)望著他。法布里吉奧以敬畏的心情悄悄地說(shuō)：“這是真正給晴天霹靂擊中了?！笨Х鹊昀习宓谋砬檫@才顯得既下自負(fù)也不傲慢。他那怒氣沖沖的樣子也不那么明顯了。未了，他問(wèn)道：“你是朋友們的朋友嗎？”
因?yàn)椤昂趲汀边@個(gè)詞絕對(duì)不可能由一個(gè)普通的西面里人說(shuō)出口，所以咖啡店老板剛才那句話也就差不多等于在問(wèn)邁克爾是不是黑幫成員。同一個(gè)人是否屬于黑幫的貫用方式，就是那個(gè)樣子，但這個(gè)問(wèn)題通常不向當(dāng)事人直接提出。
“不是，”邁克爾回答說(shuō)，“我在你們這個(gè)國(guó)家是人地兩生。”
咖啡店老板又仔細(xì)地把他打量了一番，望了望他那被打壞的左臉，望了望那雙在西西里少見(jiàn)的長(zhǎng)腿。他還望了望那兩個(gè)毫無(wú)畏懼的、完全公開(kāi)地擅自攜帶大槍的牧民，回想到他們兩個(gè)如何走進(jìn)他的咖啡館，如何告訴他說(shuō)他們的主人想要同他談?wù)??？Х瑞^老板咆哮起來(lái)，說(shuō)什么他要那個(gè)狗娘養(yǎng)的小子從他家平臺(tái)上滾開(kāi)去。當(dāng)時(shí)，其中一個(gè)牧民說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，你最好還是出去給他說(shuō)說(shuō)。”那時(shí)，一種感覺(jué)驅(qū)使他走了出來(lái)。此刻，又有一種感覺(jué)驅(qū)使他認(rèn)識(shí)到，最好的辦法還是向這位遠(yuǎn)方來(lái)客表示一點(diǎn)禮貌。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說(shuō)：“星期天下午來(lái)吧，我的名字叫維太里。我家就住在山坡上面，在村子那頭的高處。但是，先到咖啡館這兒來(lái)，我領(lǐng)你上去。”
法布里吉奧剛要開(kāi)口說(shuō)什么時(shí)，邁克爾把他瞪了一眼，那個(gè)牧民的舌頭就像凍結(jié)在嘴里一樣，一下子啞了。這，維太里也看到了。這樣，當(dāng)邁克爾站起來(lái)，把手伸出來(lái)的時(shí)候，咖啡館老板也伸出手，一面笑，一面同他握手。他想打聽(tīng)打聽(tīng)。如果打聽(tīng)到的情況同邁克爾剛才所說(shuō)的有出入，那么他就可以讓他的兩個(gè)兒子也扛上大獵槍去招呼他，咖啡館老板在“朋友們的朋友們”中間并不是沒(méi)有門(mén)路的。但是，他總感覺(jué)到這就是西西里人一向所相信的那種不期而遇的好運(yùn)氣。他還感覺(jué)到他女兒的美貌會(huì)幫她交上好運(yùn)氣，幫她的家庭過(guò)上安穩(wěn)日子，如今還是將計(jì)就計(jì)吧。有些本地青年小子已經(jīng)在圍著她鬧哄哄的了。而這個(gè)臉給打傷了的外鄉(xiāng)人，剛好可以利用來(lái)完成一件必要的任務(wù)，那就是把他們嚇跑。維太里為了表示自己的善意，特意送了一瓶最好的最純正的葡萄酒給這幾個(gè)不速之客。他注意到其中一個(gè)牧民付了錢(qián)。這向他清楚地表明，邁克爾真是那兩個(gè)的上司。
邁克爾對(duì)徒步旅行不再感興趣了。他們?nèi)齻€(gè)找到了一個(gè)出租汽車(chē)站，雇了一輛汽車(chē)和一個(gè)司機(jī)送他們回到考利昂鎮(zhèn)。在晚飯前的什么時(shí)候，塔查大夫一定已經(jīng)聽(tīng)到了那兩個(gè)牧民把當(dāng)天的奇遇向他作了匯報(bào)。當(dāng)天晚上，坐在花園里的塔查大夫?qū)ν旭R辛諾老頭子說(shuō)：“咱們那個(gè)朋友今天給晴天霹靂擊中了。”
托馬辛諾老頭子沒(méi)有現(xiàn)出驚奇的神色，他哼了一聲：“我巴不得巴勒莫那些年輕娃兒也能給晴天霹靂擊中；也許他們給晴天霹靂擊中了，我才能得到一些安寧?！彼谧匝宰哉Z(yǔ)，說(shuō)的是巴勒莫大城市里涌現(xiàn)出來(lái)的新型黑幫頭頭，他們向他這樣的舊體系的權(quán)威提出了挑戰(zhàn)。
邁克爾對(duì)托馬辛諾說(shuō)：“我要求你告訴那兩個(gè)牧羊人，星期天別跟著我。我要到這個(gè)姑娘家去赴宴，不要他們倆人纏著我?！?br/>
托馬辛諾老頭子搖搖頭：“我要向你及你的父親負(fù)責(zé)，別提出這樣的要求。還有一點(diǎn)，我聽(tīng)到你甚至已經(jīng)談起結(jié)婚來(lái)了。這，我不能答應(yīng)。這要等我征求你父親的意見(jiàn)之后才能作決定?！?br/>
邁克爾·考利昂眼下說(shuō)話非常謹(jǐn)慎，因?yàn)檎勗挼膶?duì)象畢竟是一個(gè)值得尊敬的人。
“托馬辛諾老頭子，你知道我爸爸的脾氣，他這個(gè)人，只要誰(shuí)對(duì)他說(shuō)個(gè)‘不’字，馬上就變成聾子了。只有等到人家給他回答‘是’字的時(shí)候，他才會(huì)恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)。哎，他已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)好幾次我說(shuō)‘不’字了。派這兩個(gè)保鏢，這是想得通的，我不愿意給你造成麻煩，他們兩個(gè)星期天可以跟我去，但是，萬(wàn)一我要結(jié)婚，那就結(jié)婚。如果我不允許我的爸爸干預(yù)我的私生活，那么同意你干預(yù)我的私生活，對(duì)他就等于是一種侮辱。這是明擺著的道理嘛。”
這位黑幫頭目長(zhǎng)嘆了一口氣：“那，好吧，結(jié)婚看來(lái)是勢(shì)在必行的。我懂得你是給晴天霹靂擊中了。她是正派人家的好閨女，你想侮辱這樣的閨女而不遭到當(dāng)爸爸的豁出老命干掉你，那你就辦不到，到時(shí)候你準(zhǔn)會(huì)流血。另外，我對(duì)這家人很了解，我不能讓事情演變到那一步。”
邁克爾說(shuō)：“她看到我這副樣子可能受不了。她很年輕，可能嫌我老了?！彼吹侥莾蓚€(gè)人在向他微笑。“我需要些錢(qián)，好買(mǎi)點(diǎn)禮物；我看我需要買(mǎi)輛汽車(chē)?！?br/>
老頭子點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@一切都由法布里吉奧去辦理，他是個(gè)聰明的孩子，當(dāng)年在海軍里，人家教給他一些機(jī)修技術(shù)。我明天一早就給你些錢(qián)。我要把目前發(fā)生的事情告訴你爸爸，這是我必須做的。”
邁克爾對(duì)塔查大夫說(shuō)：“你有什么藥能夠把我這經(jīng)常流鼻涕的討厭毛病止住嗎？我不能讓那個(gè)姑娘看到我老是在揩鼻涕。”
塔查大夫說(shuō)：“你在去見(jiàn)她之前，可以臨時(shí)敷上一種藥。這種藥敷上去，會(huì)把你弄得有點(diǎn)麻木，但是別擔(dān)心，你一時(shí)還不能去吻她?！贝蠓虮救撕屠项^子都對(duì)這樣的打趣發(fā)笑了。
快到星期天的時(shí)候，邁克爾搞到了一輛“小羅密歐”牌汽車(chē)，雖然碰傷了一點(diǎn)，但用起來(lái)還過(guò)得去。他還專(zhuān)程到已勒莫去為那姑娘和她家里人買(mǎi)了些禮物。他打聽(tīng)到那個(gè)姑娘的名字叫阿波羅妮婭，每天晚上他都在想著她那可愛(ài)的臉蛋兒和她那可愛(ài)的名字。他想睡一會(huì)兒就非得喝許多酒才行，所以他床邊有一瓶冷酒。他每天晚上都要把那瓶酒喝光。
星期天，布滿(mǎn)整個(gè)西西里的教堂的鐘聲一響，他就開(kāi)著“小羅密歐”牌汽車(chē)直奔那個(gè)村子，車(chē)就停在咖啡館門(mén)外。加洛和法市里吉奧兩個(gè)人都帶著滑膛槍坐在后座上。邁克爾要他們倆在咖啡館里等著，不可到姑娘家里去。咖啡館今天關(guān)門(mén)了，維太里靠在平合的欄桿上，在那兒等著他們哩。
他們互相一一握手后，邁克爾拿著三大包禮物，跟著維太里，步履艱難地向山上走去。維太里的家看來(lái)比一般村舍都要大一些，他們一家不算很貧窮。
屋子里的布置使人感到很熟悉：有幾尊圣母雕像套在玻璃罩里；在這些雕像的腳前供著幾盞閃爍著紅光的還愿燈。兩個(gè)兒子也都穿著他們最好的黑禮服，在家里等著。他們都是身體魁偉的年輕人，看上去剛二十出頭，但由于他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里辛勤勞動(dòng)，因此都很顯老。母親也是個(gè)精力充沛的女人，同她丈夫一樣結(jié)實(shí)。但是，卻不見(jiàn)那姑娘的蹤影。
介紹的時(shí)候，邁克爾根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，過(guò)后他們坐在一個(gè)房間里，這個(gè)房間很可能是起居室，也同樣很可能是正式餐廳。房間里雜亂無(wú)章地?cái)[滿(mǎn)了各種各樣的家具。房間并不怎么大，但在西西里來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)才能享受的榮華富貴了。
邁克爾給維太里先生和維太里太太分別送了禮物：給當(dāng)爸爸的送了一個(gè)金質(zhì)雪茄煙切割機(jī)；給當(dāng)媽媽的送了一匹在巴勒莫可能買(mǎi)到的質(zhì)量最好的布。還有一包是準(zhǔn)備送給姑娘的。他送的禮物，人家以含蓄的感謝收下了。這些禮物送得有點(diǎn)太早了，在他第二次訪問(wèn)之前本來(lái)不該送任何東西。
當(dāng)爸爸的以農(nóng)村人的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“你不要以為我們就那么輕賤，那么隨隨便便地歡迎陌生人到我們家里來(lái)。只是因?yàn)橥旭R辛諾老頭子替你擔(dān)了保，因此，我們歡迎你，不過(guò)，我必須有言在先，如果你對(duì)我女兒的意圖是嚴(yán)肅認(rèn)真的，那我們就必須再知道一點(diǎn)有關(guān)你和你家庭的情況。這，你是能夠理解的，你的家庭原來(lái)也是從這個(gè)國(guó)家去的嘛?！?br/>
邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭，彬彬有禮地說(shuō)：“你想知道什么，我隨時(shí)都可以告訴你。”
維太里先生舉起一只手。“我并不是一個(gè)包打聽(tīng)。我們得先考慮一下，看是否有必要。眼下，你作為托馬辛諾的朋友，在我們家里是受歡迎的?！?br/>
邁克爾盡管鼻子里面敷上了藥，實(shí)際上還是聞到了姑娘就在這個(gè)房間里。他轉(zhuǎn)過(guò)身一看，啊，她就站在通向后院的拱門(mén)口。他聞到的氣味是鮮花的氣味，檸檬花的氣味，但她那烏黑的卷發(fā)上并沒(méi)有插什么花。她那樸素的黑衣服（顯然是她最好的衣服）上并沒(méi)有插什么花。她迅速地瞥了他一眼，同時(shí)向他輕微地笑了一下，然后就默默地低頭望著地面，并坐在她母親的身邊。
邁克爾又感到上氣不接下氣了，在他全身洶涌澎湃的，與其說(shuō)是渴望，不如說(shuō)是如癡似醉的占有欲。他頭一次體會(huì)到了意大利男子的那種名不虛傳的貪婪心理。此刻，誰(shuí)要是摸摸這個(gè)姑娘，誰(shuí)要是企圖占有這個(gè)姑娘，把她從他的身邊拉去，那他馬上可以結(jié)果了這個(gè)人。他想要占有她，如瘋似癲得就像守財(cái)奴想要占有金市一樣，如饑似渴得就像二地主想要占有耕地一樣。沒(méi)有任何力量可以阻止他占有這個(gè)姑娘。把這個(gè)姑娘抓到自己手里、鎖在家里，把她當(dāng)作囚犯一樣關(guān)起來(lái)，整天只陪著他一個(gè)人。甚至任何人想要看她一下，他也不愿意。當(dāng)她回頭對(duì)她的一個(gè)哥哥微笑時(shí)，邁克爾就莫名其妙地朝那個(gè)年輕人殺氣騰騰地瞪了一眼。全家人看得清清楚楚，這就是被“晴天霹靂”擊中的典型表現(xiàn)，因此也都感到放心了。這個(gè)年輕小伙子將是他們女兒手中任意捏弄的面團(tuán)了。當(dāng)然在他們倆結(jié)婚之前會(huì)是這樣的，婚后的情況當(dāng)然會(huì)有變化，但那也沒(méi)有多大關(guān)系。
邁克爾原來(lái)在巴勒莫也給自己買(mǎi)了些新衣服，看上去再也不是邋里邋遢的農(nóng)民了。如今全家人感到問(wèn)題已經(jīng)一目了然，他起碼是個(gè)什么老頭子。他那被打壞了半邊臉，使他看上去也并不像他自己所想象的那樣丑。因?yàn)榱硗獍脒吥樔匀缓苄銡?，把這邊變形了的臉襯托得甚至很有趣?？傊?，在這個(gè)國(guó)度里，若說(shuō)你是被破相了，那你就得同許多肉體遭受了極端不幸的人們對(duì)比對(duì)比，在這樣的對(duì)比之下，你未必能稱(chēng)之為破相。
邁克爾直瞪瞪地瞅著姑娘，瞅著她那可愛(ài)的鳥(niǎo)蛋形的臉面。眼下他看到她的嘴唇發(fā)紫了，她的嘴唇里面流動(dòng)著的熱血也就是那樣的紫紅色。他不敢直呼她的名字，只泛泛地說(shuō)：“那天我在柑橘林旁邊見(jiàn)過(guò)你，是在你要跑開(kāi)的時(shí)候，怕是我使你受驚了？”
姑娘抬起眼睛，把他掃視了片刻。她搖搖頭。但是，那雙眼睛里的嫵媚神態(tài)，邁克爾卻受不了，不由自主地把臉移開(kāi)了。母親卻酸溜溜地說(shuō)：“阿波羅妮婭，你就同這個(gè)可憐的人說(shuō)幾句話吧，他從老遠(yuǎn)趕到這兒來(lái)看你?！钡牵情L(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛仍然一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著，活像鳥(niǎo)兒的翅膀益著眼睛。邁克爾趁機(jī)把用金紙包著的禮物遞給她；姑娘把禮物放在自己的大腿上。父親說(shuō)：“女兒，打開(kāi)看看。”但是，她那雙手卻一動(dòng)也不動(dòng)。她那雙手很小，有點(diǎn)淡褐色，簡(jiǎn)直就是一雙頑童的手。母親把手伸了過(guò)來(lái)，下耐煩地打開(kāi)包裹，然而又怕把寶貴的包裝紙扯破，動(dòng)作十分小心。她打開(kāi)一看是紅色絲絨珠寶盒，就給愣住了。她那雙手從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這樣的寶貝東西，根本不知道怎樣打開(kāi)它。但是，她單憑純粹的本能把盒子打開(kāi)了，順手取出了里面的禮物。
禮物是一條金鏈子，戴在脖子上的項(xiàng)鏈。這個(gè)禮物使他們一家入驚喜交集，敬畏之情油然而生。這不僅是因?yàn)檫@個(gè)禮物的價(jià)值，而且還因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)里；給人選用金子做的禮品，也就是等于最嚴(yán)肅的意圖的一種表白。這，也就無(wú)異于求婚了，或者說(shuō)得更確切一些，無(wú)異于求婚意圖的信號(hào)。這一下，他們?cè)僖膊荒芎蛇@位外鄉(xiāng)人的嚴(yán)肅意圖，不能狐疑他的家境了。
阿波羅妮婭仍然沒(méi)有去摸她的禮物。他媽媽把禮物舉得高高的，讓她看；她把長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛抬起了一會(huì)兒，然后直盯盯望著邁克爾，她那羞羞答答的褐色眼睛顯得很?chē)?yán)肅，同時(shí)她說(shuō)：“格拉吉亞。”
他第一次聽(tīng)到了她的聲音。
她的聲音充分體現(xiàn)了年幼的羞怯的嬌嫩的特點(diǎn)，在邁克爾的耳朵里久久地回響著。他仍然不正面看她，仍然在同她父母親交談，原因很簡(jiǎn)單：看著她，他就會(huì)激動(dòng)得六神無(wú)主了。但是，他還是注意到了，盡管她的衣服很保守，很不講究，而她肉體散發(fā)出的誘人的肉感，簡(jiǎn)直像光亮似的透過(guò)了衣服。他還注意到，她的皮膚由于難為情而呈現(xiàn)出了深紅色：她那本來(lái)又紅又果的奶油般光潤(rùn)的皮膚，由于熱血涌到了臉上面更顯得又紅又黑了。
未了，邁克爾站起來(lái)要走，那一家人也站了起來(lái)。他們按照正常禮儀互相告別。姑娘終于在他的正前面，同他握了手。她的皮膚一觸到他，他感到觸電似的一陣麻木。她的手溫暖而粗糙，完全是農(nóng)民的皮膚。當(dāng)父親的陪他下山，送他到汽車(chē)跟前，還邀請(qǐng)他下個(gè)星期再來(lái)參加他家的星期天家宴。邁克爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是他心里明白，他不可能忍受一星期之后才來(lái)看這位姑娘。
他沒(méi)有忍耐那么久。第二天，不用那兩個(gè)牧民陪伴，他就獨(dú)自開(kāi)車(chē)到那個(gè)村子里去了，坐在咖啡館門(mén)前花園里的平臺(tái)上，同她父親聊起天來(lái)。維太里先生派人去喊他老伴和女兒下山來(lái)，到咖啡館同他們一道聊聊。這次會(huì)見(jiàn)不像上次那么尷尬了，阿波羅妮婭不再那么害羞，話也多起來(lái)了。她穿的是時(shí)常穿的那種花緊身衣，這種衣服同她的膚色配合起來(lái)顯得更為協(xié)調(diào)。
接著第三天，他又來(lái)了。不過(guò)這次阿波羅妮婭戴著他送的金項(xiàng)鏈。他一看就對(duì)她笑了，他明白這是對(duì)他發(fā)出的一種信號(hào)。他陪著她一道上山，她媽媽緊跟在他們后面。但是，要想這一對(duì)年輕人的身子不互相碰撞，那簡(jiǎn)直是不可能的。有一次，阿波羅妮婭還跌了一跤，剛好倒在他身上，這樣他就不得不用手扶住她。他的手感到她的身于是那樣熱乎乎，那樣充滿(mǎn)活力。他們倆看到媽媽在后面忍不住發(fā)笑了，原因是她明明知道她本來(lái)是個(gè)小山羊，從她還是身上裹著尿布的嬰兒的時(shí)候起，她在這條路上也從來(lái)沒(méi)有跌過(guò)跤呀。她知道，這就是他在結(jié)婚前用手去摸摸她的唯一方式。
這樣過(guò)了兩個(gè)星期，邁克爾每次來(lái)總要給她帶些禮物，她也逐漸地不羞怯了。但是，他們倆無(wú)法在女方?jīng)]有陪伴的場(chǎng)合下私下去面。她是一個(gè)十足的農(nóng)村姑娘，沒(méi)有多少文化，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但是她有一種清新的韻味，有一種對(duì)生活的熱望。這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，再加上語(yǔ)言上多少有點(diǎn)障礙，使她似乎能激發(fā)人的好奇心。一切都按邁克爾的要求非常順利地進(jìn)行。因?yàn)楣媚镆粊?lái)給他迷住了，二來(lái)知道他很有錢(qián)，所以結(jié)婚的日子就定在兩星期以后的一天了。
如今，托馬辛諾老頭子在幕后插手了。他收到了從美國(guó)傳來(lái)的話：盡管邁克爾不服從命令，但必須采取一些基本措施。因此，托馬辛諾老頭子就自命為新郎的父親，從而保證了他的保鏢能夠有出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。加洛和法布里吉奧這兩個(gè)人間塔查大夫一樣，也都算是考利昂家庭方面出席婚禮的成員。新郎新娘就打算住在塔查大夫的那個(gè)四周有石頭圍墻的別墅里。
婚禮是普通農(nóng)民式的婚禮。當(dāng)護(hù)送新娘的隨行人員、主要來(lái)賓、一般客人從教堂出來(lái)步行回到新娘家時(shí)，村民們就站在街道兩旁，向走過(guò)來(lái)的人們身上撒鮮花。參加婚禮游行的人們把傳統(tǒng)的結(jié)婚糖果、蜜餞杏仁扔向附近的看客。剩下的糖果在新婚夫婦的床上堆成一座糖山。在這種情況下，洞房?jī)H僅是象征性的，因?yàn)閷?shí)際上新婚之夜將在考利昂鎮(zhèn)以外的別墅里度過(guò)?；槎Y宴會(huì)將要進(jìn)行到半夜，但新郎新娘在半夜之前就要坐“小羅密歐”離開(kāi)宴會(huì)。到了要離開(kāi)的時(shí)候，邁克爾得知當(dāng)媽媽的在新娘的要求之下也要跟他們一同到別墅去，因而感到很驚訝。當(dāng)爸爸的解釋說(shuō)，女兒太年輕，是個(gè)處女，有點(diǎn)怕，需耍有人給她談一談。如果出現(xiàn)什么問(wèn)題的話，就有人開(kāi)導(dǎo)她有個(gè)正確的態(tài)度。這類(lèi)問(wèn)題有時(shí)非常微妙。邁克爾發(fā)現(xiàn)阿波羅妮婭用她那大大的雌鹿似的褐色眼睛，帶著拿不定主意的神色，張望著邁克爾。他向她笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
結(jié)果，他倆開(kāi)著汽車(chē)，岳母也坐在汽車(chē)?yán)?，一同到了考利昂?zhèn)郊外的別墅里。但是，老太太同塔查大夫家的傭人交頭接耳了一會(huì)兒之后，又把她女兒擁抱了一下，吻了一下，就退出現(xiàn)場(chǎng)了。這時(shí)，邁克爾同他的新娘子才被允許單獨(dú)進(jìn)入寬敞的新房。
阿波羅妮婭仍然還穿著那套新娘禮服，上面還披著一件大氅。她的箱子和皮包已經(jīng)從汽車(chē)?yán)锬玫轿葑永飦?lái)了。在小桌上擺著一瓶葡萄酒和一小盤(pán)婚禮蛋糕，有大華蓋的床一刻都沒(méi)有脫離他們的視線。年輕女郎站在屋子中央等著邁克爾首先采取主動(dòng)。
如今他終于同她在一起了，如今他合法地占有了她，再也沒(méi)有什么妨礙了。邁克爾卻發(fā)起呆來(lái)，不能挨近她了。他凝視著她取下了新娘頭巾，把它搭在椅子上，把新娘花冠放在小梳妝臺(tái)上。小梳妝臺(tái)上還洋洋大觀地?cái)[著邁克爾讓人從巴勒莫買(mǎi)來(lái)的各種各樣的香水和雪花膏。新娘用目光把這些化妝品清點(diǎn)了一下。
邁克爾把屋里面的燈全關(guān)掉了。他想在她脫衣服的時(shí)候屋子里能夠暗一些，好遮掩遮掩她的赤身裸體。但是，月光透過(guò)幾扇沒(méi)關(guān)上的活動(dòng)百葉窗照了進(jìn)來(lái)，把屋子照得通亮。于是，邁克爾就去關(guān)百葉窗，但沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，因?yàn)槲葑永锾珢灍崃恕?br/>
新媳婦仍然站在化妝臺(tái)跟前。邁克爾走出屋子，到樓下洗澡間去了。當(dāng)女人們都在準(zhǔn)備上床的時(shí)候，他同塔查大夫，還有托馬辛諾老頭子，一塊兒在花園里喝了一玻璃杯葡萄酒。他原來(lái)預(yù)料，等他回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到阿波羅妮婭穿上睡衣，早已躺在被窩里了。他感到很詫異，原來(lái)當(dāng)媽媽的還沒(méi)有給她女兒教會(huì)這一點(diǎn)。也許阿波羅妮婭想要他幫著她脫衣服。但是，他確信她大羞澀了，太天真了，不可能想到這樣的作法。
回到新房，他發(fā)現(xiàn)里面漆黑一片，誰(shuí)早已把百葉窗關(guān)嚴(yán)了。他摸到了床邊，也摸到阿波羅妮婭躺在被窩里的身子，她的背對(duì)著他，身子蜷曲著，縮成一團(tuán)。他脫了衣服，縮進(jìn)被窩里去了……
她一來(lái)就打破了這所別墅沉悶的、只有男子的單調(diào)氣氛，使之活躍起來(lái)。新婚之夜的第二天，她就把母親打發(fā)回家去了，從此她就以她那爽朗的活潑可愛(ài)的神態(tài)主持著團(tuán)體聚餐。托馬辛諾老頭子每天晚上都同他們共進(jìn)晚餐。當(dāng)他們一道在花園里喝酒的時(shí)候，塔查大夫就講講他的老故事。布滿(mǎn)園里的雕像像頭上都戴著血紅色的鮮花。他們傍晚是過(guò)得滿(mǎn)愉快的。夜間，這對(duì)新婚夫婦就過(guò)幾小時(shí)狂熱的性生活。
她睡著了的時(shí)候，她的臉也是可愛(ài)的，像這樣完美無(wú)瑕的臉，邁克爾以前只在意大利少女油畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)。那些少女油畫(huà)，絲毫沒(méi)有藝術(shù)家技巧上的夸張痕跡，一看就可以認(rèn)為是處女。
他們?cè)诮Y(jié)婚的第一周，經(jīng)常開(kāi)著“小羅密歐“出外野餐，作短途族行。但是，就在這個(gè)時(shí)候，托馬辛諾老頭子把邁克爾拉到旁邊解釋說(shuō)：“結(jié)婚活動(dòng)使他的身份在西西里一帶已經(jīng)傳得家喻戶(hù)曉了，務(wù)必采取一些措施來(lái)預(yù)防考利昂家族的敵人，因?yàn)閿橙说氖稚斓煤荛L(zhǎng)，也伸到該島的避難所了，托馬辛諾老頭子在別墅周?chē)仓昧宋溲b警衛(wèi)，同時(shí)決定讓加洛和法布里吉奧這兩個(gè)牧人在圍墻里面固定執(zhí)勤。因此，邁克爾和他的妻子必須待在別墅范圍以?xún)?nèi)。邁克爾為了消遣時(shí)間，就教阿波羅妮婭學(xué)習(xí)英語(yǔ)，同時(shí)繞著別墅圍墻的里側(cè)教她開(kāi)汽車(chē)。這個(gè)時(shí)候，托馬辛諾老頭子似乎忙得不可開(kāi)交，很少陪他們。據(jù)塔查大夫說(shuō)，老頭子仍然在同巴勒莫市的新興的黑幫鬧糾紛。
一天晚上，在花園里，一個(gè)老年女傭人端來(lái)了一碟新鮮橄欖果，回頭望著邁克爾說(shuō)：“大家都紛紛傳說(shuō)你就是紐約市考利昂老頭子、教父的兒子，這是真的嗎？”
邁克爾看到托馬辛諾老頭子在搖頭，對(duì)于他們的秘密已經(jīng)家喻戶(hù)曉這一點(diǎn)感到不安。但是，這個(gè)干癟的滿(mǎn)臉皺紋的老太婆在看著他的時(shí)候，卻流露出了十分關(guān)切的神情，看來(lái)好像讓她知道一下實(shí)請(qǐng)是很重要的，因而邁克爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你認(rèn)識(shí)我爸爸嗎？”他問(wèn)。
這個(gè)老太婆的名字叫斐洛必娜：她的臉布滿(mǎn)了皺紋，又是褐色，很像個(gè)大核桃；她那褐色牙齒從她那像核桃殼似的上下嘴唇之間露了出來(lái)。她來(lái)到別墅這么久，破天荒第一次向他微笑一下。
“教父一度救過(guò)我的命，”她說(shuō)，“是救了我的腦袋。”說(shuō)著，她指了指自己的頭。
看樣子，她還有別的話要說(shuō)，因而邁克爾笑了笑，鼓勵(lì)她說(shuō)下去。她幾乎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢他說(shuō)：“路加·布拉西已經(jīng)死了，這是真的嗎？”
邁克爾又點(diǎn)了點(diǎn)頭，看到這個(gè)老太婆的臉上流露出了如釋重負(fù)的表情，覺(jué)得很詫異。斐洛必娜在自己胸前劃了個(gè)十字，說(shuō)：“上帝饒恕我，但是我還是希望他的靈魂能在地獄里永遠(yuǎn)受煎熬?！?br/>
邁克爾對(duì)布拉西這個(gè)人物一直感到很神秘，同時(shí)有一種突如其來(lái)的直覺(jué)：這個(gè)老太婆一定知道黑根和桑兒一直拒不告訴他的故事。他給這個(gè)老太婆倒了一玻璃杯葡萄酒，并讓她坐了下來(lái)。
“給我講講我爸爸和路加·布拉西過(guò)去的事，”他彬彬有禮地說(shuō)，“我自己只知道一星半點(diǎn)。但是，為什么他們倆交上了朋友？為什么布拉西對(duì)我爸爸那么俯首貼耳？別怕，慢慢給我說(shuō)吧，”
斐洛必娜滿(mǎn)是皺紋的臉、葡萄干色的黑眼睛轉(zhuǎn)向托馬辛諾老頭子。他間接表示同意讓她說(shuō)下去。于是，斐洛必娜就同他們一道度過(guò)了這個(gè)傍晚；向他們講了她的遭遇。
三十年前，斐洛必娜是紐約市第十一街的一個(gè)助產(chǎn)婆，專(zhuān)門(mén)在意大利移民聚居區(qū)接生。她的生意很興隆。醫(yī)生們遇到難產(chǎn)，她還給他們教一些訣竅。她丈夫當(dāng)時(shí)是一爿生意興隆的食品雜貨店的老板。如今這個(gè)可憐的人已經(jīng)死了，她為他祝福。不過(guò)，他同時(shí)也是一個(gè)紙牌賭徒和一個(gè)朝三暮四的嫖客，壓根兒不想存錢(qián)。
閑話少說(shuō)，且說(shuō)在三十年前一個(gè)倒霉的夜晚，當(dāng)一切正派人都早已上床睡覺(jué)了的時(shí)候，突然有人來(lái)敲斐洛必娜的門(mén)。她一點(diǎn)兒也不怕，國(guó)為這是萬(wàn)籟俱寂的夜晚，嬰兒們大都精明地選擇這個(gè)時(shí)刻進(jìn)入這個(gè)充滿(mǎn)罪惡的世界，所以她芽好衣服，就去開(kāi)門(mén)。一看，是路加·布拉西，這個(gè)人的名聲在當(dāng)時(shí)也是令人不寒而栗的。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)單身漢。于是，斐洛必娜立即給嚇慌了。她心里想，來(lái)者不善，他一定是來(lái)害她丈夫的，也許是因?yàn)樗煞蛟?jīng)愚蠢地拒絕了布拉西的要求。
但是，布拉西這次倒是為了完成一項(xiàng)正常任務(wù)。他對(duì)斐洛必娜說(shuō)：有個(gè)婦女快要臨盆了。這個(gè)婦女的家離這個(gè)居民區(qū)還有一段路，她必須同他一塊兒到那里去。斐洛必娜立即感到這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)蹊蹺。那天晚上布拉西那殘暴的面孔簡(jiǎn)直就像瘋子，他顯然是被魔鬼纏住了，她拼命聲明說(shuō)，她只給那些知道底細(xì)的娘兒們接生。但是他給她硬塞了一把綠色鈔票，并粗暴地命令她跟著他走。她給嚇得不敢說(shuō)個(gè)“不”字。
街道上停著一輛福特牌汽車(chē)，上面的司機(jī)同路加·布拉西是一丘之貉。汽車(chē)開(kāi)了不過(guò)三分鐘就到了長(zhǎng)島鎮(zhèn)的一幢小小的木板房子里，原來(lái)是供兩家人居住的房子，如今顯然全部由布拉西和他那一幫壞蛋租用了。當(dāng)時(shí)，另外幾個(gè)流氓在廚房里一面打撲克一面喝酒。布拉西把斐洛必娜領(lǐng)到樓上一間臥室里，床上躺著一位年輕美麗的姑娘，看上去像愛(ài)爾蘭人，肚子脹鼓鼓的。這個(gè)可憐的姑娘看上去是給嚇壞了。她一看到布拉西，就嚇得把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。說(shuō)真的，布拉西那張兇惡的臉上殺氣騰騰的樣子是她一生所看到的最嚇人的兇相了。（說(shuō)到這里，斐洛必娜又在自己的胸前劃了個(gè)十字。）
長(zhǎng)話短敘，且說(shuō)布拉西離開(kāi)了臥室，來(lái)了兩個(gè)人協(xié)助產(chǎn)婆。嬰孩生下來(lái)了，媽媽筋疲力盡，昏昏沉沉地睡著了。布拉西來(lái)了，斐洛必娜用毯子把新生嬰孩裹起來(lái)，遞給了他，并說(shuō)：“如果你就是她爸爸的話，那就請(qǐng)把這個(gè)女娃娃接住吧。我的工作就算完成。”
布拉西瞪著她，兇神惡煞，真像瘋子。
“對(duì)，我就是她爸爸，”他說(shuō)，“但是，我可不要這種玩藝兒活下去?？旖o我拿到地下室里，丟到火爐里?！?br/>
斐洛必娜一時(shí)間覺(jué)得不大懂他的意思，他用了個(gè)“種”字她實(shí)在迷惑不懈。莫非他的意思是說(shuō)這個(gè)姑娘不是意大利人？不然，莫非他的意思是說(shuō)這個(gè)姑娘的身份是最下賤的？或簡(jiǎn)單地說(shuō)，嫌她是妓女？當(dāng)時(shí)，她斷定他是開(kāi)了一個(gè)粗野的玩笑。她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)：“孩子是你的，你愛(ài)怎么辦就怎么辦吧?！蓖瑫r(shí)，她把包著的那個(gè)玩藝兒試著向他遞了過(guò)去。
恰在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)筋疲力盡的媽媽醒過(guò)來(lái)了，把身子轉(zhuǎn)了一下，側(cè)面躺著，面對(duì)著他們。她回過(guò)頭來(lái)，剛好看到布拉西用拳頭兇惡地捶打包著的那個(gè)玩藝兒，簡(jiǎn)直要把新生嬰兒砸碎在斐洛必娜的懷里。當(dāng)媽媽的有氣無(wú)力地說(shuō)：“路磕路磕，我很寒心?！?br/>
于是，布拉西轉(zhuǎn)過(guò)臉，正面對(duì)著她。
據(jù)斐洛必娜說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況很可怕，非常可怕。他們簡(jiǎn)直像一對(duì)發(fā)了瘋的野獸。他們的仇恨彌漫著整個(gè)房間。在那個(gè)時(shí)刻，對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，別的什么東西統(tǒng)統(tǒng)都不存在了，甚至連新生的嬰兒也不再存在。只存在著一種不尋常的感情，一種殘忍的色鬼的欲望，實(shí)在違背人之常情。你們知道，他們倆已經(jīng)永遠(yuǎn)給打入地獄了。當(dāng)時(shí)，路加·布拉西回頭望著斐洛必娜，粗聲粗氣地說(shuō)：“我叫你怎么辦你就怎么辦吧，我會(huì)讓你發(fā)財(cái)?shù)?。?br/>
斐洛窟娜給嚇得一句話也說(shuō)不出，只搖了搖頭。最后她打起精神說(shuō)：“你自己去辦吧，你是她爸爸，隨你怎么辦吧?！?br/>
布拉西一言不發(fā)，他從襯衣里掏出了一把刀。
“我要割斷你的喉嚨，”他說(shuō)。
她當(dāng)時(shí)一定是被嚇得休克了，因?yàn)殛P(guān)于以后的情況她只記得大家都站在地下室的方形鐵爐面前。斐洛必娜仍然抱著用毯子裹著的嬰兒，嬰兒一聲不響。（斐洛必娜說(shuō)，要是嬰兒哭起來(lái)，要是我當(dāng)時(shí)動(dòng)動(dòng)腦筋把嬰兒掐一下，嬰兒哭起來(lái)，那個(gè)惡魔也許會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)惻隱之心。）
這時(shí)，肯定有一個(gè)男人把爐門(mén)打開(kāi)了，里面的烈火已經(jīng)看得清潔楚楚了。地下室里只留下她同布拉西。煙筒發(fā)了潮，地下室里彌漫著焦臭味。布拉西又把刀抽了出來(lái)，毋庸置疑，他想殺死她。一邊是爐子里的熊熊烈火，一邊是布拉西那對(duì)兇惡的眼睛。他的臉簡(jiǎn)直就像魔鬼模樣的屋檐滴水嘴。他把她推向開(kāi)著的爐門(mén)。
說(shuō)到這里，斐洛必娜戛然而止。她雙手并起，放在膝上，直盯盯地望著邁克爾。他明白她需要什么，他明白她是多么需要用沉默的方式向他說(shuō)明問(wèn)題。他輕輕地問(wèn)她：“當(dāng)時(shí)你怕嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她又喝了一杯葡萄酒，又在自己胸前劃了個(gè)十字，嘰嘰咕咕地念了一段經(jīng)，然后才又繼續(xù)講述自己的故事。當(dāng)時(shí)，人家給了她一沓鈔票用汽車(chē)把她送回家了。她心中有數(shù)，要是她吐露一個(gè)字，她就會(huì)遭到殺害。但是，兩天之后，布拉西把那個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭姑娘殺死了。接著他就被警察逮捕了。斐洛必娜給嚇得不知如何是好，就來(lái)到教父跟前，講了這件事。他命令她嚴(yán)守機(jī)密，別的一切都?xì)w他負(fù)責(zé)處理。當(dāng)時(shí)，布拉西還不是考利昂的人。
在考利昂老頭子把事情疏通之前，路加·布拉西企圖在牢房里自殺，想用一片玻璃割斷自己的喉嚨。他被轉(zhuǎn)到了監(jiān)獄醫(yī)院。當(dāng)他復(fù)原的時(shí)候，考利昂老頭子把一切都安排就緒了。結(jié)果，警察把布拉西犯了謀殺一案拿到手里，卻無(wú)法在法庭上證明布拉西是有罪的，于是布拉西獲釋了。
雖然考利昂老頭向斐洛必娜保證，她既沒(méi)有必要害怕路加·布拉西，也沒(méi)有必要害怕警察，但她還是心神不安，從此再也不干接生的老本行了。最后，她說(shuō)服丈夫，把那個(gè)食品雜貨店賣(mài)掉，然后他們夫婦就回到了意大利。她丈夫是個(gè)很精明的人，給他說(shuō)什么他都能正確地理解。不過(guò)，他卻是個(gè)隨波逐流的人。在意大利，他竟把他們夫婦倆在美國(guó)當(dāng)牛作馬積蓄下來(lái)的財(cái)產(chǎn)全花光了。因此，他死了之后，她就給人家當(dāng)了傭人。到此，斐洛必娜就講完了她的故事。她又喝了一杯葡萄酒之后，對(duì)邁克爾說(shuō)：“我祝福你爸爸，我每次提出要求，他都要給我寄錢(qián)來(lái)。他把我從布拉西的魔爪里救·了出來(lái)。你轉(zhuǎn)告他吧，我每天晚上都為他的靈魂禱告，他根本用不著怕死?！?br/>
她走后，邁克爾問(wèn)托馬辛諾老頭子：“她講的是真的嗎？”
這位黑幫頭目點(diǎn)了點(diǎn)頭。邁克爾想：難怪沒(méi)有人愿意給他講這個(gè)故事。非凡的故事，非凡的路加。
第二天早晨，邁克爾本來(lái)想同托馬辛諾老頭子進(jìn)行一次全面討論，但卻聽(tīng)說(shuō)有個(gè)信使送來(lái)了急件，因而老頭子有事到巴勒莫去了。那天傍晚，托馬辛諾老頭子回來(lái)后，把邁克爾拉到一旁去談話。他說(shuō)，從美國(guó)傳來(lái)了消息，這個(gè)消息使他很傷心，桑地諾·考利昂被殺害了。
邁克爾身穿一套舊衣服，頭戴一頂鴨嘴帽，一到巴勒莫就被轉(zhuǎn)運(yùn)到西西里島的內(nèi)地去了，轉(zhuǎn)運(yùn)到地下家族勢(shì)力所控制的一個(gè)省的心臟地區(qū)。在那里，地下家族的頭頭對(duì)邁克爾的父親是感恩戴德的，因?yàn)檫~克爾的父親早年替他賣(mài)過(guò)力。這個(gè)省有個(gè)小鎮(zhèn)叫作考利昂，當(dāng)年老頭子在移居美國(guó)時(shí)就把這個(gè)小鎮(zhèn)的名字當(dāng)作自己的姓了。但是，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，老頭子再也沒(méi)有活著的親屬了。親屬中的女人生都?jí)劢K正寢，男人不是在家族格斗中給殺害了，就是移居到美國(guó)、巴西或意大利半島去了。邁克爾以后就會(huì)知道，同世界上任何地區(qū)相比，這個(gè)窮酸小鎮(zhèn)的謀殺發(fā)案率是最高的。
邁克爾，根據(jù)人家的安排，作為客人居住在那位家族頭頭的叔叔家里，這個(gè)叔叔是個(gè)單身漢，還是本區(qū)的土醫(yī)生。這位地下黑幫頭頭五十九歲了，名叫托馬辛諾老頭子。他公開(kāi)活動(dòng)的身份是西西里最顯赫的一家貴族的管家，負(fù)責(zé)一片大莊園。這里所謂管家，實(shí)際上就是有錢(qián)人家的莊園的警衛(wèi)員，不單純是管理，還要負(fù)責(zé)保證窮人不至于去搶占那些目前沒(méi)有耕種的土地，不至于以任何方式對(duì)莊園的土地進(jìn)行蠶食，不準(zhǔn)偷獵，也不準(zhǔn)擅自占地耕種?？偫ㄆ饋?lái)說(shuō)，所謂管家，就是為了一定數(shù)目的錢(qián)而充當(dāng)黑打手的人，保護(hù)有錢(qián)人家的房地產(chǎn)，反對(duì)窮人所提出的合法或不合法的一切要求。當(dāng)任何貧農(nóng)試圖實(shí)行那條允許他購(gòu)買(mǎi)非耕土地的法律時(shí)，管家就發(fā)出威脅，揚(yáng)言要把他打殘或打死，這樣就把他嚇跑了。管家的任務(wù)就這么簡(jiǎn)單。托馬辛諾還控制著當(dāng)?shù)氐摹八畽?quán)”，否定了羅馬政府企圖在這一帶興建任何新水壩的計(jì)劃。這樣的水壩勢(shì)必使他的賣(mài)水生意受到一蹶不振的打擊，勢(shì)必使水價(jià)大便宜，勢(shì)必把千百年來(lái)辛辛苦苦建立起來(lái)的這一整套管理水的重要體制徹底摧毀。不過(guò)，托馬辛諾是一位舊式的黑幫頭頭，不屑于染指毒品走私和妓女買(mǎi)賣(mài)。在這方面，托馬辛諾老頭子同巴勒莫這類(lèi)大城市剛剛冒出來(lái)的新型黑幫領(lǐng)袖之間，是有心病的：那些深受從美國(guó)遣返意大利的流氓阿飛影響的新型人物，在這方面是無(wú)所顧忌的。
這黑幫頭頭是個(gè)異常肥胖的男子，是個(gè)“挺著大肚皮的男子”。這形象，就含義或字面來(lái)說(shuō)，都意味著是一個(gè)能夠在同伙中引起敬畏的人。在他的保護(hù)下，邁克爾是有恃無(wú)恐的，但是，把流浪者的身份加以保密，仍然被認(rèn)為是必要的。因此，邁克爾的活動(dòng)被限定在老頭子的叔叔塔查大夫的莊園的圍墻之內(nèi)。
塔查大夫作為西西里人算是一個(gè)大個(gè)子，差不多有六英尺高，紅光滿(mǎn)面，雪白的頭發(fā)。雖然年逾古稀，但他每星期都要到已勒莫去光顧比他年輕的妓女，越是年輕的越好。塔查大夫的另一個(gè)毛病就是讀書(shū)。他什么書(shū)都讀，而且要把自己讀的書(shū)的內(nèi)容講給本鎮(zhèn)居民聽(tīng)，講給不識(shí)字的農(nóng)民聽(tīng)，講給莊園的牧人聽(tīng)。這使得他在本地落了個(gè)傻瓜的臭名。書(shū)，同他們有什么相干。
到了傍晚，塔查大夫、托馬辛諾老頭子、邁克爾三十人就坐在布滿(mǎn)了大理石雕像的大花園里。在這個(gè)島嶼上，那些大理石雕像簡(jiǎn)直就像黑紅色的大葡萄似的，從花園里魔術(shù)般地長(zhǎng)出來(lái)。培查大夫愛(ài)講幾世紀(jì)以來(lái)的黑幫的豐功偉績(jī)，邁克爾·考利昂聽(tīng)得入迷了。有時(shí)甚至托馬辛諾老頭子也會(huì)聽(tīng)得忘乎所以，再加上馥郁的空氣、有葡萄味的醉人的葡萄酒，以及花園城那種雅致幽靜、令人心曠神抬的氣氛的激發(fā)，也忍不住要根據(jù)自己的親身經(jīng)歷講一個(gè)故事。大夫講的是歷史傳說(shuō)；老頭子講的是現(xiàn)實(shí)中的真人真事。
在這個(gè)古色古香的花園里，邁克爾·考利昂摸清了他父親賴(lài)以成長(zhǎng)的老根。他還摸清了“黑幫”這個(gè)詞在意大利語(yǔ)里原來(lái)的含義是“避難所”。隨后，這個(gè)詞就演變成了為反抗壓榨這個(gè)國(guó)家和人民的歷代統(tǒng)治者而成立起來(lái)的秘密組織的名稱(chēng)。西面里這塊土地遭受的蹂躪比任何別的地方所遭受的蹂躪都要?dú)埧岬枚?。宗教法庭?duì)西面里人不分貧富，統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)刑拷打。天主教內(nèi)部的地主老財(cái)和王孫公子，都有對(duì)牧民和農(nóng)民作威作福的絕對(duì)權(quán)力。警察是教會(huì)權(quán)力的工具，警察同教會(huì)里的權(quán)貴勢(shì)力簡(jiǎn)直不分彼此，完全坑澀一氣。因此，西西里人之間罵架，罵一聲“你是警察”就算是最大的侮辱了。
面對(duì)著這種野蠻殘暴的專(zhuān)制權(quán)力，受苦受難的人們養(yǎng)成了敢怒而下敢言的習(xí)慣。他們?yōu)榱瞬皇棺约禾幱诒粍?dòng)挨打的地位，養(yǎng)成了絕不發(fā)出任何威脅的習(xí)慣，因?yàn)榘l(fā)出威脅就等于提醒對(duì)方，肯定會(huì)引起對(duì)方迅速的報(bào)復(fù)行動(dòng)。他們明白了社會(huì)就是他們的敵人，因此，當(dāng)他們受到委屈而要求伸冤時(shí)，他們就去求強(qiáng)盜的地下組織，即所謂黑幫。黑幫采用緘默法，即所謂守口如瓶的原則，加強(qiáng)了自己的權(quán)力。在西西里，一個(gè)陌生人想問(wèn)一下到一個(gè)城鎮(zhèn)去的路，甚至連個(gè)回答也得不到。一個(gè)黑幫成員最大的罪就是把剛剛向他開(kāi)過(guò)槍或?qū)λM(jìn)行過(guò)傷害的人的名字告訴警察。緘默法簡(jiǎn)直成了人們虔誠(chéng)信仰的宗教信條。一個(gè)女人，如果她丈夫遭到了謀殺，也下去把謀殺她丈夫的兇手的名字告訴給警察，甚至也不會(huì)把謀殺她孩子的兇手的名字，或強(qiáng)奸她女兒的強(qiáng)奸犯的名字告訴警察。
在西西里，正義向來(lái)都不是來(lái)自當(dāng)局，因此，想要正義的人們總是紛紛奔向綠林好漢組織。如今，黑幫組織仍然在起著這種作用。一到緊要關(guān)頭，人們總是去向當(dāng)?shù)氐暮趲皖^頭要求幫助。他是他們福利救濟(jì)工作的負(fù)責(zé)人，是他們地區(qū)管吃管穿還管安插工作的長(zhǎng)官，是他們的保護(hù)神。
但是，在隨后幾個(gè)月里，塔查大夫所沒(méi)有補(bǔ)充說(shuō)明的，而邁克爾自己所體會(huì)到的問(wèn)題是：在西西里，黑幫已經(jīng)成了富豪階層的非法別動(dòng)隊(duì)，甚至成了司法和行政部門(mén)的輔助警察。黑幫已經(jīng)蛻化變質(zhì)，演變成了資本主義的機(jī)構(gòu)，反共、反人民，對(duì)任何買(mǎi)賣(mài)都要加收自己私設(shè)的苛捐雜稅。
邁克爾·考利昂破天荒第一次悟出了一個(gè)道理，為什么像他父親那樣的人，甘愿當(dāng)盜竊犯和謀殺犯而不愿當(dāng)合法社會(huì)的成員？貧窮、恐懼、越來(lái)越苦的日子，這些東西實(shí)在太可怕了，對(duì)任何一個(gè)有骨氣的人來(lái)說(shuō)，都是難以忍受的。剛到美國(guó)的西西里移民，都以為美國(guó)的當(dāng)局也會(huì)同樣殘酷。
塔查大夫主動(dòng)提出，在他每一次到巴勒莫逛妓院時(shí)，順便也帶上邁克爾，但邁克爾謝絕了。他到西西里來(lái)避難，這就使他那個(gè)被打傷了腭骨無(wú)法得到適當(dāng)?shù)闹委?，到如今，他左臉上還保存著麥克羅斯基上尉送給他的“紀(jì)念品”。碎骨胡亂粘合在一起，把他的臉扯得歪歪斜斜的，從他側(cè)面看上去大大變形了。他原來(lái)對(duì)自己的容貌一直都很欣賞，這使他所受到的痛苦超出了他所預(yù)料的程度。疼痛本身，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他根本不放在心上。塔查大夫給他吃了些藥丸，把疼痛止住了。塔查大夫提出要給他治治臉上的傷，他又謝絕了。因?yàn)樗麃?lái)這兒已經(jīng)很久了，了解到塔查大夫也許是整個(gè)西西里最蹩腳的醫(yī)生。塔查大夫什么書(shū)都讀，可就是不讀有關(guān)他本行的醫(yī)學(xué)書(shū)，他自己承認(rèn)他不懂醫(yī)學(xué)書(shū)。他之所以醫(yī)學(xué)考試及格，就是因?yàn)槲魑骼镒钆e足輕重的黑幫頭頭給他開(kāi)后門(mén)。那個(gè)黑幫頭頭專(zhuān)程到巴勒莫去找塔查的老師談判，看他們應(yīng)該給塔查定個(gè)什么等級(jí)。這個(gè)事實(shí)表明，黑幫對(duì)于它自己賴(lài)以生存的社會(huì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像個(gè)癌腫瘤。功績(jī)一文不值，才華一文不值，成就一丈不值，黑幫教父會(huì)把職位當(dāng)作禮物賞賜給你。
邁克爾有的是時(shí)間，可以把事情的來(lái)龍去脈好好思考一下。白天他到鄉(xiāng)村去散步的時(shí)候，總要由隸屬于托馬辛諾莊園的兩個(gè)人陪著。這個(gè)島上的牧人經(jīng)常受雇出外去當(dāng)劊子手。他們殺人單純是為了賺錢(qián)。邁克爾尋思他父親的組織。他父親的組織如果繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)下去，就會(huì)發(fā)展成為類(lèi)似這個(gè)島上的黑幫勢(shì)力，就會(huì)像癌癥毀掉整個(gè)人體一樣毀掉整個(gè)國(guó)家。西西里已經(jīng)是個(gè)十室九空、鬼哭狼嚎的地方了：男人不斷地向世界各地遷移，為的是能夠勉強(qiáng)糊口，或者簡(jiǎn)直就是為了逃脫那種僅僅因?yàn)樾惺棺约旱恼魏徒?jīng)濟(jì)自由權(quán)而可能遭到謀殺的厄運(yùn)。
邁克爾在長(zhǎng)途散步中所看到的是那種令人陶醉的美麗風(fēng)光。他穿過(guò)柑桔林，到處都是柑桔形成的一眼望不列盡頭的幽洞似的綠蔭道，到處都是公元前用石頭雕成的巨蛇樣張著大嘴、露著毒牙的古老的水管，水嘩啦啦地從蛇嘴里向外流淌。房子蓋得都像古羅馬式的別墅：前面是大理石砌成的大門(mén)廊，里面是有拱頂?shù)拇笪葑?，這種屋子大部成了斷垣殘壁，或成了離群羔羊的安身之所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地平線上的重重山巒恰似壘得很高的一堆堆的白骨。一片挨著一片綠得發(fā)亮的花園和田園，活像晶亮的綠寶石項(xiàng)鏈點(diǎn)綴著這荒涼的背景。有時(shí)候，他一直走到考利昂鎮(zhèn)，一萬(wàn)八千居民住在一長(zhǎng)條街上，住房延伸到了最靠近的山坡上；簡(jiǎn)陋的茅棚是用黑石頭砌成的。去年在考利昂鎮(zhèn)就發(fā)生了六十起謀殺案。從氣氛上看，死神籠罩著這座小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)處有一片“翡古薩”森林，這才打破了盡是農(nóng)田所造成的極單調(diào)的氣氛。
那兩個(gè)保鏢在陪邁克爾散步時(shí)，總要帶著他們的大獵槍。這種殺傷力很大的西西里土制滑膛槍?zhuān)呛趲拖矏?ài)的武器。當(dāng)年墨索里尼派來(lái)的警察頭目，想要肅清西面里黑幫勢(shì)力。他開(kāi)頭所采取的幾個(gè)步驟之一，就是下命令要把西西里所有的石頭高墻統(tǒng)統(tǒng)拆到三英尺高。這樣，那些企圖殺人的人就不能利用石頭墻來(lái)作為隱蔽進(jìn)行暗殺。這一措施并沒(méi)有發(fā)揮多少作用。那個(gè)警察總督最后采取的辦法是，凡被懷疑為黑幫成員的任何男子，一律逮捕送到勞動(dòng)營(yíng)去。
當(dāng)西西里島被盟軍解放之后，美方軍政府官員認(rèn)為，凡法西斯政權(quán)所監(jiān)禁的任何人都是民主人士。這樣，許多黑幫成員就被任命為村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)或軍政府的翻譯官。這一下，黑幫走了大紅運(yùn)，有機(jī)會(huì)重整旗鼓，發(fā)展得比以前更加可怕了。
長(zhǎng)途散步，晚上喝一瓶烈性葡萄酒，再吃一大盤(pán)面食和肉，使得邁克爾在夜里能睡個(gè)好覺(jué)。在塔查大夫的藏書(shū)里，有許多是意大利文字。邁克爾雖然能說(shuō)一口地道的意大利方言，在大學(xué)也還選修過(guò)意大利語(yǔ)，但讀起這些書(shū)來(lái)他還是感到很吃力，很費(fèi)時(shí)間。他說(shuō)意大利語(yǔ)簡(jiǎn)直聽(tīng)不出有什么怪音調(diào)了，不過(guò)仍然還不能讓人聽(tīng)起來(lái)同當(dāng)?shù)厝艘粯?。?tīng)他的口音，人家可能認(rèn)為他來(lái)自同瑞士人和日耳曼人接壤的遙遠(yuǎn)的意大利北方。
他那歪歪扭扭的臉卻使他比較像本地人。在西面里，因?yàn)獒t(yī)療缺乏，所以畸形怪狀的人比比皆是，小傷之所以下能愈合，就是因?yàn)楦恫黄疱X(qián)。在西西里，許多孩子，許多男人，身上都有傷痕。要是在美國(guó)的話，這傷痕早就會(huì)修理好，要么動(dòng)動(dòng)小手術(shù)，要么經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的治療過(guò)程。
邁克爾時(shí)常想到愷，想到她的音容笑貌，想到她的身段。他那么不近人情地丟開(kāi)了她，臨別連個(gè)招呼也沒(méi)有打。每次想到這一點(diǎn)，他總感到良心上一陣刺痛。而對(duì)他親手干掉的那兩個(gè)人他卻從來(lái)也沒(méi)有感到過(guò)不安，原因就是索洛佐企圖殺死他的父親，麥克羅斯基上尉打得他落了個(gè)畸形臉。
塔查大夫一再催促他動(dòng)個(gè)手術(shù)，把凹凸不平的臉修整一下，尤其是痛感隨著時(shí)間的推移，發(fā)作得越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越頻繁。邁克爾向他要止痛藥的時(shí)候，他就催促得更緊了。塔查解釋說(shuō)：眼睛下面有個(gè)面神經(jīng)中心。從這個(gè)中心向周?chē)又徽咨窠?jīng)系統(tǒng)。說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)地方也是黑幫打手喜歡作文章的地方。打手們使用餐桌上碎冰錐的鋒利尖端，找出他們手中囚徒臉上的神經(jīng)中心，然后肆意折磨。邁克爾臉上的這個(gè)神經(jīng)中心已經(jīng)遭到傷害，或者也許有一小片碎骨扎進(jìn)這個(gè)神經(jīng)中心里去了。在巴勒莫一家醫(yī)院里動(dòng)個(gè)簡(jiǎn)單手術(shù)，就可以一勞永逸地免除痛感。
邁克爾謝絕了。當(dāng)大夫問(wèn)他為什么時(shí)，他咧嘴一笑，說(shuō)：“這是從老家?guī)?lái)的紀(jì)念品?！?br/>
痛，他真的并不在乎；痛，其實(shí)更像麻痛，更像腦殼里的輕微顫動(dòng)，恰似裝有馬達(dá)的機(jī)器在液體里轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，會(huì)使機(jī)器得到清洗。
這種悠閑的鄉(xiāng)村生活過(guò)了差不多七千月之后，邁克爾開(kāi)始感到煩悶。就在這個(gè)時(shí)候，托馬辛諾老頭子也忙得不可開(kāi)交，在別墅里難得看到他了。他正在同巴勒莫市剛剛冒出來(lái)的“新黑幫”鬧糾紛。所謂“新黑幫”，指的就是利用該市戰(zhàn)后興旺起來(lái)的建筑業(yè)大發(fā)橫財(cái)?shù)哪贻p人。他們憑著手中的這筆錢(qián)，拼命想侵入老黑幫領(lǐng)袖的鄉(xiāng)間封地。他們把老黑幫領(lǐng)袖輕蔑地貶之為老朽。托馬辛諾老頭子到處風(fēng)塵仆仆，席不暇暖，奮力保衛(wèi)自己的疆域。因此，邁克爾也就失去了老頭子陪伴的榮幸，只好將就著聽(tīng)聽(tīng)塔查大夫講故事，而有些故事已經(jīng)在重復(fù)第二遍了。
一天早晨，邁克爾決定向考利昂鎮(zhèn)那邊的山區(qū)來(lái)一次長(zhǎng)途徒步旅行。他也很自然地讓那兩個(gè)牧民保鏢陪著。這種措施并不是真正為了防范考利昂家族的敵人。讓一個(gè)外鄉(xiāng)人獨(dú)自逛來(lái)逛去，那實(shí)在太危險(xiǎn)了。即使是本地，那也是危險(xiǎn)的。這一帶多的是強(qiáng)盜，多的是互相殘殺的黑幫游擊隊(duì)員，這就給普通老百姓帶來(lái)了威脅。他也可能被誤認(rèn)為是“農(nóng)具棚”小偷。
“農(nóng)具棚”就是田地里用小麥稈蓋的小茅屋，可以堆放農(nóng)具，也可以讓農(nóng)業(yè)工人臨時(shí)小息，這樣他們下地勞動(dòng)時(shí)，就不要從村子里帶農(nóng)具走那么遠(yuǎn)的路。在西西里，農(nóng)民一般都不單獨(dú)住在自己耕種的土地上，因?yàn)檫@太危險(xiǎn)。任何一片可耕種的土地，要是他能弄到手，那就太寶貴啦。他住在村子里，太陽(yáng)一出來(lái)，就出發(fā)到遙遠(yuǎn)的田地里去勞動(dòng)。農(nóng)民就是經(jīng)常步行于家和田間的旅游家。一個(gè)農(nóng)業(yè)工人到達(dá)自己的“農(nóng)具棚”，發(fā)現(xiàn)里面的東西被搶劫一空，那他就倒了大霉，等于這一天的面包被奪去了。在官方法律證明無(wú)濟(jì)干事之后，黑幫就挺身而出飛把農(nóng)民關(guān)心的這個(gè)利益置于自己的保護(hù)之民用典型的方式解決了這個(gè)問(wèn)題。黑幫組織負(fù)責(zé)追捕、屠殺所有的“農(nóng)具棚”小偷。有些無(wú)辜的人也遭了殃，這是難免的了。這種可能性也是存在的：如果邁克爾無(wú)意中從一個(gè)剛被搶劫一空的“農(nóng)具棚”旁邊經(jīng)過(guò)，那他就可能被依法判為盜竊犯，除非他能找到什么人為他擔(dān)保。
在一個(gè)和煦的早晨，邁克爾出發(fā)了，開(kāi)始了長(zhǎng)途徒步旅行，后面跟著那兩個(gè)忠誠(chéng)的牧民。其中一個(gè)牧民是一個(gè)平淡而簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)直是個(gè)低能兒，像死人一樣沉默，面容像印第安人一樣沒(méi)有表情，他的身材就是典型的西西里人剛健瘦小的身材，他的名字叫加洛。
另一個(gè)牧民比較開(kāi)朗，比較年輕，也見(jiàn)過(guò)一些世面。其實(shí)，他見(jiàn)過(guò)的都是海洋。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他是意大利海軍里的一個(gè)水手。他剛給自己身上刺好了花紋，船就給擊沉了。他給英國(guó)人抓住，當(dāng)了俘虜。但是，他身上所刺的花使他變成了全村的名人。西西里人通常不讓人家給他們身上刺花紋。他們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有這樣的愛(ài)好。（這個(gè)名叫法布里吉奧的牧民，原來(lái)之所以要給自己身上刺花紋主要是為了掩蓋自己肚皮上的一塊紅紅的、看上去很骯臟的胎痞。）但是，黑幫成員趕鄉(xiāng)場(chǎng)的馬車(chē)兩側(cè)卻都有精心繪制的色彩鮮艷的風(fēng)景畫(huà)。法布里吉奧回到自己的村子；壓根兒沒(méi)有因?yàn)槎瞧ど洗逃谢y而感到格外自豪，盡管花紋所表現(xiàn)出來(lái)的主題，對(duì)西西里人所崇尚的榮譽(yù)來(lái)說(shuō)，卻也是很有價(jià)值的。法市里吉奧有時(shí)同邁克爾開(kāi)開(kāi)玩笑，問(wèn)問(wèn)他美國(guó)的一些情況，因?yàn)殛P(guān)于他的國(guó)籍也實(shí)在無(wú)法長(zhǎng)期瞞著他們。但是，他們除了知道他是在這里避難之外，并不準(zhǔn)確地知道他究竟是什么人。胡言亂語(yǔ)，走漏他的消息，當(dāng)然是不能允許的。有時(shí)候，法布里吉奧就給邁克爾帶來(lái)一塊新鮮的、仍在向外滲著奶珠的乳酪。
他們沿著塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間大路走去，經(jīng)過(guò)一輛又一輛驢子拉著的畫(huà)得花花綠綠的大車(chē)。地里全是粉紅色的鮮花，柑桔林、杏林、橄欖林，都在爭(zhēng)艷斗麗地怒放著，這一點(diǎn)是令人驚奇的，因?yàn)槲魑骼锏呢毟F是人人皆知的，所以邁克爾原來(lái)把這里想象成了草木不生的一片荒原。但是，如今他發(fā)現(xiàn)，這里的土地是富饒的土地，到處鋪滿(mǎn)了鮮花，到處散發(fā)著檸檬花的香氣。這里的土地這么美麗，這里的人民怎么能忍心背井離鄉(xiāng)流落他方？這，他百思不得一解。人對(duì)人究竟殘酷到了何種地步，可以由人們從這個(gè)恰似“伊甸園”的國(guó)度大量外逃的事實(shí)中看出端倪。
他計(jì)劃步行到馬托拉海濱村，然后再坐汽車(chē)回到考利昂鎮(zhèn)，這樣累一下，晚上才能睡個(gè)好覺(jué)。那兩個(gè)牧民都背著旅行包，里面裝著面包和乳酪，供他們沿途餓了的時(shí)候壓壓饑。那兩個(gè)牧民都明目張膽地帶著他們的大獵槍?zhuān)孟袷且鐾獯蛞徽飓C似的。
這天早上美麗極了，邁克爾感到像他小的時(shí)候在一個(gè)夏天的清晨出外打球時(shí)那樣地歡樂(lè)。想當(dāng)年，每天所過(guò)的生活都像剛剛沖洗過(guò)那么新鮮，都像剛剛繪制出來(lái)的畫(huà)那么新鮮。如今，那種類(lèi)好的日子又來(lái)了。西西里的大地區(qū)蓋著五顏六色的鮮花，到處散發(fā)著柑橘和檸檬花的馥前的香氣。即使他的面部受傷，鼻竇受到了壓抑，他也能夠聞到這樣的香氣。
他左臉上的粉碎性骨折已經(jīng)長(zhǎng)定了，但骨頭變形了：鼻麥?zhǔn)軌毫Γ顾淖笱垡灿辛送锤?，鼻子不停地流鼻涕。他用手絹揩鼻涕，把一塊又一塊的手絹都揩得濕漉漉、粘糊糊的了。他也像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，經(jīng)常隨地擤鼻涕。而當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，他對(duì)隨地擤鼻涕的習(xí)慣是很討厭的。那時(shí)他也曾看到上年紀(jì)的意大利人，像英國(guó)的紈绔習(xí)氣一樣，不屑于使用手絹，而向馬路旁邊的陰溝里擤鼻涕，他總感到很厭惡。
他的臉上也感到很“沉重”。塔查大夫告訴他說(shuō)，那是因?yàn)樗楣情L(zhǎng)得亂七八糟而給他的鼻竇形成壓力的緣故。塔查大夫管這種毛病叫做“交錯(cuò)腫瘤蛋殼破裂”。他還說(shuō)，要是在碎骨長(zhǎng)定之前就進(jìn)行治療，補(bǔ)救的辦法其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，只消動(dòng)個(gè)簡(jiǎn)單的外科手術(shù)就行了，也就是只消用調(diào)羹這樣的工具把碎骨撥正就行了。不過(guò)，如今大夫說(shuō)，他得到巴勒莫一家醫(yī)院去檢查一下，動(dòng)一種叫做“上頜骨面部手術(shù)”的大手術(shù)，還得把長(zhǎng)定的碎骨再次敲掉。這，實(shí)在是夠邁克爾受的了。他謝絕了。不過(guò)，比疼痛更嚴(yán)重的，比流鼻涕更嚴(yán)重的，就是他面邵感到沉重。
那天他根本沒(méi)有到達(dá)海濱。他同那兩個(gè)牧民走了約摸十二英里就歇在涼爽、濕潤(rùn)的柑橘綠蔭處，吃喝起來(lái)。法市里吉奧在喋喋不休地侈談什么他有朝一日要到美國(guó)去。吃飽喝足之后，他們懶懶洋洋地躺在綠蔭下。法布里吉奧解開(kāi)襯衫，把肚皮一伸一縮的，這一下他肚皮上的花紋更明顯了。那對(duì)赤身裸體的一男一女在他的胸口上興奮地?fù)肀г谝黄?，那個(gè)丈夫戳進(jìn)那個(gè)女子肉里的短劍在微微抖動(dòng)。這種活生生的圖案，他們?nèi)齻€(gè)人看了都很開(kāi)心。他們正看得開(kāi)心的時(shí)候，邁克爾被西西里人稱(chēng)之為“晴天霹靂”的愛(ài)情之箭射中了。
在柑橘林的那邊，展現(xiàn)著一片男爵莊園的帶狀田野。在通向柑橘林的大路那頭不遠(yuǎn)的地方有一座別墅，是古羅馬式的建筑，看上去簡(jiǎn)直像是從龐貝城的廢墟里挖掘出來(lái)的一樣。這座別墅是一座小小的宮殿，前面有大理石砌成的大門(mén)廊，門(mén)廊下面有裝飾著凹槽的希臘式圓柱，從這些圓柱間跑出來(lái)了一群農(nóng)村姑娘，姑娘的兩側(cè)走著兩個(gè)身體結(jié)實(shí)、穿著黑衣服的娘兒們，她們都是附近村子里的人，顯然是按老規(guī)矩給本地男爵剛盡完了義務(wù)出來(lái)的，要么是定期給他打掃別墅，要么是為了他冬季回別墅而作好準(zhǔn)備。這時(shí)，她們是到田里去摘些鮮花給男爵裝飾房間。她們正在采摘粉紅色的雛菊和紫紅色的紫藤，打算丙摘些柑橘花檸檬花摻雜在一起。這些姑娘沒(méi)有看到正在柑橘林里休息的男子，她們離那幾個(gè)男子休息的地方越走越近了。
她們穿的是印染得很花哨的廉價(jià)的緊身衣。她們都才十來(lái)歲，但由于風(fēng)吹日曬，她們的皮膚成熟得很快，看上去有充分的女性風(fēng)姿。約摸有三四個(gè)姑娘聯(lián)合起來(lái)追逐一個(gè)姑娘，追著她向柑橘林跑來(lái)。被追逐的那個(gè)姑娘，左手拿著一串紫紅色大葡萄，右手從那一串葡萄上摘著一顆又一顆的葡萄，扔出去打那幾個(gè)追逐她的姑娘。她長(zhǎng)著一頭卷發(fā)，同葡萄的顏色一樣，是紫黑色的。她的身材很豐滿(mǎn)。
剛要到柑橘林的時(shí)候，她突然止住了，怔住了，因?yàn)樗难劬ζ骋?jiàn)了那幾個(gè)與周?chē){(diào)不相同的男人的襯衫。她踮起腳尖站在那兒，活像一只受了驚的小鹿要逃跑的樣子。她此刻離男人非常近，非常近，近得男人們可以把她的容貌看得一清二楚。
她身上的一切都是鳥(niǎo)蛋形的——鳥(niǎo)蛋形的眼睛，鳥(niǎo)蛋形的臉龐，鳥(niǎo)蛋形的前額。她的皮膚是一種妙不可言的白里透紅的奶油色；她的眼睛大大的，呈現(xiàn)著透黑的紫羅蘭色，又有點(diǎn)透黑的深褐色；長(zhǎng)長(zhǎng)的濃濃的眼睫毛把她那可愛(ài)的面容襯托得朦朧又神秘。她的嘴唇，豐滿(mǎn)而沒(méi)有蠻氣，甜蜜而沒(méi)有虛弱的病態(tài)，色澤深紅，仿佛要滲出葡萄汁似的。她可愛(ài)得令人驚嘆不已。于是，法布里吉奧自言自語(yǔ)地說(shuō)：“耶穌·基督呀，見(jiàn)了這樣的美人兒，我實(shí)在是魂不附體了，您索性收下我的靈魂吧，反正我是要死的了?！彪m是開(kāi)玩笑，但這句話說(shuō)得太粗俗了。姑娘像是聽(tīng)到了他的話，踮著腳尖一轉(zhuǎn)身就溜了，向著追逐她的那幾個(gè)姑娘跑去。她穿著的印花布衣服，把她的腰腿繃得緊緊的，跑動(dòng)時(shí)扭呀甩呀的，簡(jiǎn)直活潑得像頭小鹿，輕浮得像個(gè)異教徒，毫無(wú)基督徒的穩(wěn)重感，于天真中流露著激發(fā)肉欲的魅力。她跑到了自己的伙伴跟前之后，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的臉在田野里一片色彩鮮艷的繁花的襯托下，像個(gè)神妙莫測(cè)的黑洞。她把拿著葡萄的那只手伸了出來(lái)，指著柑橘林。姑娘們一邊逃跑，一邊哈哈大笑。那兩個(gè)胖女人跟在后面罵個(gè)不停。
邁克爾·考利昂呢，他不知不覺(jué)地站了起來(lái)，他的心在胸膛里“咚咚”地跳得很厲害。他感到暈頭轉(zhuǎn)向，全身的熱血都沸騰起來(lái)，涌向四肢，沖擊著手指頭、腳趾頭。全島的香氣都隨風(fēng)飄米了，沖未了：柑橘花香，葡萄花香，山花香。此刻，好像他的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了他，迸出了他的軀殼。恰在此刻，他聽(tīng)到那兩個(gè)牧民哈哈地大笑起來(lái)。
“你給晴天霹靂擊中了，嗯？”法布里吉奧一面說(shuō)，一面拍他的肩膀。甚至一向沉默寡言的加洛也忍不住了，表現(xiàn)出同情而友好的樣子，拍拍他的胳膊，說(shuō)：“別難過(guò)，小伙子，別難過(guò)?！辈贿^(guò)，他是以憐憫的語(yǔ)氣這樣說(shuō)的，好像邁克爾是給汽車(chē)撞傷了似的。法布里吉奧遞給邁克爾一瓶葡萄酒，邁克爾接過(guò)來(lái)，大口大口地喝了個(gè)痛快。這一喝，他頭腦清醒了。
“你們兩個(gè)該死的究竟在嘀咕什么呀？”他問(wèn)道。那兩個(gè)聽(tīng)了，放聲大笑。加洛，他那樸實(shí)的臉顯得極其嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地說(shuō)：“晴天霹靂擊中了你，你想瞞也瞞不住，大家都看得清清楚楚?；窖?，小伙子，這沒(méi)有什么難為情的。有些男人想讓晴天霹靂擊中他們，還求之下得呢。你這是交了桃花運(yùn)啦。”
邁克爾覺(jué)得自己的感情波動(dòng)讓人家如此容易地看穿了，心里覺(jué)得不太高興。但是，他碰到這樣的事情，這在他一生中還是破天荒頭一回。這，根本不同于他當(dāng)年情竇初開(kāi)時(shí)的迷戀。根本不同于他對(duì)愷的愛(ài)情，他對(duì)愷的愛(ài)情是以她的甜蜜為基礎(chǔ)的，也同樣以她的聰穎為基礎(chǔ)的，還同樣以她兼?zhèn)浒酌廊撕秃诿廊说奶厣珵榛A(chǔ)的。而眼前這種感情波動(dòng)，則完全是一種壓倒一切的占有欲，完全是因?yàn)楣媚镌谒哪X海里留下了不可磨滅的印象。他明白，要是他不占有她，那她就會(huì)在他有生之年每天都索繞在他的腦際。他的生活簡(jiǎn)單得很，集中在一點(diǎn)上了，任何別的事情連一分鐘的注意也都不值得了。他在流放期間時(shí)時(shí)刻刻都在想念?lèi)?，不過(guò)他覺(jué)得，他們兩個(gè)再也不能成為情人了，甚至連普通朋友關(guān)系也保不住了。他現(xiàn)在，隨便怎么狡辯也是個(gè)謀殺犯，也都是一個(gè)經(jīng)過(guò)了“過(guò)硬的考驗(yàn)”的黑幫分子。但是如今，愷完全從他的意識(shí)中給擦掉了。
法布里吉奧興高采烈地說(shuō)：“我建議到那個(gè)村干里去看一看，咱們不妨打聽(tīng)打聽(tīng)她嘛。誰(shuí)也說(shuō)不定，也許她可以比較容易地搞到手，比咱們?cè)O(shè)想的還要容易。晴天霹靂引起的相思病，也只有一種療法了，嗯，加洛你看呢？”
那個(gè)牧民正經(jīng)八百地點(diǎn)了點(diǎn)頭。邁克爾則一言不發(fā)。那兩個(gè)牧民站起來(lái)走了，他跟在后面。他們?nèi)齻€(gè)上了大路，向著剛才那群姑娘遁跡的村子走去。
這個(gè)村子是西西里常見(jiàn)的那種布局：中間是廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一口水井，村民的房子部圍在廣場(chǎng)四周。但是，這個(gè)村子恰恰是在交通要道上，因此有幾家商店、酒店，還有一家在戶(hù)外小平臺(tái)上擺著三張桌子的小咖啡館。那兩個(gè)牧民選了一張桌子坐了下來(lái)。邁克爾同他們坐在一起。這兒沒(méi)有姑娘的蹤跡，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有。整個(gè)村子的人都像是逃光了，只留下了幾個(gè)小男孩和一頭正在游游蕩蕩的小毛驢。
咖啡店的主人給他們端著吃的出來(lái)了。他個(gè)兒不高，但很結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)直是個(gè)矮胖子。他興致勃勃地招呼他們，給桌子上擺一碟子鷹嘴豆。
“你們是外地人剛到這兒，”他說(shuō)，“所以讓我把這葡萄酒給你們介紹介紹。先嘗嘗我這葡萄酒，這是我自家農(nóng)場(chǎng)里出產(chǎn)的，我的幾個(gè)兒子釀造的。他們還攙和了些柑橘和檸檬，這是整個(gè)意大利最好的葡萄酒。
他們叫他拿出一大壺來(lái)，一嘗，嗨，比他說(shuō)的還要好得多：深紫色，勁頭大得簡(jiǎn)直就像白蘭地。法布里吉奧對(duì)酒店主人說(shuō)：“我敢保證，這兒所有的姑娘你都熟悉。剛才我們看到有幾個(gè)漂亮姑娘從大路過(guò)來(lái)，其中一個(gè)弄得我這個(gè)伙伴給晴天霹靂擊中了?！彼f(shuō)著用手指了指邁克爾。
咖啡店老板一下子很認(rèn)真地打量起邁克爾來(lái)。那種歪歪扭扭的臉，看來(lái)他早就司空習(xí)慣了，壓根兒不值得一瞥再瞥。但是，一個(gè)給晴天霹靂擊中了的人可就是另一回事了，他得仔細(xì)瞧瞧。
“朋友，我看你最好是帶幾瓶酒回家去，”他說(shuō)，“你今天晚上需要喝些酒，才好入睡。”
邁克爾問(wèn)那個(gè)人：“你知道那個(gè)滿(mǎn)頭卷發(fā)的姑娘嗎？皮膚非常光潤(rùn)，像奶油，眼睛非常大，眼球兒非常黑。你知道村子里有這樣一個(gè)姑娘嗎？
咖啡店老板斬釘截鐵地說(shuō)：“不知道。我根本不知道哪兒有那樣一個(gè)姑娘?！闭f(shuō)罷，他就離開(kāi)小平臺(tái)，溜進(jìn)咖啡店里面去了。
那三個(gè)人不慌不忙地喝著葡萄酒，把那一壺喝完了之后，喊著還要些。法布里吉奧出來(lái)，做了個(gè)鬼臉，對(duì)邁克爾說(shuō)：“正如我剛剛所料想的，咱們談?wù)摰哪莻€(gè)姑娘不是別人，就是他家女兒。如今，他正在屋后，氣得熱血沸騰，準(zhǔn)備要收拾咱們。依我看，咱們還是馬上走吧，到考利昂鎮(zhèn)去?！?br/>
邁克爾盡管在這個(gè)島上已經(jīng)住了好幾個(gè)月，但對(duì)西西里人在男女關(guān)系問(wèn)題上那么容易動(dòng)感情這一點(diǎn)仍然看不慣。而眼前的這種情況，即使就西西里人而言，也是個(gè)極端。但是，那兩個(gè)牧民似乎認(rèn)為這也是理所當(dāng)然的，就等著他一道離開(kāi)。
法布里吉奧說(shuō)：“這個(gè)老雜種剛才說(shuō)他還有兩個(gè)兒子，他只消吹個(gè)口哨，那幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子就來(lái)了。咱們還是走吧．”
邁克爾冷冷地瞪了他一眼。在此之前，他一直表現(xiàn)得像個(gè)沉默寡言的、文質(zhì)彬彬的年輕人，一個(gè)典型的美國(guó)人。要不是避難的后，那他早就會(huì)大干一場(chǎng)，顯顯他的威風(fēng)。這兩個(gè)牧民第一次看到考利昂家族傳統(tǒng)的瞪眼。托馬辛諾老頭子知道邁克爾的底細(xì)和事跡，對(duì)他一向都很謹(jǐn)慎，把他看作同自己一樣的“值得尊敬的人”但是，這兩個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的牧羊人卻對(duì)邁克爾形成了他們自己的獨(dú)特的看法，很不明智的看法。邁克爾那種嚴(yán)峻的發(fā)白的臉，冷酷的神色，從他身上表現(xiàn)出來(lái)的仿佛從冰塊上散發(fā)出來(lái)的冷氣一樣的怒氣，嚇得他們兩個(gè)不再笑了，同時(shí)也撲滅了他們流露出來(lái)的那種熟不拘禮的熱情。
邁克爾發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)恭恭敬敬在等待著他的吩咐，就喝令道：“把那個(gè)人喊出來(lái)，到這兒來(lái)見(jiàn)我！”
他們兩個(gè)聽(tīng)了，馬上行動(dòng)起來(lái)，扛上大槍?zhuān)哌M(jìn)了又黑暗又陰森的咖啡館。只幾秒鐘工夫，他們又出來(lái)了，中間押著那個(gè)咖啡館老板。那個(gè)矮胖子絲毫沒(méi)有害怕的樣子，與此相反，他那憤怒的表情里流露出幾分警惕的神色。
邁克爾往后靠著椅背，把這個(gè)人仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，然后非常平靜地說(shuō)：“我現(xiàn)在明白了：我剛才談?wù)撃慵夜媚铮呀?jīng)把你惹得生氣了。我向你賠禮道歉。我在你們這個(gè)國(guó)家人地兩生，對(duì)你們這兒的風(fēng)俗不那么了解。讓我把這一點(diǎn)說(shuō)明一下，我剛才對(duì)你或?qū)λ粲惺г?，可并不是有意的?！?br/>
兩個(gè)保鏢聽(tīng)了，印象極為深刻。邁克爾從前對(duì)他們兩個(gè)說(shuō)話的語(yǔ)氣，從來(lái)都下像這個(gè)樣子。剛才雖說(shuō)是在道歉，但他的語(yǔ)氣里卻蘊(yùn)藏著駕馭一切的威力和有權(quán)駕馭一切的信心。這個(gè)咖啡店老板聳了聳肩，更提高了警惕。他這時(shí)明白了，他不是同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)小工人打交道。“你究竟是什么人，對(duì)我女兒有什么要求？”
邁克爾毫不遲疑，立即開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我是個(gè)美國(guó)人，來(lái)到西西里是為了避難的，是為了逃避我國(guó)警察的追捕。我的名字叫邁克爾。你可以向警察告密，從而發(fā)個(gè)洋財(cái)，但是，如果那樣的話，你家的女兒就不是得到一個(gè)丈夫，而是要丟失一個(gè)父親。無(wú)論如何，我都要認(rèn)識(shí)一下你的女兒。在你的允許之下，在你們?nèi)胰说谋O(jiān)視之下，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，正正派派地認(rèn)識(shí)、互相尊重地認(rèn)識(shí)。我是一個(gè)光明磊落的人，絕不會(huì)做出有損于你女兒榮譽(yù)的事。我想要見(jiàn)見(jiàn)她，同她談?wù)?。到頭來(lái)如果我們雙方感到稱(chēng)心如意，那我們就結(jié)婚。要是雙方不滿(mǎn)意而結(jié)不成婚，那你絕不會(huì)再看到我來(lái)打擾你。到頭來(lái)，她也可能對(duì)我有反感。這，任何男人都能拿出補(bǔ)救辦法。但是，話又說(shuō)回來(lái)，到時(shí)候如果天公作美，那么，關(guān)于我的一切，要是一個(gè)岳父應(yīng)該知道的，我一定全部告訴你?！?br/>
那三人都以驚奇的神態(tài)望著他。法布里吉奧以敬畏的心情悄悄地說(shuō)：“這是真正給晴天霹靂擊中了?！笨Х鹊昀习宓谋砬檫@才顯得既下自負(fù)也不傲慢。他那怒氣沖沖的樣子也不那么明顯了。未了，他問(wèn)道：“你是朋友們的朋友嗎？”
因?yàn)椤昂趲汀边@個(gè)詞絕對(duì)不可能由一個(gè)普通的西面里人說(shuō)出口，所以咖啡店老板剛才那句話也就差不多等于在問(wèn)邁克爾是不是黑幫成員。同一個(gè)人是否屬于黑幫的貫用方式，就是那個(gè)樣子，但這個(gè)問(wèn)題通常不向當(dāng)事人直接提出。
“不是，”邁克爾回答說(shuō)，“我在你們這個(gè)國(guó)家是人地兩生。”
咖啡店老板又仔細(xì)地把他打量了一番，望了望他那被打壞的左臉，望了望那雙在西西里少見(jiàn)的長(zhǎng)腿。他還望了望那兩個(gè)毫無(wú)畏懼的、完全公開(kāi)地擅自攜帶大槍的牧民，回想到他們兩個(gè)如何走進(jìn)他的咖啡館，如何告訴他說(shuō)他們的主人想要同他談?wù)??？Х瑞^老板咆哮起來(lái)，說(shuō)什么他要那個(gè)狗娘養(yǎng)的小子從他家平臺(tái)上滾開(kāi)去。當(dāng)時(shí)，其中一個(gè)牧民說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，你最好還是出去給他說(shuō)說(shuō)。”那時(shí)，一種感覺(jué)驅(qū)使他走了出來(lái)。此刻，又有一種感覺(jué)驅(qū)使他認(rèn)識(shí)到，最好的辦法還是向這位遠(yuǎn)方來(lái)客表示一點(diǎn)禮貌。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說(shuō)：“星期天下午來(lái)吧，我的名字叫維太里。我家就住在山坡上面，在村子那頭的高處。但是，先到咖啡館這兒來(lái)，我領(lǐng)你上去。”
法布里吉奧剛要開(kāi)口說(shuō)什么時(shí)，邁克爾把他瞪了一眼，那個(gè)牧民的舌頭就像凍結(jié)在嘴里一樣，一下子啞了。這，維太里也看到了。這樣，當(dāng)邁克爾站起來(lái)，把手伸出來(lái)的時(shí)候，咖啡館老板也伸出手，一面笑，一面同他握手。他想打聽(tīng)打聽(tīng)。如果打聽(tīng)到的情況同邁克爾剛才所說(shuō)的有出入，那么他就可以讓他的兩個(gè)兒子也扛上大獵槍去招呼他，咖啡館老板在“朋友們的朋友們”中間并不是沒(méi)有門(mén)路的。但是，他總感覺(jué)到這就是西西里人一向所相信的那種不期而遇的好運(yùn)氣。他還感覺(jué)到他女兒的美貌會(huì)幫她交上好運(yùn)氣，幫她的家庭過(guò)上安穩(wěn)日子，如今還是將計(jì)就計(jì)吧。有些本地青年小子已經(jīng)在圍著她鬧哄哄的了。而這個(gè)臉給打傷了的外鄉(xiāng)人，剛好可以利用來(lái)完成一件必要的任務(wù)，那就是把他們嚇跑。維太里為了表示自己的善意，特意送了一瓶最好的最純正的葡萄酒給這幾個(gè)不速之客。他注意到其中一個(gè)牧民付了錢(qián)。這向他清楚地表明，邁克爾真是那兩個(gè)的上司。
邁克爾對(duì)徒步旅行不再感興趣了。他們?nèi)齻€(gè)找到了一個(gè)出租汽車(chē)站，雇了一輛汽車(chē)和一個(gè)司機(jī)送他們回到考利昂鎮(zhèn)。在晚飯前的什么時(shí)候，塔查大夫一定已經(jīng)聽(tīng)到了那兩個(gè)牧民把當(dāng)天的奇遇向他作了匯報(bào)。當(dāng)天晚上，坐在花園里的塔查大夫?qū)ν旭R辛諾老頭子說(shuō)：“咱們那個(gè)朋友今天給晴天霹靂擊中了。”
托馬辛諾老頭子沒(méi)有現(xiàn)出驚奇的神色，他哼了一聲：“我巴不得巴勒莫那些年輕娃兒也能給晴天霹靂擊中；也許他們給晴天霹靂擊中了，我才能得到一些安寧?！彼谧匝宰哉Z(yǔ)，說(shuō)的是巴勒莫大城市里涌現(xiàn)出來(lái)的新型黑幫頭頭，他們向他這樣的舊體系的權(quán)威提出了挑戰(zhàn)。
邁克爾對(duì)托馬辛諾說(shuō)：“我要求你告訴那兩個(gè)牧羊人，星期天別跟著我。我要到這個(gè)姑娘家去赴宴，不要他們倆人纏著我?！?br/>
托馬辛諾老頭子搖搖頭：“我要向你及你的父親負(fù)責(zé)，別提出這樣的要求。還有一點(diǎn)，我聽(tīng)到你甚至已經(jīng)談起結(jié)婚來(lái)了。這，我不能答應(yīng)。這要等我征求你父親的意見(jiàn)之后才能作決定?！?br/>
邁克爾·考利昂眼下說(shuō)話非常謹(jǐn)慎，因?yàn)檎勗挼膶?duì)象畢竟是一個(gè)值得尊敬的人。
“托馬辛諾老頭子，你知道我爸爸的脾氣，他這個(gè)人，只要誰(shuí)對(duì)他說(shuō)個(gè)‘不’字，馬上就變成聾子了。只有等到人家給他回答‘是’字的時(shí)候，他才會(huì)恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)。哎，他已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)好幾次我說(shuō)‘不’字了。派這兩個(gè)保鏢，這是想得通的，我不愿意給你造成麻煩，他們兩個(gè)星期天可以跟我去，但是，萬(wàn)一我要結(jié)婚，那就結(jié)婚。如果我不允許我的爸爸干預(yù)我的私生活，那么同意你干預(yù)我的私生活，對(duì)他就等于是一種侮辱。這是明擺著的道理嘛。”
這位黑幫頭目長(zhǎng)嘆了一口氣：“那，好吧，結(jié)婚看來(lái)是勢(shì)在必行的。我懂得你是給晴天霹靂擊中了。她是正派人家的好閨女，你想侮辱這樣的閨女而不遭到當(dāng)爸爸的豁出老命干掉你，那你就辦不到，到時(shí)候你準(zhǔn)會(huì)流血。另外，我對(duì)這家人很了解，我不能讓事情演變到那一步。”
邁克爾說(shuō)：“她看到我這副樣子可能受不了。她很年輕，可能嫌我老了?！彼吹侥莾蓚€(gè)人在向他微笑。“我需要些錢(qián)，好買(mǎi)點(diǎn)禮物；我看我需要買(mǎi)輛汽車(chē)?！?br/>
老頭子點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@一切都由法布里吉奧去辦理，他是個(gè)聰明的孩子，當(dāng)年在海軍里，人家教給他一些機(jī)修技術(shù)。我明天一早就給你些錢(qián)。我要把目前發(fā)生的事情告訴你爸爸，這是我必須做的。”
邁克爾對(duì)塔查大夫說(shuō)：“你有什么藥能夠把我這經(jīng)常流鼻涕的討厭毛病止住嗎？我不能讓那個(gè)姑娘看到我老是在揩鼻涕。”
塔查大夫說(shuō)：“你在去見(jiàn)她之前，可以臨時(shí)敷上一種藥。這種藥敷上去，會(huì)把你弄得有點(diǎn)麻木，但是別擔(dān)心，你一時(shí)還不能去吻她?！贝蠓虮救撕屠项^子都對(duì)這樣的打趣發(fā)笑了。
快到星期天的時(shí)候，邁克爾搞到了一輛“小羅密歐”牌汽車(chē)，雖然碰傷了一點(diǎn)，但用起來(lái)還過(guò)得去。他還專(zhuān)程到已勒莫去為那姑娘和她家里人買(mǎi)了些禮物。他打聽(tīng)到那個(gè)姑娘的名字叫阿波羅妮婭，每天晚上他都在想著她那可愛(ài)的臉蛋兒和她那可愛(ài)的名字。他想睡一會(huì)兒就非得喝許多酒才行，所以他床邊有一瓶冷酒。他每天晚上都要把那瓶酒喝光。
星期天，布滿(mǎn)整個(gè)西西里的教堂的鐘聲一響，他就開(kāi)著“小羅密歐”牌汽車(chē)直奔那個(gè)村子，車(chē)就停在咖啡館門(mén)外。加洛和法市里吉奧兩個(gè)人都帶著滑膛槍坐在后座上。邁克爾要他們倆在咖啡館里等著，不可到姑娘家里去。咖啡館今天關(guān)門(mén)了，維太里靠在平合的欄桿上，在那兒等著他們哩。
他們互相一一握手后，邁克爾拿著三大包禮物，跟著維太里，步履艱難地向山上走去。維太里的家看來(lái)比一般村舍都要大一些，他們一家不算很貧窮。
屋子里的布置使人感到很熟悉：有幾尊圣母雕像套在玻璃罩里；在這些雕像的腳前供著幾盞閃爍著紅光的還愿燈。兩個(gè)兒子也都穿著他們最好的黑禮服，在家里等著。他們都是身體魁偉的年輕人，看上去剛二十出頭，但由于他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里辛勤勞動(dòng)，因此都很顯老。母親也是個(gè)精力充沛的女人，同她丈夫一樣結(jié)實(shí)。但是，卻不見(jiàn)那姑娘的蹤影。
介紹的時(shí)候，邁克爾根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，過(guò)后他們坐在一個(gè)房間里，這個(gè)房間很可能是起居室，也同樣很可能是正式餐廳。房間里雜亂無(wú)章地?cái)[滿(mǎn)了各種各樣的家具。房間并不怎么大，但在西西里來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)才能享受的榮華富貴了。
邁克爾給維太里先生和維太里太太分別送了禮物：給當(dāng)爸爸的送了一個(gè)金質(zhì)雪茄煙切割機(jī)；給當(dāng)媽媽的送了一匹在巴勒莫可能買(mǎi)到的質(zhì)量最好的布。還有一包是準(zhǔn)備送給姑娘的。他送的禮物，人家以含蓄的感謝收下了。這些禮物送得有點(diǎn)太早了，在他第二次訪問(wèn)之前本來(lái)不該送任何東西。
當(dāng)爸爸的以農(nóng)村人的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“你不要以為我們就那么輕賤，那么隨隨便便地歡迎陌生人到我們家里來(lái)。只是因?yàn)橥旭R辛諾老頭子替你擔(dān)了保，因此，我們歡迎你，不過(guò)，我必須有言在先，如果你對(duì)我女兒的意圖是嚴(yán)肅認(rèn)真的，那我們就必須再知道一點(diǎn)有關(guān)你和你家庭的情況。這，你是能夠理解的，你的家庭原來(lái)也是從這個(gè)國(guó)家去的嘛?！?br/>
邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭，彬彬有禮地說(shuō)：“你想知道什么，我隨時(shí)都可以告訴你。”
維太里先生舉起一只手。“我并不是一個(gè)包打聽(tīng)。我們得先考慮一下，看是否有必要。眼下，你作為托馬辛諾的朋友，在我們家里是受歡迎的?！?br/>
邁克爾盡管鼻子里面敷上了藥，實(shí)際上還是聞到了姑娘就在這個(gè)房間里。他轉(zhuǎn)過(guò)身一看，啊，她就站在通向后院的拱門(mén)口。他聞到的氣味是鮮花的氣味，檸檬花的氣味，但她那烏黑的卷發(fā)上并沒(méi)有插什么花。她那樸素的黑衣服（顯然是她最好的衣服）上并沒(méi)有插什么花。她迅速地瞥了他一眼，同時(shí)向他輕微地笑了一下，然后就默默地低頭望著地面，并坐在她母親的身邊。
邁克爾又感到上氣不接下氣了，在他全身洶涌澎湃的，與其說(shuō)是渴望，不如說(shuō)是如癡似醉的占有欲。他頭一次體會(huì)到了意大利男子的那種名不虛傳的貪婪心理。此刻，誰(shuí)要是摸摸這個(gè)姑娘，誰(shuí)要是企圖占有這個(gè)姑娘，把她從他的身邊拉去，那他馬上可以結(jié)果了這個(gè)人。他想要占有她，如瘋似癲得就像守財(cái)奴想要占有金市一樣，如饑似渴得就像二地主想要占有耕地一樣。沒(méi)有任何力量可以阻止他占有這個(gè)姑娘。把這個(gè)姑娘抓到自己手里、鎖在家里，把她當(dāng)作囚犯一樣關(guān)起來(lái)，整天只陪著他一個(gè)人。甚至任何人想要看她一下，他也不愿意。當(dāng)她回頭對(duì)她的一個(gè)哥哥微笑時(shí)，邁克爾就莫名其妙地朝那個(gè)年輕人殺氣騰騰地瞪了一眼。全家人看得清清楚楚，這就是被“晴天霹靂”擊中的典型表現(xiàn)，因此也都感到放心了。這個(gè)年輕小伙子將是他們女兒手中任意捏弄的面團(tuán)了。當(dāng)然在他們倆結(jié)婚之前會(huì)是這樣的，婚后的情況當(dāng)然會(huì)有變化，但那也沒(méi)有多大關(guān)系。
邁克爾原來(lái)在巴勒莫也給自己買(mǎi)了些新衣服，看上去再也不是邋里邋遢的農(nóng)民了。如今全家人感到問(wèn)題已經(jīng)一目了然，他起碼是個(gè)什么老頭子。他那被打壞了半邊臉，使他看上去也并不像他自己所想象的那樣丑。因?yàn)榱硗獍脒吥樔匀缓苄銡?，把這邊變形了的臉襯托得甚至很有趣?？傊?，在這個(gè)國(guó)度里，若說(shuō)你是被破相了，那你就得同許多肉體遭受了極端不幸的人們對(duì)比對(duì)比，在這樣的對(duì)比之下，你未必能稱(chēng)之為破相。
邁克爾直瞪瞪地瞅著姑娘，瞅著她那可愛(ài)的鳥(niǎo)蛋形的臉面。眼下他看到她的嘴唇發(fā)紫了，她的嘴唇里面流動(dòng)著的熱血也就是那樣的紫紅色。他不敢直呼她的名字，只泛泛地說(shuō)：“那天我在柑橘林旁邊見(jiàn)過(guò)你，是在你要跑開(kāi)的時(shí)候，怕是我使你受驚了？”
姑娘抬起眼睛，把他掃視了片刻。她搖搖頭。但是，那雙眼睛里的嫵媚神態(tài)，邁克爾卻受不了，不由自主地把臉移開(kāi)了。母親卻酸溜溜地說(shuō)：“阿波羅妮婭，你就同這個(gè)可憐的人說(shuō)幾句話吧，他從老遠(yuǎn)趕到這兒來(lái)看你?！钡牵情L(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛仍然一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著，活像鳥(niǎo)兒的翅膀益著眼睛。邁克爾趁機(jī)把用金紙包著的禮物遞給她；姑娘把禮物放在自己的大腿上。父親說(shuō)：“女兒，打開(kāi)看看。”但是，她那雙手卻一動(dòng)也不動(dòng)。她那雙手很小，有點(diǎn)淡褐色，簡(jiǎn)直就是一雙頑童的手。母親把手伸了過(guò)來(lái)，下耐煩地打開(kāi)包裹，然而又怕把寶貴的包裝紙扯破，動(dòng)作十分小心。她打開(kāi)一看是紅色絲絨珠寶盒，就給愣住了。她那雙手從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這樣的寶貝東西，根本不知道怎樣打開(kāi)它。但是，她單憑純粹的本能把盒子打開(kāi)了，順手取出了里面的禮物。
禮物是一條金鏈子，戴在脖子上的項(xiàng)鏈。這個(gè)禮物使他們一家入驚喜交集，敬畏之情油然而生。這不僅是因?yàn)檫@個(gè)禮物的價(jià)值，而且還因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)里；給人選用金子做的禮品，也就是等于最嚴(yán)肅的意圖的一種表白。這，也就無(wú)異于求婚了，或者說(shuō)得更確切一些，無(wú)異于求婚意圖的信號(hào)。這一下，他們?cè)僖膊荒芎蛇@位外鄉(xiāng)人的嚴(yán)肅意圖，不能狐疑他的家境了。
阿波羅妮婭仍然沒(méi)有去摸她的禮物。他媽媽把禮物舉得高高的，讓她看；她把長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛抬起了一會(huì)兒，然后直盯盯望著邁克爾，她那羞羞答答的褐色眼睛顯得很?chē)?yán)肅，同時(shí)她說(shuō)：“格拉吉亞。”
他第一次聽(tīng)到了她的聲音。
她的聲音充分體現(xiàn)了年幼的羞怯的嬌嫩的特點(diǎn)，在邁克爾的耳朵里久久地回響著。他仍然不正面看她，仍然在同她父母親交談，原因很簡(jiǎn)單：看著她，他就會(huì)激動(dòng)得六神無(wú)主了。但是，他還是注意到了，盡管她的衣服很保守，很不講究，而她肉體散發(fā)出的誘人的肉感，簡(jiǎn)直像光亮似的透過(guò)了衣服。他還注意到，她的皮膚由于難為情而呈現(xiàn)出了深紅色：她那本來(lái)又紅又果的奶油般光潤(rùn)的皮膚，由于熱血涌到了臉上面更顯得又紅又黑了。
未了，邁克爾站起來(lái)要走，那一家人也站了起來(lái)。他們按照正常禮儀互相告別。姑娘終于在他的正前面，同他握了手。她的皮膚一觸到他，他感到觸電似的一陣麻木。她的手溫暖而粗糙，完全是農(nóng)民的皮膚。當(dāng)父親的陪他下山，送他到汽車(chē)跟前，還邀請(qǐng)他下個(gè)星期再來(lái)參加他家的星期天家宴。邁克爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是他心里明白，他不可能忍受一星期之后才來(lái)看這位姑娘。
他沒(méi)有忍耐那么久。第二天，不用那兩個(gè)牧民陪伴，他就獨(dú)自開(kāi)車(chē)到那個(gè)村子里去了，坐在咖啡館門(mén)前花園里的平臺(tái)上，同她父親聊起天來(lái)。維太里先生派人去喊他老伴和女兒下山來(lái)，到咖啡館同他們一道聊聊。這次會(huì)見(jiàn)不像上次那么尷尬了，阿波羅妮婭不再那么害羞，話也多起來(lái)了。她穿的是時(shí)常穿的那種花緊身衣，這種衣服同她的膚色配合起來(lái)顯得更為協(xié)調(diào)。
接著第三天，他又來(lái)了。不過(guò)這次阿波羅妮婭戴著他送的金項(xiàng)鏈。他一看就對(duì)她笑了，他明白這是對(duì)他發(fā)出的一種信號(hào)。他陪著她一道上山，她媽媽緊跟在他們后面。但是，要想這一對(duì)年輕人的身子不互相碰撞，那簡(jiǎn)直是不可能的。有一次，阿波羅妮婭還跌了一跤，剛好倒在他身上，這樣他就不得不用手扶住她。他的手感到她的身于是那樣熱乎乎，那樣充滿(mǎn)活力。他們倆看到媽媽在后面忍不住發(fā)笑了，原因是她明明知道她本來(lái)是個(gè)小山羊，從她還是身上裹著尿布的嬰兒的時(shí)候起，她在這條路上也從來(lái)沒(méi)有跌過(guò)跤呀。她知道，這就是他在結(jié)婚前用手去摸摸她的唯一方式。
這樣過(guò)了兩個(gè)星期，邁克爾每次來(lái)總要給她帶些禮物，她也逐漸地不羞怯了。但是，他們倆無(wú)法在女方?jīng)]有陪伴的場(chǎng)合下私下去面。她是一個(gè)十足的農(nóng)村姑娘，沒(méi)有多少文化，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但是她有一種清新的韻味，有一種對(duì)生活的熱望。這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，再加上語(yǔ)言上多少有點(diǎn)障礙，使她似乎能激發(fā)人的好奇心。一切都按邁克爾的要求非常順利地進(jìn)行。因?yàn)楣媚镆粊?lái)給他迷住了，二來(lái)知道他很有錢(qián)，所以結(jié)婚的日子就定在兩星期以后的一天了。
如今，托馬辛諾老頭子在幕后插手了。他收到了從美國(guó)傳來(lái)的話：盡管邁克爾不服從命令，但必須采取一些基本措施。因此，托馬辛諾老頭子就自命為新郎的父親，從而保證了他的保鏢能夠有出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。加洛和法布里吉奧這兩個(gè)人間塔查大夫一樣，也都算是考利昂家庭方面出席婚禮的成員。新郎新娘就打算住在塔查大夫的那個(gè)四周有石頭圍墻的別墅里。
婚禮是普通農(nóng)民式的婚禮。當(dāng)護(hù)送新娘的隨行人員、主要來(lái)賓、一般客人從教堂出來(lái)步行回到新娘家時(shí)，村民們就站在街道兩旁，向走過(guò)來(lái)的人們身上撒鮮花。參加婚禮游行的人們把傳統(tǒng)的結(jié)婚糖果、蜜餞杏仁扔向附近的看客。剩下的糖果在新婚夫婦的床上堆成一座糖山。在這種情況下，洞房?jī)H僅是象征性的，因?yàn)閷?shí)際上新婚之夜將在考利昂鎮(zhèn)以外的別墅里度過(guò)?；槎Y宴會(huì)將要進(jìn)行到半夜，但新郎新娘在半夜之前就要坐“小羅密歐”離開(kāi)宴會(huì)。到了要離開(kāi)的時(shí)候，邁克爾得知當(dāng)媽媽的在新娘的要求之下也要跟他們一同到別墅去，因而感到很驚訝。當(dāng)爸爸的解釋說(shuō)，女兒太年輕，是個(gè)處女，有點(diǎn)怕，需耍有人給她談一談。如果出現(xiàn)什么問(wèn)題的話，就有人開(kāi)導(dǎo)她有個(gè)正確的態(tài)度。這類(lèi)問(wèn)題有時(shí)非常微妙。邁克爾發(fā)現(xiàn)阿波羅妮婭用她那大大的雌鹿似的褐色眼睛，帶著拿不定主意的神色，張望著邁克爾。他向她笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
結(jié)果，他倆開(kāi)著汽車(chē)，岳母也坐在汽車(chē)?yán)?，一同到了考利昂?zhèn)郊外的別墅里。但是，老太太同塔查大夫家的傭人交頭接耳了一會(huì)兒之后，又把她女兒擁抱了一下，吻了一下，就退出現(xiàn)場(chǎng)了。這時(shí)，邁克爾同他的新娘子才被允許單獨(dú)進(jìn)入寬敞的新房。
阿波羅妮婭仍然還穿著那套新娘禮服，上面還披著一件大氅。她的箱子和皮包已經(jīng)從汽車(chē)?yán)锬玫轿葑永飦?lái)了。在小桌上擺著一瓶葡萄酒和一小盤(pán)婚禮蛋糕，有大華蓋的床一刻都沒(méi)有脫離他們的視線。年輕女郎站在屋子中央等著邁克爾首先采取主動(dòng)。
如今他終于同她在一起了，如今他合法地占有了她，再也沒(méi)有什么妨礙了。邁克爾卻發(fā)起呆來(lái)，不能挨近她了。他凝視著她取下了新娘頭巾，把它搭在椅子上，把新娘花冠放在小梳妝臺(tái)上。小梳妝臺(tái)上還洋洋大觀地?cái)[著邁克爾讓人從巴勒莫買(mǎi)來(lái)的各種各樣的香水和雪花膏。新娘用目光把這些化妝品清點(diǎn)了一下。
邁克爾把屋里面的燈全關(guān)掉了。他想在她脫衣服的時(shí)候屋子里能夠暗一些，好遮掩遮掩她的赤身裸體。但是，月光透過(guò)幾扇沒(méi)關(guān)上的活動(dòng)百葉窗照了進(jìn)來(lái)，把屋子照得通亮。于是，邁克爾就去關(guān)百葉窗，但沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，因?yàn)槲葑永锾珢灍崃恕?br/>
新媳婦仍然站在化妝臺(tái)跟前。邁克爾走出屋子，到樓下洗澡間去了。當(dāng)女人們都在準(zhǔn)備上床的時(shí)候，他同塔查大夫，還有托馬辛諾老頭子，一塊兒在花園里喝了一玻璃杯葡萄酒。他原來(lái)預(yù)料，等他回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到阿波羅妮婭穿上睡衣，早已躺在被窩里了。他感到很詫異，原來(lái)當(dāng)媽媽的還沒(méi)有給她女兒教會(huì)這一點(diǎn)。也許阿波羅妮婭想要他幫著她脫衣服。但是，他確信她大羞澀了，太天真了，不可能想到這樣的作法。
回到新房，他發(fā)現(xiàn)里面漆黑一片，誰(shuí)早已把百葉窗關(guān)嚴(yán)了。他摸到了床邊，也摸到阿波羅妮婭躺在被窩里的身子，她的背對(duì)著他，身子蜷曲著，縮成一團(tuán)。他脫了衣服，縮進(jìn)被窩里去了……
她一來(lái)就打破了這所別墅沉悶的、只有男子的單調(diào)氣氛，使之活躍起來(lái)。新婚之夜的第二天，她就把母親打發(fā)回家去了，從此她就以她那爽朗的活潑可愛(ài)的神態(tài)主持著團(tuán)體聚餐。托馬辛諾老頭子每天晚上都同他們共進(jìn)晚餐。當(dāng)他們一道在花園里喝酒的時(shí)候，塔查大夫就講講他的老故事。布滿(mǎn)園里的雕像像頭上都戴著血紅色的鮮花。他們傍晚是過(guò)得滿(mǎn)愉快的。夜間，這對(duì)新婚夫婦就過(guò)幾小時(shí)狂熱的性生活。
她睡著了的時(shí)候，她的臉也是可愛(ài)的，像這樣完美無(wú)瑕的臉，邁克爾以前只在意大利少女油畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)。那些少女油畫(huà)，絲毫沒(méi)有藝術(shù)家技巧上的夸張痕跡，一看就可以認(rèn)為是處女。
他們?cè)诮Y(jié)婚的第一周，經(jīng)常開(kāi)著“小羅密歐“出外野餐，作短途族行。但是，就在這個(gè)時(shí)候，托馬辛諾老頭子把邁克爾拉到旁邊解釋說(shuō)：“結(jié)婚活動(dòng)使他的身份在西西里一帶已經(jīng)傳得家喻戶(hù)曉了，務(wù)必采取一些措施來(lái)預(yù)防考利昂家族的敵人，因?yàn)閿橙说氖稚斓煤荛L(zhǎng)，也伸到該島的避難所了，托馬辛諾老頭子在別墅周?chē)仓昧宋溲b警衛(wèi)，同時(shí)決定讓加洛和法布里吉奧這兩個(gè)牧人在圍墻里面固定執(zhí)勤。因此，邁克爾和他的妻子必須待在別墅范圍以?xún)?nèi)。邁克爾為了消遣時(shí)間，就教阿波羅妮婭學(xué)習(xí)英語(yǔ)，同時(shí)繞著別墅圍墻的里側(cè)教她開(kāi)汽車(chē)。這個(gè)時(shí)候，托馬辛諾老頭子似乎忙得不可開(kāi)交，很少陪他們。據(jù)塔查大夫說(shuō)，老頭子仍然在同巴勒莫市的新興的黑幫鬧糾紛。
一天晚上，在花園里，一個(gè)老年女傭人端來(lái)了一碟新鮮橄欖果，回頭望著邁克爾說(shuō)：“大家都紛紛傳說(shuō)你就是紐約市考利昂老頭子、教父的兒子，這是真的嗎？”
邁克爾看到托馬辛諾老頭子在搖頭，對(duì)于他們的秘密已經(jīng)家喻戶(hù)曉這一點(diǎn)感到不安。但是，這個(gè)干癟的滿(mǎn)臉皺紋的老太婆在看著他的時(shí)候，卻流露出了十分關(guān)切的神情，看來(lái)好像讓她知道一下實(shí)請(qǐng)是很重要的，因而邁克爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你認(rèn)識(shí)我爸爸嗎？”他問(wèn)。
這個(gè)老太婆的名字叫斐洛必娜：她的臉布滿(mǎn)了皺紋，又是褐色，很像個(gè)大核桃；她那褐色牙齒從她那像核桃殼似的上下嘴唇之間露了出來(lái)。她來(lái)到別墅這么久，破天荒第一次向他微笑一下。
“教父一度救過(guò)我的命，”她說(shuō)，“是救了我的腦袋。”說(shuō)著，她指了指自己的頭。
看樣子，她還有別的話要說(shuō)，因而邁克爾笑了笑，鼓勵(lì)她說(shuō)下去。她幾乎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢他說(shuō)：“路加·布拉西已經(jīng)死了，這是真的嗎？”
邁克爾又點(diǎn)了點(diǎn)頭，看到這個(gè)老太婆的臉上流露出了如釋重負(fù)的表情，覺(jué)得很詫異。斐洛必娜在自己胸前劃了個(gè)十字，說(shuō)：“上帝饒恕我，但是我還是希望他的靈魂能在地獄里永遠(yuǎn)受煎熬?！?br/>
邁克爾對(duì)布拉西這個(gè)人物一直感到很神秘，同時(shí)有一種突如其來(lái)的直覺(jué)：這個(gè)老太婆一定知道黑根和桑兒一直拒不告訴他的故事。他給這個(gè)老太婆倒了一玻璃杯葡萄酒，并讓她坐了下來(lái)。
“給我講講我爸爸和路加·布拉西過(guò)去的事，”他彬彬有禮地說(shuō)，“我自己只知道一星半點(diǎn)。但是，為什么他們倆交上了朋友？為什么布拉西對(duì)我爸爸那么俯首貼耳？別怕，慢慢給我說(shuō)吧，”
斐洛必娜滿(mǎn)是皺紋的臉、葡萄干色的黑眼睛轉(zhuǎn)向托馬辛諾老頭子。他間接表示同意讓她說(shuō)下去。于是，斐洛必娜就同他們一道度過(guò)了這個(gè)傍晚；向他們講了她的遭遇。
三十年前，斐洛必娜是紐約市第十一街的一個(gè)助產(chǎn)婆，專(zhuān)門(mén)在意大利移民聚居區(qū)接生。她的生意很興隆。醫(yī)生們遇到難產(chǎn)，她還給他們教一些訣竅。她丈夫當(dāng)時(shí)是一爿生意興隆的食品雜貨店的老板。如今這個(gè)可憐的人已經(jīng)死了，她為他祝福。不過(guò)，他同時(shí)也是一個(gè)紙牌賭徒和一個(gè)朝三暮四的嫖客，壓根兒不想存錢(qián)。
閑話少說(shuō)，且說(shuō)在三十年前一個(gè)倒霉的夜晚，當(dāng)一切正派人都早已上床睡覺(jué)了的時(shí)候，突然有人來(lái)敲斐洛必娜的門(mén)。她一點(diǎn)兒也不怕，國(guó)為這是萬(wàn)籟俱寂的夜晚，嬰兒們大都精明地選擇這個(gè)時(shí)刻進(jìn)入這個(gè)充滿(mǎn)罪惡的世界，所以她芽好衣服，就去開(kāi)門(mén)。一看，是路加·布拉西，這個(gè)人的名聲在當(dāng)時(shí)也是令人不寒而栗的。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)單身漢。于是，斐洛必娜立即給嚇慌了。她心里想，來(lái)者不善，他一定是來(lái)害她丈夫的，也許是因?yàn)樗煞蛟?jīng)愚蠢地拒絕了布拉西的要求。
但是，布拉西這次倒是為了完成一項(xiàng)正常任務(wù)。他對(duì)斐洛必娜說(shuō)：有個(gè)婦女快要臨盆了。這個(gè)婦女的家離這個(gè)居民區(qū)還有一段路，她必須同他一塊兒到那里去。斐洛必娜立即感到這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)蹊蹺。那天晚上布拉西那殘暴的面孔簡(jiǎn)直就像瘋子，他顯然是被魔鬼纏住了，她拼命聲明說(shuō)，她只給那些知道底細(xì)的娘兒們接生。但是他給她硬塞了一把綠色鈔票，并粗暴地命令她跟著他走。她給嚇得不敢說(shuō)個(gè)“不”字。
街道上停著一輛福特牌汽車(chē)，上面的司機(jī)同路加·布拉西是一丘之貉。汽車(chē)開(kāi)了不過(guò)三分鐘就到了長(zhǎng)島鎮(zhèn)的一幢小小的木板房子里，原來(lái)是供兩家人居住的房子，如今顯然全部由布拉西和他那一幫壞蛋租用了。當(dāng)時(shí)，另外幾個(gè)流氓在廚房里一面打撲克一面喝酒。布拉西把斐洛必娜領(lǐng)到樓上一間臥室里，床上躺著一位年輕美麗的姑娘，看上去像愛(ài)爾蘭人，肚子脹鼓鼓的。這個(gè)可憐的姑娘看上去是給嚇壞了。她一看到布拉西，就嚇得把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。說(shuō)真的，布拉西那張兇惡的臉上殺氣騰騰的樣子是她一生所看到的最嚇人的兇相了。（說(shuō)到這里，斐洛必娜又在自己的胸前劃了個(gè)十字。）
長(zhǎng)話短敘，且說(shuō)布拉西離開(kāi)了臥室，來(lái)了兩個(gè)人協(xié)助產(chǎn)婆。嬰孩生下來(lái)了，媽媽筋疲力盡，昏昏沉沉地睡著了。布拉西來(lái)了，斐洛必娜用毯子把新生嬰孩裹起來(lái)，遞給了他，并說(shuō)：“如果你就是她爸爸的話，那就請(qǐng)把這個(gè)女娃娃接住吧。我的工作就算完成。”
布拉西瞪著她，兇神惡煞，真像瘋子。
“對(duì)，我就是她爸爸，”他說(shuō)，“但是，我可不要這種玩藝兒活下去?？旖o我拿到地下室里，丟到火爐里?！?br/>
斐洛必娜一時(shí)間覺(jué)得不大懂他的意思，他用了個(gè)“種”字她實(shí)在迷惑不懈。莫非他的意思是說(shuō)這個(gè)姑娘不是意大利人？不然，莫非他的意思是說(shuō)這個(gè)姑娘的身份是最下賤的？或簡(jiǎn)單地說(shuō)，嫌她是妓女？當(dāng)時(shí)，她斷定他是開(kāi)了一個(gè)粗野的玩笑。她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)：“孩子是你的，你愛(ài)怎么辦就怎么辦吧?！蓖瑫r(shí)，她把包著的那個(gè)玩藝兒試著向他遞了過(guò)去。
恰在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)筋疲力盡的媽媽醒過(guò)來(lái)了，把身子轉(zhuǎn)了一下，側(cè)面躺著，面對(duì)著他們。她回過(guò)頭來(lái)，剛好看到布拉西用拳頭兇惡地捶打包著的那個(gè)玩藝兒，簡(jiǎn)直要把新生嬰兒砸碎在斐洛必娜的懷里。當(dāng)媽媽的有氣無(wú)力地說(shuō)：“路磕路磕，我很寒心?！?br/>
于是，布拉西轉(zhuǎn)過(guò)臉，正面對(duì)著她。
據(jù)斐洛必娜說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況很可怕，非常可怕。他們簡(jiǎn)直像一對(duì)發(fā)了瘋的野獸。他們的仇恨彌漫著整個(gè)房間。在那個(gè)時(shí)刻，對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，別的什么東西統(tǒng)統(tǒng)都不存在了，甚至連新生的嬰兒也不再存在。只存在著一種不尋常的感情，一種殘忍的色鬼的欲望，實(shí)在違背人之常情。你們知道，他們倆已經(jīng)永遠(yuǎn)給打入地獄了。當(dāng)時(shí)，路加·布拉西回頭望著斐洛必娜，粗聲粗氣地說(shuō)：“我叫你怎么辦你就怎么辦吧，我會(huì)讓你發(fā)財(cái)?shù)?。?br/>
斐洛窟娜給嚇得一句話也說(shuō)不出，只搖了搖頭。最后她打起精神說(shuō)：“你自己去辦吧，你是她爸爸，隨你怎么辦吧?！?br/>
布拉西一言不發(fā)，他從襯衣里掏出了一把刀。
“我要割斷你的喉嚨，”他說(shuō)。
她當(dāng)時(shí)一定是被嚇得休克了，因?yàn)殛P(guān)于以后的情況她只記得大家都站在地下室的方形鐵爐面前。斐洛必娜仍然抱著用毯子裹著的嬰兒，嬰兒一聲不響。（斐洛必娜說(shuō)，要是嬰兒哭起來(lái)，要是我當(dāng)時(shí)動(dòng)動(dòng)腦筋把嬰兒掐一下，嬰兒哭起來(lái)，那個(gè)惡魔也許會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)惻隱之心。）
這時(shí)，肯定有一個(gè)男人把爐門(mén)打開(kāi)了，里面的烈火已經(jīng)看得清潔楚楚了。地下室里只留下她同布拉西。煙筒發(fā)了潮，地下室里彌漫著焦臭味。布拉西又把刀抽了出來(lái)，毋庸置疑，他想殺死她。一邊是爐子里的熊熊烈火，一邊是布拉西那對(duì)兇惡的眼睛。他的臉簡(jiǎn)直就像魔鬼模樣的屋檐滴水嘴。他把她推向開(kāi)著的爐門(mén)。
說(shuō)到這里，斐洛必娜戛然而止。她雙手并起，放在膝上，直盯盯地望著邁克爾。他明白她需要什么，他明白她是多么需要用沉默的方式向他說(shuō)明問(wèn)題。他輕輕地問(wèn)她：“當(dāng)時(shí)你怕嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她又喝了一杯葡萄酒，又在自己胸前劃了個(gè)十字，嘰嘰咕咕地念了一段經(jīng)，然后才又繼續(xù)講述自己的故事。當(dāng)時(shí)，人家給了她一沓鈔票用汽車(chē)把她送回家了。她心中有數(shù)，要是她吐露一個(gè)字，她就會(huì)遭到殺害。但是，兩天之后，布拉西把那個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭姑娘殺死了。接著他就被警察逮捕了。斐洛必娜給嚇得不知如何是好，就來(lái)到教父跟前，講了這件事。他命令她嚴(yán)守機(jī)密，別的一切都?xì)w他負(fù)責(zé)處理。當(dāng)時(shí)，布拉西還不是考利昂的人。
在考利昂老頭子把事情疏通之前，路加·布拉西企圖在牢房里自殺，想用一片玻璃割斷自己的喉嚨。他被轉(zhuǎn)到了監(jiān)獄醫(yī)院。當(dāng)他復(fù)原的時(shí)候，考利昂老頭子把一切都安排就緒了。結(jié)果，警察把布拉西犯了謀殺一案拿到手里，卻無(wú)法在法庭上證明布拉西是有罪的，于是布拉西獲釋了。
雖然考利昂老頭向斐洛必娜保證，她既沒(méi)有必要害怕路加·布拉西，也沒(méi)有必要害怕警察，但她還是心神不安，從此再也不干接生的老本行了。最后，她說(shuō)服丈夫，把那個(gè)食品雜貨店賣(mài)掉，然后他們夫婦就回到了意大利。她丈夫是個(gè)很精明的人，給他說(shuō)什么他都能正確地理解。不過(guò)，他卻是個(gè)隨波逐流的人。在意大利，他竟把他們夫婦倆在美國(guó)當(dāng)牛作馬積蓄下來(lái)的財(cái)產(chǎn)全花光了。因此，他死了之后，她就給人家當(dāng)了傭人。到此，斐洛必娜就講完了她的故事。她又喝了一杯葡萄酒之后，對(duì)邁克爾說(shuō)：“我祝福你爸爸，我每次提出要求，他都要給我寄錢(qián)來(lái)。他把我從布拉西的魔爪里救·了出來(lái)。你轉(zhuǎn)告他吧，我每天晚上都為他的靈魂禱告，他根本用不著怕死?！?br/>
她走后，邁克爾問(wèn)托馬辛諾老頭子：“她講的是真的嗎？”
這位黑幫頭目點(diǎn)了點(diǎn)頭。邁克爾想：難怪沒(méi)有人愿意給他講這個(gè)故事。非凡的故事，非凡的路加。
第二天早晨，邁克爾本來(lái)想同托馬辛諾老頭子進(jìn)行一次全面討論，但卻聽(tīng)說(shuō)有個(gè)信使送來(lái)了急件，因而老頭子有事到巴勒莫去了。那天傍晚，托馬辛諾老頭子回來(lái)后，把邁克爾拉到一旁去談話。他說(shuō)，從美國(guó)傳來(lái)了消息，這個(gè)消息使他很傷心，桑地諾·考利昂被殺害了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)