愷·亞當(dāng)姆斯得到了大學(xué)學(xué)位之后，就在她的故鄉(xiāng)找了個(gè)小學(xué)教師的職業(yè)。在邁克爾失蹤后的頭六個(gè)月，她每星期都給他母親打電話，想打聽他的情況?？祭禾看味己苡押?，每次結(jié)束時(shí)總是說(shuō)：“你是非常好非常好的姑娘。你還是把邁克爾忘掉吧，還是另找個(gè)好丈夫吧。愷對(duì)她的話卻并不生氣，反而認(rèn)為，母親是出于對(duì)這個(gè)處于無(wú)可奈何的境地的年輕姑娘的關(guān)懷?！?br/>
她教完了第一學(xué)期之后，決定到紐約去買些像樣子的衣服，順便看看大學(xué)里的女同學(xué)、老同窗。她還想在紐約找個(gè)有趣一點(diǎn)的工作。差不多快兩年了，她整天讀書、教書，拒不同男子幽會(huì)、拒不出外，甚至在她決定不再給長(zhǎng)灘鎮(zhèn)打電話之后，仍然整天閉門讀書。她心里明白，不能長(zhǎng)此下去。她的情緒越來(lái)越煩躁、苦悶。但是，另一方面，她卻一直相信，邁克爾是會(huì)給她寫信的，是會(huì)給她用什么方式通通消息的。他沒(méi)有同她聯(lián)系，使她感到委屈；另一方面他對(duì)她如此不信任，使她感到傷心。
她乘坐的是清晨開出的火車，下午四點(diǎn)左右就住進(jìn)了她預(yù)定的旅館。她的那些朋友雖是姑娘，但卻都有工作，她不想到她們的工作部門去打擾她們，打算晚上去拜訪她們。經(jīng)過(guò)累人的火車旅行之后，她實(shí)在不想逛商店了。孤單單地一個(gè)人在旅館里形影相吊，當(dāng)年她同邁克爾在旅館房間摟著睡覺(jué)的往事，一一都?xì)v歷在目，這使她產(chǎn)生了凄涼之感。這種凄涼之感使她產(chǎn)生了要給郊外長(zhǎng)灘鎮(zhèn)邁克爾的母親打個(gè)電話的想法。
接電話的是一個(gè)粗聲粗氣的男子漢的聲音。這個(gè)聲音，在她聽來(lái)，就是典型的紐約腔調(diào)。愷要考利昂大太來(lái)接電話。電話停了幾分鐘，愷就聽到了外鄉(xiāng)腔調(diào)很重的聲音問(wèn)她是誰(shuí)。
愷一下子有點(diǎn)尷尬。
“我是愷·亞當(dāng)姆斯，考利昂太太，你不記得我了嗎？”她問(wèn)。
“當(dāng)然記得，當(dāng)然記得，我記得你，”考利昂太大說(shuō)，“你怎么啦，好久連電話也不打來(lái)一個(gè)？莫非你結(jié)婚啦？”
“哦，沒(méi)有，”愷說(shuō)，“我一直很忙?！?br/>
她感到詫異的是，這位母親因?yàn)樗镁貌淮螂娫挾黠@地感到不快?！澳懵牭竭~克爾的音訊嗎？他一切還好嗎？”
沉默了一會(huì)兒，傳來(lái)了考利昂太太的聲音，這次她的聲音響亮而有力?！斑~克爾已經(jīng)到家了。他沒(méi)有給你打電話？他沒(méi)有去看你？”
震驚，屈辱，使她難受得想痛哭一場(chǎng)。愷感到癱軟了。她泣不成聲地問(wèn)道：“他，他回家好久了？”
考利昂大大回答說(shuō)：“六個(gè)月啦?！?br/>
“啊，我明白啦，”愷說(shuō)。
是的，她真的明白了。邁克爾的母親也認(rèn)為他這樣對(duì)待她實(shí)在是把她看得太下賤了。想到這里，她心里涌起一陣陣熱浪，接著，她感到的是憤怒。對(duì)邁克爾感到憤怒，對(duì)他母親也感到憤怒。即使戀愛中斷了，也應(yīng)該保持友誼的表面關(guān)系，意大利人連這一點(diǎn)普通禮貌也不懂呀。即使他不再同她睡覺(jué)了，即使他不再同她結(jié)婚了，她也會(huì)以普通朋友的身份而照樣關(guān)心他。這，難道邁克爾還不懂嗎？那些可憐的沒(méi)有見過(guò)世面的意大利姑娘，在失身之后，接著又被拋棄，就想尋自盡或當(dāng)眾人吵大鬧。難道他認(rèn)為她也是這樣一個(gè)沒(méi)有出息的意大利姑娘嗎？盡管越想越憤怒，她還是盡量保持了冷靜。
“我明白了，非常感謝你，”她說(shuō)，“聽到邁克爾又回家了，而且安然無(wú)恙，我很高興。我只是想知道一下而已，我不會(huì)再給你打電話了?！?br/>
從電話里傳來(lái)的考利昂太太的聲音顯得很急切，似乎愷說(shuō)了那么一大通話，她根本一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽見。
“你要看邁克爾，你這會(huì)兒就到郊外來(lái)，給他來(lái)個(gè)驚喜交加。你雇一輛出租汽車，我找個(gè)人在大門口等著你，好替你付出租汽車費(fèi)。你不妨告訴出租汽車司機(jī)，他按鐘點(diǎn)計(jì)價(jià)可以得到雙倍收入。要不然，他就不愿把車開到這么遠(yuǎn)的長(zhǎng)灘鎮(zhèn)來(lái)。但是，你不要付錢，我丈夫手下的人在大門口等著替你付錢。”
“考利昂太太，這，我不能去，”愷冷冰冰地說(shuō)?！叭绻~克爾有意，那他早就會(huì)到家里來(lái)看我。顯然他是不想恢復(fù)我們之間的友誼了。
電話里傳來(lái)考利昂太太的聲音，顯得很輕快。
“你這個(gè)姑娘非常好，你的兩條腿倒挺好，但你的腦筋卻不夠使。說(shuō)著，她格格地笑了?！澳銇?lái)是看我嘛，不是看邁克爾嘛。是我有話要對(duì)你說(shuō)，你馬上就來(lái)，別給出租汽車付錢，我等著你?！笨祭禾央娫拻鞌嗔?。
愷本來(lái)可以再回個(gè)電話，就說(shuō)她不打算去，但是她總覺(jué)得她必須見見邁克爾，同他談?wù)劇Ｄ呐率嵌Y節(jié)性的交談也好。如果他如今在家里，公開地在家里，這就意味著他不再有什么糾纏不清的問(wèn)題了，可以正常地生活了。她跳下床，馬上準(zhǔn)備要去看他。她煞費(fèi)苦心地把自己打扮了一番，衣服也很講究。要出發(fā)的時(shí)候，她照了照鏡子，凝視自己的模樣。比起當(dāng)年邁克爾失蹤的時(shí)候，她是不是看上去更漂亮了？或者，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得她顯老了，不再有吸引力了？她身段長(zhǎng)得更富于女人味了：她的臀部更滾圓了，乳房更豐滿了。據(jù)說(shuō)，意大利人就喜歡這樣的體型。不過(guò)，邁克爾卻總是說(shuō)，他喜歡她那么苗條。其實(shí)，這一切都無(wú)關(guān)痛癢，邁克爾顯然不愿意同她再保持任何關(guān)系了。要是他有意保持關(guān)系，那他在家這六個(gè)月里，肯定早就會(huì)向她打一聲招呼。
果然，她雇的那輛出租汽車先是表示不愿意送她到長(zhǎng)灘鎮(zhèn)，后來(lái)她嫣然一笑，說(shuō)她愿意付雙倍里程費(fèi)，才答應(yīng)下來(lái)。出租汽車開了將近一個(gè)小時(shí)才到達(dá)。從她上一次訪問(wèn)到現(xiàn)在，長(zhǎng)灘鎮(zhèn)林蔭道的風(fēng)光已經(jīng)大大地改變了。周圍筑起了鐵欄桿，入口處安上了鐵門。有一個(gè)穿燈籠褲、紅襯衫上面罩著白上衣的男人，打開大門，出來(lái)把頭從窗口伸進(jìn)汽車看了看里程儀，給了出租汽車司機(jī)一些鈔票。愷看到司機(jī)拿到錢不但沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，還很高興。她下了車，走過(guò)林蔭道，進(jìn)了中心大樓。
考利昂太大親自給愷開門．一見面就熱情地?fù)肀?，這是愷原來(lái)所沒(méi)有料到的。然后，老太太又以欣賞的目光把愷上下打量了一番。
“你，漂亮的姑娘，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我兒子很傻?！闭f(shuō)罷，她把愷拉進(jìn)門，領(lǐng)到廚房里。廚房里的一個(gè)橢圓形的大淺盤里早已擺好了吃的，爐子上還放著一壺咖啡。
“邁克爾很快就要回來(lái)了，”她說(shuō)，“你這一來(lái)會(huì)使他喜出望外的。
她們坐了下來(lái)。老太太硬要愷吃飯，同時(shí)又以很大的興趣問(wèn)這問(wèn)那。她感到高興的是愷當(dāng)了小學(xué)教師，她來(lái)紐約是要看看女同學(xué)、老朋友的，她目前也才二十四歲。老太大不斷地點(diǎn)頭，仿佛一切事情都符合她私下所定的規(guī)格似的。愷有點(diǎn)心神不安，她只問(wèn)答問(wèn)題，而一點(diǎn)兒也沒(méi)有提別的什么事情。
他回來(lái)了。她首先從廚房窗口看見了他。一輛汽車停在門前，車上先下來(lái)了兩個(gè)人，后下來(lái)的就是邁克爾。他筆直地站著同其中一個(gè)人在談什么。他的側(cè)面、左臉，她看得很清楚：他臉的左邊龜裂了，凹下去了，活像洋娃娃的塑料臉不小心給踢了一腳。說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)稀奇，畸形的臉，在她的心目中卻無(wú)損于他那瀟灑的風(fēng)度，但卻觸動(dòng)了她的心，她落淚了。她看到他轉(zhuǎn)過(guò)身要進(jìn)屋子的時(shí)候，掏出雪白的手絹捂著自己的嘴巴和鼻子。
她聽到門開了，聽到他的腳步聲從門廳轉(zhuǎn)向廚房里來(lái)了。他進(jìn)來(lái)以后，看見她同他母親在一起。他顯得無(wú)動(dòng)于衷，然后微微地笑了一下，破裂的左臉抽扯得他無(wú)法大笑。愷只說(shuō)了一聲：“嗨，你好。”說(shuō)得極其冰冷，身子卻不由自主地離開了座位，一下子撲到他懷里去了，把自己的臉偎在他的肩上。他吻著她那熱淚橫流的臉蛋，抱著她，一直等到她哭夠了之后，才領(lǐng)她出了門，上了汽車，一揮手讓保鏢滾蛋，讓她坐在自己身旁，一溜煙把汽車開走了。眼淚把她臉上擦的脂粉沖刷得亂七八糟了，于是她索性用手絹把還沒(méi)有被眼淚沖掉的脂粉徹底擦去。
“這，同我原來(lái)的意思相反，”愷說(shuō)，“可就是沒(méi)有人告訴我，人家把你打成這個(gè)樣子了，”
邁克爾放聲大笑，自己用手摸了摸那被打壞了的左臉?！澳愕囊馑颊f(shuō)的就是我的臉嗎？這，沒(méi)有什么。只是鼻竇有點(diǎn)不舒服。如今我回來(lái)了，也許要把臉修整一下。過(guò)去的情況不允許我給你寫信或用別的方式聯(lián)系，”邁克爾說(shuō)，“這一點(diǎn)你首先必須理解。”
“我會(huì)理解的，”她說(shuō)。
“我在市區(qū)找了個(gè)地方，”邁克爾說(shuō)，“咱倆就到那兒去，行嗎？要不，就到飯店吃頓飯，順便也喝點(diǎn)酒，行嗎？”
“我不餓，”愷說(shuō)。
他們坐著汽車直奔紐約，雙方沉默了好久。
“你取得學(xué)位了嗎？”邁克爾后來(lái)問(wèn)。
“取得了，”愷說(shuō)，“我在我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上教小學(xué)。人家找到了那個(gè)殺害警察的真正罪犯了嗎？是不是因?yàn)槿思艺业搅苏嬲淖锓?，所以你才能夠安全回家?br/>
邁克爾沉默了一會(huì)兒。
“是的，人家找到了真正的兇手，”他說(shuō)?！斑@在紐約所有的報(bào)紙上都登過(guò)了，敢情你讀報(bào)沒(méi)有讀到這類消息？”
他否認(rèn)自己是殺人犯，她感到很輕松。她帶著這種輕松感，哈哈大笑起來(lái)。
“在我們家鄉(xiāng)只能訂閱《紐約時(shí)報(bào)》，”她說(shuō)，“我估計(jì)這樣的消息可能登在第八十九版不顯眼的地方了。要是我早就讀到這樣的消息，那我也會(huì)更早點(diǎn)給你媽媽打電話?！彼聊艘粫?huì)兒．然后說(shuō)：很奇怪，你媽媽說(shuō)話的語(yǔ)氣很奇怪。根據(jù)她說(shuō)話的語(yǔ)氣，我?guī)缀跸嘈拍憔褪菤⑷朔?。在你還沒(méi)有回家之前，我同她在一起喝咖啡的當(dāng)兒，她才告訴我說(shuō)，那個(gè)神經(jīng)失常的人已經(jīng)交代了他的罪行。”
邁克爾說(shuō)：“也許我媽媽原來(lái)也真的相信那個(gè)人是我殺死的?！?br/>
“你自己的媽媽也竟會(huì)相信？”愷問(wèn)。
邁克爾咧嘴一笑?！爱?dāng)媽媽的都同警察一樣，他們相信最壞的估計(jì)?！?br/>
邁克爾把汽車停在一爿汽車修配廠里，修配廠的老板似乎認(rèn)識(shí)他。他領(lǐng)著愷走到一棟相當(dāng)古老的褐色砂石砌成的房子。這幢房子夾雜在年久失修的房子中間，看上去也很協(xié)調(diào)。邁克爾用鑰匙打開前門，他們進(jìn)到里面，他才發(fā)現(xiàn)里面的擺設(shè)既豪華又舒服，簡(jiǎn)直就像百萬(wàn)富翁的市區(qū)住宅。邁克爾帶她到樓上的一套房間里，這套房間包括一間特別寬敞的起居室，一間很大的廚房，一問(wèn)臥室，廚房同臥室之間隔著一道門。起居室的一角有一個(gè)專門放酒的柜臺(tái)。邁克爾摻和了兩杯酒。他們倆一起坐在一張沙發(fā)上，邁克爾平靜地說(shuō)：”咱們不妨到臥室去?！?br/>
愷喝了一大口酒之后，對(duì)他嫣然一笑。
“好，”她說(shuō)。
事后，愷覺(jué)得，邁克爾同過(guò)去相比，顯得更加粗野，更加直截了當(dāng)，不像以前那樣的溫柔。
“你本來(lái)早該給我寫信，你本來(lái)早該信任我，”她一面說(shuō)，一面把自己的身子偎依在他的身子上。“我會(huì)遵守新英格蘭各州傳統(tǒng)的緘默的原則。你也知道，新英格蘭人嘴也是很緊的?！边~克爾在黑暗中輕輕地笑了起來(lái)。
“我原來(lái)根本沒(méi)有料到你會(huì)等我，”他說(shuō)，“尤其是出了那樣的事之后，我絕沒(méi)有料到你會(huì)等我?！?br/>
愷連忙說(shuō)，“我從來(lái)都不相信殺死那兩個(gè)人的是你。不過(guò)有時(shí)候你媽媽好像認(rèn)為是你，我也跟著受了點(diǎn)影響。但是，我內(nèi)心從來(lái)都是不相信的。我太了解你了?！彼牭竭~克爾嘆了口氣。
“是我也罷，不是我也罷，這都沒(méi)有多大關(guān)系，”他說(shuō)?！澳銊?wù)必有這樣的認(rèn)識(shí)。”
他那種冷冰冰的腔調(diào)，把她弄得莫名其妙。她說(shuō)：“那你馬上告訴我，到底是不是你？”
邁克爾坐在枕頭上。黑暗中突然一道閃光，他點(diǎn)著了一支香煙，抽了起來(lái)。要是我要求你嫁給我，是不是在你答復(fù)我的要求之前，我必須先回答你提出的這個(gè)問(wèn)題呢？”
愷說(shuō)：“管它三七二十一，我愛你。管它三七二十一，要是你也愛我，那你就不必怕給我講實(shí)話。那你也就不必?fù)?dān)心我會(huì)告訴警察。道理就是這樣，你覺(jué)得對(duì)嗎？你真是個(gè)強(qiáng)盜，對(duì)嗎？但是，說(shuō)實(shí)在的，我才不管它呢。我擔(dān)心的只是你顯然不愛我。你回家了，連個(gè)電話也不給我打。”
邁克爾在抽他的香煙，有些熱灰掉在愷的赤條條的背上。她給燙得縮了一下，并語(yǔ)意雙關(guān)地開玩笑說(shuō)：“別拷問(wèn)我了，我不說(shuō)。”
對(duì)這樣的俏皮話，邁克爾并沒(méi)有笑。他接著說(shuō)話的語(yǔ)氣有點(diǎn)心不在焉。“你要知道，我國(guó)到家里，看到家里人，我爸爸、我媽媽、我妹妹康妮、還有湯姆，我都不那么高興?；氐郊依锂?dāng)然好，但我實(shí)在覺(jué)得無(wú)所謂。不過(guò)，今天晚上回家看到你在廚房里，我才高興起來(lái)。這是不是你所說(shuō)的愛情？”
“這同我所說(shuō)的愛情很接近，”愷說(shuō)。
說(shuō)到這里，他們兩個(gè)又互相擁抱起來(lái)。這次，邁克爾比較柔和一點(diǎn)了。過(guò)后，他出了臥室，倒酒去了。他回到臥室，坐在扶手椅子上，面對(duì)著床。
“咱倆都得認(rèn)真考慮，”他說(shuō)，“你嫁給我，你覺(jué)得怎么樣？”
愷對(duì)他笑了一下，同時(shí)招手讓他上床。邁克爾以笑還笑。
“要嚴(yán)肅對(duì)待，”他說(shuō)，“過(guò)去所發(fā)生的一切，我什么也不告訴你。目前，我在給爸爸效勞。我正在接受鍛煉，準(zhǔn)備承擔(dān)家族的橄欖油生意。但是，你知道，我家族有敵人。我爸爸有敵人。嫁給我，你很可能當(dāng)一個(gè)年輕的寡婦，這種可能性是存在的，但也不一定，反正這是隨時(shí)都有可能發(fā)生的事情。今后我也不會(huì)把每天發(fā)生的事情告訴你。有關(guān)我的業(yè)務(wù)上的任何問(wèn)題我都不打算告訴你，正如人家常說(shuō)的，你將只是我的老婆，但卻不是我的生活伴侶，不是一個(gè)平等的伴侶。”
愷坐在床上。她把床頭柜上的大臺(tái)燈開亮，接著點(diǎn)了一支香煙。她靠在椅背上，平靜地說(shuō)：“你實(shí)際上是在對(duì)我說(shuō)，你是個(gè)強(qiáng)盜，你所說(shuō)的言外之意，豈不就是這樣嗎？你實(shí)際上是在對(duì)我說(shuō)，對(duì)那些遭殺害的人你是有責(zé)任的，對(duì)那些與謀殺有關(guān)的犯罪活動(dòng)你是有責(zé)任的。你的那一部分生活，我一點(diǎn)兒也不能過(guò)問(wèn)，甚至連想一下也不可以。也就像恐怖影片里，大壞蛋要求美麗的姑娘嫁給他那樣?！?br/>
邁克爾笑了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，破裂的左臉正好對(duì)著愷。
她悔恨地說(shuō)：“啊呀，邁克爾，我根本不會(huì)去注意那種愚蠢的事。我發(fā)誓下去注意?！?br/>
“我知道了，”邁克爾笑著說(shuō)，“我倒愿意保留破裂的左臉，只不過(guò)，不治治的話，可就是經(jīng)常流鼻涕。”
“你剛才還說(shuō)要嚴(yán)肅嘛，”愷接過(guò)來(lái)說(shuō)，“要是結(jié)婚了，我應(yīng)當(dāng)過(guò)什么樣的生活哪？像你媽媽，像個(gè)只圍著孩子和鍋灶轉(zhuǎn)的意大利主婦嗎？要是發(fā)生了意外，怎么辦？我估計(jì)，到頭來(lái)你總有一天要坐牢的?！?br/>
“不，不可能坐牢?！边~克爾說(shuō)，“遭殺害是可能的；坐牢，不可能！”
聽了這種信心十足的話，愷笑了，這種笑包含驕傲和驕傲所引起的開心之感互相交融的有趣的復(fù)雜感情。
“你憑什么那樣說(shuō)呢？我想知道你的實(shí)際情況。”
邁克爾在嘆氣。“這類事正是我不能告訴你的?！?br/>
愷沉默了好久好久?！斑@些年月，你硬著心腸連個(gè)電話也不給我打，到如今你為什么要我嫁給你哪？我在洞房里就那么使你滿意嗎？”
邁克爾嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)然羅，”他說(shuō)，“但是，我目前不費(fèi)吹灰之力就同你入了洞房了，難道你認(rèn)為我就因此才要娶你嗎？注意，我眼下不要你作出回答。咱倆今后要經(jīng)常見面，你可以先同你父母談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。我聽說(shuō)你父親是一個(gè)很有主見的人，你就先聽聽他的意見吧！”
“你還沒(méi)有回答‘為什么’，你為什么要娶我？”愷說(shuō)。
邁克爾從床頭柜的抽屜里取出了一塊白手絹，然后按在自己的鼻子上。他先用手絹擤鼻涕：接著又用手絹把鼻子擦了一下。
“不嫁給我，你是有最充分的理由的，”他說(shuō)，“讓一個(gè)經(jīng)常擤鼻涕的人守在自己身邊，這日子怎么過(guò)？”
愷不耐煩地說(shuō)：“別東拉西扯，要嚴(yán)肅認(rèn)真。我提出了一個(gè)問(wèn)題，你還沒(méi)有回答呀！”
邁克爾把手絹拿在手上。
“好吧，”他說(shuō)，“下不為例。你是唯一令我愛慕和關(guān)懷的人。我之所以沒(méi)有給你打電話，是因?yàn)樽詮陌l(fā)生了這一切變故之后，我認(rèn)為你根本對(duì)我不感興趣了。當(dāng)然羅，我本來(lái)也可以不斷地追求你，也可以哄騙你，但是我不愿意這樣。如今我相信你，我給你講一件心事，希望你甚至也不要對(duì)你爸爸講。要是一切進(jìn)展順利，再有大約五年工夫，考利昂家族就可以完全合法化。必須先處理一些非常微妙的問(wèn)題，然后才有可能。那個(gè)時(shí)候，就是你可能成為有錢的寡婦的時(shí)候。如今，我想要娶你到底為的是什么？好吧，就是因?yàn)槲蚁胍⒛?，想要建立一個(gè)家庭。我還想要孩子，這是我該有孩子的時(shí)候了。我不想要我的孩子就像我當(dāng)年受到我父親的影響那樣地受到我的影響。我并不是說(shuō)，我父親有意影響我。他壓根兒不想影響我。他甚至還根本不要我插手家庭事務(wù)。他想要我當(dāng)個(gè)教授，當(dāng)個(gè)醫(yī)生。但是，情況很糟糕，我不得不挺身而出，為保衛(wèi)我的家族而戰(zhàn)。我之所以感到自己不得不戰(zhàn)斗，就是因?yàn)槲覠釔鄄⒕磁逦业母赣H。他是我心目中最值得尊敬的人。他是個(gè)好丈夫、好父親，對(duì)生活中遭到不幸的人來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)好朋友。他或許還有另一個(gè)側(cè)面，但是對(duì)于作為他的兒子的我來(lái)說(shuō)，那個(gè)所謂另一個(gè)側(cè)面則毫無(wú)關(guān)心的必要。無(wú)論如何，我不愿意咱們的孩子也過(guò)那樣的生活。我想要咱們的孩子受你的影響。我想要他們長(zhǎng)大成為純粹的美國(guó)孩子。具有真正的純粹的美國(guó)氣質(zhì)，整個(gè)身心結(jié)構(gòu)都是美國(guó)式的。也許他們或他們的子孫也會(huì)進(jìn)入政界?！?br/>
說(shuō)著，邁克爾笑了一下。
“說(shuō)不定他們中間有一個(gè)能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。媽的，干嗎不能？從前在達(dá)特茅茨學(xué)院，在歷史課上，我們還對(duì)歷屆美國(guó)總統(tǒng)的家庭背景作了一點(diǎn)研究，發(fā)現(xiàn)他們的父親和祖父沒(méi)有處以絞刑就算是托了天福。但是我要安排我的孩子能當(dāng)上醫(yī)生、音樂(lè)家或教師。他們將來(lái)絕對(duì)不必卷人地下家族業(yè)務(wù)。到時(shí)候，他們能當(dāng)上醫(yī)生啦什么的，那我無(wú)論如何也要退休。到時(shí)候，你和我就加入農(nóng)村俱樂(lè)部的行列，過(guò)一過(guò)小康人家的美國(guó)人所過(guò)的那種美好而樸素的生活。這個(gè)規(guī)劃你覺(jué)得怎么樣？”
“好極了，”愷說(shuō)，“但是你好像漏掉了當(dāng)寡婦那一部份?！?br/>
“當(dāng)寡婦的可能性也并不那么大，我提出這一點(diǎn)，為的是把情況描繪得全面一些?！闭f(shuō)罷，邁克爾用手絹把鼻子擦了幾下。
“我不相信，說(shuō)你是那樣的一個(gè)人，我不相信，你不是那樣的人?！睈鸬哪樕犀F(xiàn)出了迷惑不解的神色，“這一切我硬是不懂，怎么會(huì)是這樣，我也不懂?！?br/>
“好啦，我不再作進(jìn)一步解釋了，”邁克爾說(shuō)?！澳阋溃@種事情，你根本沒(méi)有必要去想，這同你實(shí)際上是沒(méi)有任何關(guān)系的。等咱們結(jié)婚了，同咱們的共同生活也沒(méi)有任何關(guān)系?！?br/>
愷搖搖頭?！澳銥槭裁匆⑽遥磕銥槭裁幢憩F(xiàn)出像是愛我的樣子？你從來(lái)都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)‘愛’這個(gè)字，但是你剛才說(shuō)過(guò)你愛你的父親。你從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛我，要是你不信任我達(dá)到了這樣的地步，以致你不能把你生活中最重要的東西告訴我，那你為什么要娶我哪？你怎么可以去討一個(gè)你不信任的老婆呢？你父親就信任你母親。這，我知道。”
“對(duì)，”邁克爾說(shuō)，“但是，他信任她，卻并不意味著他把一切都告訴她。你要知道，他是有理由信任她的，這倒不是單純因?yàn)樗麄兘Y(jié)為夫婦，她是他老婆，而是因?yàn)樗谏⒆舆€不那么安全的時(shí)候給他生了四個(gè)孩子；當(dāng)他遭到槍擊后，她護(hù)理他，保衛(wèi)他。她信仰他，四十年如一口，一向把他當(dāng)作她第一忠誠(chéng)的對(duì)象。等你把這一切都做到之后，那也許我可以告訴你一些你實(shí)際上是不愿意聽的事情?！?br/>
“咱倆也一定得住在林蔭道嗎？”愷問(wèn)。
邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“咱倆要單獨(dú)占一幢樓房，房子也不會(huì)那么壞。我父母不會(huì)干擾咱們的私生活，但是在一切條件具備之前，我還得住林蔭道?！?br/>
“因?yàn)樽≡诹质a道以外的地方對(duì)你是危險(xiǎn)的，”愷說(shuō)。
她從認(rèn)識(shí)邁克爾以來(lái)，這是破天荒第一次看到他生氣了。這是一種冷酷的、令人不寒而栗的憤怒，一種沒(méi)有通過(guò)揮拳瞪眼或呵斥嚎叫而表現(xiàn)出來(lái)的憤怒。這種憤怒是一種仿佛死亡一樣的冷氣，從他身上散發(fā)了出來(lái)。愷覺(jué)得，要是她決定不同他結(jié)婚的后，那么驅(qū)使她作出這樣的決定的關(guān)鍵就是這種冷氣。
“問(wèn)題就是電影和報(bào)紙上所宣揚(yáng)的烏七八糟的那一套，”邁克爾說(shuō)，“你對(duì)我父親和整個(gè)考利昂家族形成了錯(cuò)誤的成見。我想作最后一次解釋，這是真正的最后的解釋：我父親是一個(gè)很講究實(shí)際的人，他竭力設(shè)法養(yǎng)活自己的老婆孩子，想為自己有朝一日可能用得著的三朋囚友提供方便；他不接受這個(gè)社會(huì)的清規(guī)戒律，因?yàn)檫@些清規(guī)戒律捆住他的手腳，迫使他那樣一個(gè)魄力超群、性格非凡的人去過(guò)那種同他不相適應(yīng)的生活。你必須理解的一點(diǎn)是他隊(duì)為他自己是同總統(tǒng)、首相、最高法院的法官以及州長(zhǎng)等這樣的偉人是一樣的，他拒絕按照別人所寫下來(lái)的清規(guī)戒律去生活。但是，因?yàn)樯鐣?huì)本身不能真正保護(hù)那些沒(méi)有能力的社會(huì)成員，所以他首先使自己具有一定的力量，然后進(jìn)入這個(gè)社會(huì)，同時(shí)，他是按照一套倫理原則辦事的，而他認(rèn)為那套倫理原則大大優(yōu)越于社會(huì)的法律結(jié)構(gòu)?！?br/>
愷用懷疑的神態(tài)打量著他。
“但是，那也很荒唐，”她說(shuō)，“要是每個(gè)人都那樣想，那可怎么辦哪？社會(huì)怎么能夠維持下去呢？那我們都將退回穴居的原始時(shí)代去。邁克爾，你本人也并不相信你所說(shuō)的，對(duì)嗎？”
邁克爾對(duì)她呲牙咧嘴地笑了?！拔腋嬖V你的只是我父親的原則。我要你理解的是，不管他是什么人，他并不是不負(fù)責(zé)任的?；蛘哒f(shuō)，至少在他自己創(chuàng)造的社會(huì)里，他并不是不負(fù)責(zé)任的。他并不像你所想象的那樣壞，他并不是一個(gè)手持機(jī)槍胡亂掃射的暴徒。他是一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，不過(guò)方式有點(diǎn)獨(dú)特罷了?！?br/>
“那你相信什么哪？”愷平靜地問(wèn)。
邁克爾聳了聳肩。
“我相信我的家庭，”他說(shuō)?！拔蚁嘈拍愫驮蹅z建立起來(lái)的家庭。我并不相信社會(huì)能夠保護(hù)咱們。我無(wú)意把自己的命運(yùn)交到那些達(dá)官責(zé)人的手里，那些達(dá)官貴人唯一的本事就是設(shè)法哄騙一群人來(lái)給他們投票。但是，這只是我目前的態(tài)度。我父親已經(jīng)來(lái)不及了，他過(guò)去所做的事情，今天不冒很大的風(fēng)險(xiǎn)就再也不可能辦到了。咱們歡喜也罷，不歡喜也罷，考利昂家族將來(lái)不得不加入那個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)。但是，當(dāng)考利昂家族加入社會(huì)時(shí)，我希望自己先具備充分力量之后再加入。我希望，我的孩子在開始分享人類社會(huì)的總命運(yùn)之前，我能夠盡量把他們培養(yǎng)成為可以在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟的人?！?br/>
“但是，你當(dāng)年曾志愿參軍保衛(wèi)自己的國(guó)家，你還當(dāng)上了戰(zhàn)斗英雄，”愷說(shuō)，“究竟發(fā)生了什么事情使你改變了觀點(diǎn)呢？”
邁克爾說(shuō)：“社會(huì)把我們整得實(shí)在沒(méi)有容身之地。但是，也許我只是一個(gè)地道的老式保守分子。我關(guān)心自己，我個(gè)人。歷屆政府實(shí)在沒(méi)有為人民做多少事情，這是問(wèn)題的結(jié)果而不是問(wèn)題本身。我所能夠說(shuō)的也就是：我不能不幫幫我爸爸，我不能不站在他的一邊。而你目前必須對(duì)站在我這一邊的問(wèn)題作出決定?！闭f(shuō)罷，他朝她微笑了?！拔矣X(jué)得，結(jié)婚是一種壞主意。”
愷“啪”地把床拍了一下。“結(jié)婚是怎么回事我不懂，但是我身邊沒(méi)有男人已經(jīng)熬過(guò)兩年了。我可不會(huì)把你輕易放走了，快到這兒來(lái)?！?br/>
當(dāng)他們倆一道上了床的時(shí)候，燈熄了，她小聲對(duì)他說(shuō)：“你相信我打從你離開之后就一直沒(méi)有同男人睡過(guò)覺(jué)嗎？”
“我相信你，”邁克爾說(shuō)。
“那，你哪？”她用更加小的聲音說(shuō)。
“我同別的女人睡過(guò)覺(jué)，”邁克爾說(shuō)。
他感到她驀地一下有點(diǎn)僵硬了?！暗亲罱鶄€(gè)月以來(lái)沒(méi)有?！?br/>
這也是真的。自從阿波羅妮婭死后，愷是與他睡覺(jué)的第一個(gè)女人。
她教完了第一學(xué)期之后，決定到紐約去買些像樣子的衣服，順便看看大學(xué)里的女同學(xué)、老同窗。她還想在紐約找個(gè)有趣一點(diǎn)的工作。差不多快兩年了，她整天讀書、教書，拒不同男子幽會(huì)、拒不出外，甚至在她決定不再給長(zhǎng)灘鎮(zhèn)打電話之后，仍然整天閉門讀書。她心里明白，不能長(zhǎng)此下去。她的情緒越來(lái)越煩躁、苦悶。但是，另一方面，她卻一直相信，邁克爾是會(huì)給她寫信的，是會(huì)給她用什么方式通通消息的。他沒(méi)有同她聯(lián)系，使她感到委屈；另一方面他對(duì)她如此不信任，使她感到傷心。
她乘坐的是清晨開出的火車，下午四點(diǎn)左右就住進(jìn)了她預(yù)定的旅館。她的那些朋友雖是姑娘，但卻都有工作，她不想到她們的工作部門去打擾她們，打算晚上去拜訪她們。經(jīng)過(guò)累人的火車旅行之后，她實(shí)在不想逛商店了。孤單單地一個(gè)人在旅館里形影相吊，當(dāng)年她同邁克爾在旅館房間摟著睡覺(jué)的往事，一一都?xì)v歷在目，這使她產(chǎn)生了凄涼之感。這種凄涼之感使她產(chǎn)生了要給郊外長(zhǎng)灘鎮(zhèn)邁克爾的母親打個(gè)電話的想法。
接電話的是一個(gè)粗聲粗氣的男子漢的聲音。這個(gè)聲音，在她聽來(lái)，就是典型的紐約腔調(diào)。愷要考利昂大太來(lái)接電話。電話停了幾分鐘，愷就聽到了外鄉(xiāng)腔調(diào)很重的聲音問(wèn)她是誰(shuí)。
愷一下子有點(diǎn)尷尬。
“我是愷·亞當(dāng)姆斯，考利昂太太，你不記得我了嗎？”她問(wèn)。
“當(dāng)然記得，當(dāng)然記得，我記得你，”考利昂太大說(shuō)，“你怎么啦，好久連電話也不打來(lái)一個(gè)？莫非你結(jié)婚啦？”
“哦，沒(méi)有，”愷說(shuō)，“我一直很忙?！?br/>
她感到詫異的是，這位母親因?yàn)樗镁貌淮螂娫挾黠@地感到不快?！澳懵牭竭~克爾的音訊嗎？他一切還好嗎？”
沉默了一會(huì)兒，傳來(lái)了考利昂太太的聲音，這次她的聲音響亮而有力?！斑~克爾已經(jīng)到家了。他沒(méi)有給你打電話？他沒(méi)有去看你？”
震驚，屈辱，使她難受得想痛哭一場(chǎng)。愷感到癱軟了。她泣不成聲地問(wèn)道：“他，他回家好久了？”
考利昂大大回答說(shuō)：“六個(gè)月啦?！?br/>
“啊，我明白啦，”愷說(shuō)。
是的，她真的明白了。邁克爾的母親也認(rèn)為他這樣對(duì)待她實(shí)在是把她看得太下賤了。想到這里，她心里涌起一陣陣熱浪，接著，她感到的是憤怒。對(duì)邁克爾感到憤怒，對(duì)他母親也感到憤怒。即使戀愛中斷了，也應(yīng)該保持友誼的表面關(guān)系，意大利人連這一點(diǎn)普通禮貌也不懂呀。即使他不再同她睡覺(jué)了，即使他不再同她結(jié)婚了，她也會(huì)以普通朋友的身份而照樣關(guān)心他。這，難道邁克爾還不懂嗎？那些可憐的沒(méi)有見過(guò)世面的意大利姑娘，在失身之后，接著又被拋棄，就想尋自盡或當(dāng)眾人吵大鬧。難道他認(rèn)為她也是這樣一個(gè)沒(méi)有出息的意大利姑娘嗎？盡管越想越憤怒，她還是盡量保持了冷靜。
“我明白了，非常感謝你，”她說(shuō)，“聽到邁克爾又回家了，而且安然無(wú)恙，我很高興。我只是想知道一下而已，我不會(huì)再給你打電話了?！?br/>
從電話里傳來(lái)的考利昂太太的聲音顯得很急切，似乎愷說(shuō)了那么一大通話，她根本一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽見。
“你要看邁克爾，你這會(huì)兒就到郊外來(lái)，給他來(lái)個(gè)驚喜交加。你雇一輛出租汽車，我找個(gè)人在大門口等著你，好替你付出租汽車費(fèi)。你不妨告訴出租汽車司機(jī)，他按鐘點(diǎn)計(jì)價(jià)可以得到雙倍收入。要不然，他就不愿把車開到這么遠(yuǎn)的長(zhǎng)灘鎮(zhèn)來(lái)。但是，你不要付錢，我丈夫手下的人在大門口等著替你付錢。”
“考利昂太太，這，我不能去，”愷冷冰冰地說(shuō)?！叭绻~克爾有意，那他早就會(huì)到家里來(lái)看我。顯然他是不想恢復(fù)我們之間的友誼了。
電話里傳來(lái)考利昂太太的聲音，顯得很輕快。
“你這個(gè)姑娘非常好，你的兩條腿倒挺好，但你的腦筋卻不夠使。說(shuō)著，她格格地笑了?！澳銇?lái)是看我嘛，不是看邁克爾嘛。是我有話要對(duì)你說(shuō)，你馬上就來(lái)，別給出租汽車付錢，我等著你?！笨祭禾央娫拻鞌嗔?。
愷本來(lái)可以再回個(gè)電話，就說(shuō)她不打算去，但是她總覺(jué)得她必須見見邁克爾，同他談?wù)劇Ｄ呐率嵌Y節(jié)性的交談也好。如果他如今在家里，公開地在家里，這就意味著他不再有什么糾纏不清的問(wèn)題了，可以正常地生活了。她跳下床，馬上準(zhǔn)備要去看他。她煞費(fèi)苦心地把自己打扮了一番，衣服也很講究。要出發(fā)的時(shí)候，她照了照鏡子，凝視自己的模樣。比起當(dāng)年邁克爾失蹤的時(shí)候，她是不是看上去更漂亮了？或者，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得她顯老了，不再有吸引力了？她身段長(zhǎng)得更富于女人味了：她的臀部更滾圓了，乳房更豐滿了。據(jù)說(shuō)，意大利人就喜歡這樣的體型。不過(guò)，邁克爾卻總是說(shuō)，他喜歡她那么苗條。其實(shí)，這一切都無(wú)關(guān)痛癢，邁克爾顯然不愿意同她再保持任何關(guān)系了。要是他有意保持關(guān)系，那他在家這六個(gè)月里，肯定早就會(huì)向她打一聲招呼。
果然，她雇的那輛出租汽車先是表示不愿意送她到長(zhǎng)灘鎮(zhèn)，后來(lái)她嫣然一笑，說(shuō)她愿意付雙倍里程費(fèi)，才答應(yīng)下來(lái)。出租汽車開了將近一個(gè)小時(shí)才到達(dá)。從她上一次訪問(wèn)到現(xiàn)在，長(zhǎng)灘鎮(zhèn)林蔭道的風(fēng)光已經(jīng)大大地改變了。周圍筑起了鐵欄桿，入口處安上了鐵門。有一個(gè)穿燈籠褲、紅襯衫上面罩著白上衣的男人，打開大門，出來(lái)把頭從窗口伸進(jìn)汽車看了看里程儀，給了出租汽車司機(jī)一些鈔票。愷看到司機(jī)拿到錢不但沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，還很高興。她下了車，走過(guò)林蔭道，進(jìn)了中心大樓。
考利昂太大親自給愷開門．一見面就熱情地?fù)肀?，這是愷原來(lái)所沒(méi)有料到的。然后，老太太又以欣賞的目光把愷上下打量了一番。
“你，漂亮的姑娘，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我兒子很傻?！闭f(shuō)罷，她把愷拉進(jìn)門，領(lǐng)到廚房里。廚房里的一個(gè)橢圓形的大淺盤里早已擺好了吃的，爐子上還放著一壺咖啡。
“邁克爾很快就要回來(lái)了，”她說(shuō)，“你這一來(lái)會(huì)使他喜出望外的。
她們坐了下來(lái)。老太太硬要愷吃飯，同時(shí)又以很大的興趣問(wèn)這問(wèn)那。她感到高興的是愷當(dāng)了小學(xué)教師，她來(lái)紐約是要看看女同學(xué)、老朋友的，她目前也才二十四歲。老太大不斷地點(diǎn)頭，仿佛一切事情都符合她私下所定的規(guī)格似的。愷有點(diǎn)心神不安，她只問(wèn)答問(wèn)題，而一點(diǎn)兒也沒(méi)有提別的什么事情。
他回來(lái)了。她首先從廚房窗口看見了他。一輛汽車停在門前，車上先下來(lái)了兩個(gè)人，后下來(lái)的就是邁克爾。他筆直地站著同其中一個(gè)人在談什么。他的側(cè)面、左臉，她看得很清楚：他臉的左邊龜裂了，凹下去了，活像洋娃娃的塑料臉不小心給踢了一腳。說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)稀奇，畸形的臉，在她的心目中卻無(wú)損于他那瀟灑的風(fēng)度，但卻觸動(dòng)了她的心，她落淚了。她看到他轉(zhuǎn)過(guò)身要進(jìn)屋子的時(shí)候，掏出雪白的手絹捂著自己的嘴巴和鼻子。
她聽到門開了，聽到他的腳步聲從門廳轉(zhuǎn)向廚房里來(lái)了。他進(jìn)來(lái)以后，看見她同他母親在一起。他顯得無(wú)動(dòng)于衷，然后微微地笑了一下，破裂的左臉抽扯得他無(wú)法大笑。愷只說(shuō)了一聲：“嗨，你好。”說(shuō)得極其冰冷，身子卻不由自主地離開了座位，一下子撲到他懷里去了，把自己的臉偎在他的肩上。他吻著她那熱淚橫流的臉蛋，抱著她，一直等到她哭夠了之后，才領(lǐng)她出了門，上了汽車，一揮手讓保鏢滾蛋，讓她坐在自己身旁，一溜煙把汽車開走了。眼淚把她臉上擦的脂粉沖刷得亂七八糟了，于是她索性用手絹把還沒(méi)有被眼淚沖掉的脂粉徹底擦去。
“這，同我原來(lái)的意思相反，”愷說(shuō)，“可就是沒(méi)有人告訴我，人家把你打成這個(gè)樣子了，”
邁克爾放聲大笑，自己用手摸了摸那被打壞了的左臉?！澳愕囊馑颊f(shuō)的就是我的臉嗎？這，沒(méi)有什么。只是鼻竇有點(diǎn)不舒服。如今我回來(lái)了，也許要把臉修整一下。過(guò)去的情況不允許我給你寫信或用別的方式聯(lián)系，”邁克爾說(shuō)，“這一點(diǎn)你首先必須理解。”
“我會(huì)理解的，”她說(shuō)。
“我在市區(qū)找了個(gè)地方，”邁克爾說(shuō)，“咱倆就到那兒去，行嗎？要不，就到飯店吃頓飯，順便也喝點(diǎn)酒，行嗎？”
“我不餓，”愷說(shuō)。
他們坐著汽車直奔紐約，雙方沉默了好久。
“你取得學(xué)位了嗎？”邁克爾后來(lái)問(wèn)。
“取得了，”愷說(shuō)，“我在我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上教小學(xué)。人家找到了那個(gè)殺害警察的真正罪犯了嗎？是不是因?yàn)槿思艺业搅苏嬲淖锓?，所以你才能夠安全回家?br/>
邁克爾沉默了一會(huì)兒。
“是的，人家找到了真正的兇手，”他說(shuō)?！斑@在紐約所有的報(bào)紙上都登過(guò)了，敢情你讀報(bào)沒(méi)有讀到這類消息？”
他否認(rèn)自己是殺人犯，她感到很輕松。她帶著這種輕松感，哈哈大笑起來(lái)。
“在我們家鄉(xiāng)只能訂閱《紐約時(shí)報(bào)》，”她說(shuō)，“我估計(jì)這樣的消息可能登在第八十九版不顯眼的地方了。要是我早就讀到這樣的消息，那我也會(huì)更早點(diǎn)給你媽媽打電話?！彼聊艘粫?huì)兒．然后說(shuō)：很奇怪，你媽媽說(shuō)話的語(yǔ)氣很奇怪。根據(jù)她說(shuō)話的語(yǔ)氣，我?guī)缀跸嘈拍憔褪菤⑷朔?。在你還沒(méi)有回家之前，我同她在一起喝咖啡的當(dāng)兒，她才告訴我說(shuō)，那個(gè)神經(jīng)失常的人已經(jīng)交代了他的罪行。”
邁克爾說(shuō)：“也許我媽媽原來(lái)也真的相信那個(gè)人是我殺死的?！?br/>
“你自己的媽媽也竟會(huì)相信？”愷問(wèn)。
邁克爾咧嘴一笑?！爱?dāng)媽媽的都同警察一樣，他們相信最壞的估計(jì)?！?br/>
邁克爾把汽車停在一爿汽車修配廠里，修配廠的老板似乎認(rèn)識(shí)他。他領(lǐng)著愷走到一棟相當(dāng)古老的褐色砂石砌成的房子。這幢房子夾雜在年久失修的房子中間，看上去也很協(xié)調(diào)。邁克爾用鑰匙打開前門，他們進(jìn)到里面，他才發(fā)現(xiàn)里面的擺設(shè)既豪華又舒服，簡(jiǎn)直就像百萬(wàn)富翁的市區(qū)住宅。邁克爾帶她到樓上的一套房間里，這套房間包括一間特別寬敞的起居室，一間很大的廚房，一問(wèn)臥室，廚房同臥室之間隔著一道門。起居室的一角有一個(gè)專門放酒的柜臺(tái)。邁克爾摻和了兩杯酒。他們倆一起坐在一張沙發(fā)上，邁克爾平靜地說(shuō)：”咱們不妨到臥室去?！?br/>
愷喝了一大口酒之后，對(duì)他嫣然一笑。
“好，”她說(shuō)。
事后，愷覺(jué)得，邁克爾同過(guò)去相比，顯得更加粗野，更加直截了當(dāng)，不像以前那樣的溫柔。
“你本來(lái)早該給我寫信，你本來(lái)早該信任我，”她一面說(shuō)，一面把自己的身子偎依在他的身子上。“我會(huì)遵守新英格蘭各州傳統(tǒng)的緘默的原則。你也知道，新英格蘭人嘴也是很緊的?！边~克爾在黑暗中輕輕地笑了起來(lái)。
“我原來(lái)根本沒(méi)有料到你會(huì)等我，”他說(shuō)，“尤其是出了那樣的事之后，我絕沒(méi)有料到你會(huì)等我?！?br/>
愷連忙說(shuō)，“我從來(lái)都不相信殺死那兩個(gè)人的是你。不過(guò)有時(shí)候你媽媽好像認(rèn)為是你，我也跟著受了點(diǎn)影響。但是，我內(nèi)心從來(lái)都是不相信的。我太了解你了?！彼牭竭~克爾嘆了口氣。
“是我也罷，不是我也罷，這都沒(méi)有多大關(guān)系，”他說(shuō)?！澳銊?wù)必有這樣的認(rèn)識(shí)。”
他那種冷冰冰的腔調(diào)，把她弄得莫名其妙。她說(shuō)：“那你馬上告訴我，到底是不是你？”
邁克爾坐在枕頭上。黑暗中突然一道閃光，他點(diǎn)著了一支香煙，抽了起來(lái)。要是我要求你嫁給我，是不是在你答復(fù)我的要求之前，我必須先回答你提出的這個(gè)問(wèn)題呢？”
愷說(shuō)：“管它三七二十一，我愛你。管它三七二十一，要是你也愛我，那你就不必怕給我講實(shí)話。那你也就不必?fù)?dān)心我會(huì)告訴警察。道理就是這樣，你覺(jué)得對(duì)嗎？你真是個(gè)強(qiáng)盜，對(duì)嗎？但是，說(shuō)實(shí)在的，我才不管它呢。我擔(dān)心的只是你顯然不愛我。你回家了，連個(gè)電話也不給我打。”
邁克爾在抽他的香煙，有些熱灰掉在愷的赤條條的背上。她給燙得縮了一下，并語(yǔ)意雙關(guān)地開玩笑說(shuō)：“別拷問(wèn)我了，我不說(shuō)。”
對(duì)這樣的俏皮話，邁克爾并沒(méi)有笑。他接著說(shuō)話的語(yǔ)氣有點(diǎn)心不在焉。“你要知道，我國(guó)到家里，看到家里人，我爸爸、我媽媽、我妹妹康妮、還有湯姆，我都不那么高興?；氐郊依锂?dāng)然好，但我實(shí)在覺(jué)得無(wú)所謂。不過(guò)，今天晚上回家看到你在廚房里，我才高興起來(lái)。這是不是你所說(shuō)的愛情？”
“這同我所說(shuō)的愛情很接近，”愷說(shuō)。
說(shuō)到這里，他們兩個(gè)又互相擁抱起來(lái)。這次，邁克爾比較柔和一點(diǎn)了。過(guò)后，他出了臥室，倒酒去了。他回到臥室，坐在扶手椅子上，面對(duì)著床。
“咱倆都得認(rèn)真考慮，”他說(shuō)，“你嫁給我，你覺(jué)得怎么樣？”
愷對(duì)他笑了一下，同時(shí)招手讓他上床。邁克爾以笑還笑。
“要嚴(yán)肅對(duì)待，”他說(shuō)，“過(guò)去所發(fā)生的一切，我什么也不告訴你。目前，我在給爸爸效勞。我正在接受鍛煉，準(zhǔn)備承擔(dān)家族的橄欖油生意。但是，你知道，我家族有敵人。我爸爸有敵人。嫁給我，你很可能當(dāng)一個(gè)年輕的寡婦，這種可能性是存在的，但也不一定，反正這是隨時(shí)都有可能發(fā)生的事情。今后我也不會(huì)把每天發(fā)生的事情告訴你。有關(guān)我的業(yè)務(wù)上的任何問(wèn)題我都不打算告訴你，正如人家常說(shuō)的，你將只是我的老婆，但卻不是我的生活伴侶，不是一個(gè)平等的伴侶。”
愷坐在床上。她把床頭柜上的大臺(tái)燈開亮，接著點(diǎn)了一支香煙。她靠在椅背上，平靜地說(shuō)：“你實(shí)際上是在對(duì)我說(shuō)，你是個(gè)強(qiáng)盜，你所說(shuō)的言外之意，豈不就是這樣嗎？你實(shí)際上是在對(duì)我說(shuō)，對(duì)那些遭殺害的人你是有責(zé)任的，對(duì)那些與謀殺有關(guān)的犯罪活動(dòng)你是有責(zé)任的。你的那一部分生活，我一點(diǎn)兒也不能過(guò)問(wèn)，甚至連想一下也不可以。也就像恐怖影片里，大壞蛋要求美麗的姑娘嫁給他那樣?！?br/>
邁克爾笑了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，破裂的左臉正好對(duì)著愷。
她悔恨地說(shuō)：“啊呀，邁克爾，我根本不會(huì)去注意那種愚蠢的事。我發(fā)誓下去注意?！?br/>
“我知道了，”邁克爾笑著說(shuō)，“我倒愿意保留破裂的左臉，只不過(guò)，不治治的話，可就是經(jīng)常流鼻涕。”
“你剛才還說(shuō)要嚴(yán)肅嘛，”愷接過(guò)來(lái)說(shuō)，“要是結(jié)婚了，我應(yīng)當(dāng)過(guò)什么樣的生活哪？像你媽媽，像個(gè)只圍著孩子和鍋灶轉(zhuǎn)的意大利主婦嗎？要是發(fā)生了意外，怎么辦？我估計(jì)，到頭來(lái)你總有一天要坐牢的?！?br/>
“不，不可能坐牢?！边~克爾說(shuō)，“遭殺害是可能的；坐牢，不可能！”
聽了這種信心十足的話，愷笑了，這種笑包含驕傲和驕傲所引起的開心之感互相交融的有趣的復(fù)雜感情。
“你憑什么那樣說(shuō)呢？我想知道你的實(shí)際情況。”
邁克爾在嘆氣。“這類事正是我不能告訴你的?！?br/>
愷沉默了好久好久?！斑@些年月，你硬著心腸連個(gè)電話也不給我打，到如今你為什么要我嫁給你哪？我在洞房里就那么使你滿意嗎？”
邁克爾嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)然羅，”他說(shuō)，“但是，我目前不費(fèi)吹灰之力就同你入了洞房了，難道你認(rèn)為我就因此才要娶你嗎？注意，我眼下不要你作出回答。咱倆今后要經(jīng)常見面，你可以先同你父母談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。我聽說(shuō)你父親是一個(gè)很有主見的人，你就先聽聽他的意見吧！”
“你還沒(méi)有回答‘為什么’，你為什么要娶我？”愷說(shuō)。
邁克爾從床頭柜的抽屜里取出了一塊白手絹，然后按在自己的鼻子上。他先用手絹擤鼻涕：接著又用手絹把鼻子擦了一下。
“不嫁給我，你是有最充分的理由的，”他說(shuō)，“讓一個(gè)經(jīng)常擤鼻涕的人守在自己身邊，這日子怎么過(guò)？”
愷不耐煩地說(shuō)：“別東拉西扯，要嚴(yán)肅認(rèn)真。我提出了一個(gè)問(wèn)題，你還沒(méi)有回答呀！”
邁克爾把手絹拿在手上。
“好吧，”他說(shuō)，“下不為例。你是唯一令我愛慕和關(guān)懷的人。我之所以沒(méi)有給你打電話，是因?yàn)樽詮陌l(fā)生了這一切變故之后，我認(rèn)為你根本對(duì)我不感興趣了。當(dāng)然羅，我本來(lái)也可以不斷地追求你，也可以哄騙你，但是我不愿意這樣。如今我相信你，我給你講一件心事，希望你甚至也不要對(duì)你爸爸講。要是一切進(jìn)展順利，再有大約五年工夫，考利昂家族就可以完全合法化。必須先處理一些非常微妙的問(wèn)題，然后才有可能。那個(gè)時(shí)候，就是你可能成為有錢的寡婦的時(shí)候。如今，我想要娶你到底為的是什么？好吧，就是因?yàn)槲蚁胍⒛?，想要建立一個(gè)家庭。我還想要孩子，這是我該有孩子的時(shí)候了。我不想要我的孩子就像我當(dāng)年受到我父親的影響那樣地受到我的影響。我并不是說(shuō)，我父親有意影響我。他壓根兒不想影響我。他甚至還根本不要我插手家庭事務(wù)。他想要我當(dāng)個(gè)教授，當(dāng)個(gè)醫(yī)生。但是，情況很糟糕，我不得不挺身而出，為保衛(wèi)我的家族而戰(zhàn)。我之所以感到自己不得不戰(zhàn)斗，就是因?yàn)槲覠釔鄄⒕磁逦业母赣H。他是我心目中最值得尊敬的人。他是個(gè)好丈夫、好父親，對(duì)生活中遭到不幸的人來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)好朋友。他或許還有另一個(gè)側(cè)面，但是對(duì)于作為他的兒子的我來(lái)說(shuō)，那個(gè)所謂另一個(gè)側(cè)面則毫無(wú)關(guān)心的必要。無(wú)論如何，我不愿意咱們的孩子也過(guò)那樣的生活。我想要咱們的孩子受你的影響。我想要他們長(zhǎng)大成為純粹的美國(guó)孩子。具有真正的純粹的美國(guó)氣質(zhì)，整個(gè)身心結(jié)構(gòu)都是美國(guó)式的。也許他們或他們的子孫也會(huì)進(jìn)入政界?！?br/>
說(shuō)著，邁克爾笑了一下。
“說(shuō)不定他們中間有一個(gè)能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。媽的，干嗎不能？從前在達(dá)特茅茨學(xué)院，在歷史課上，我們還對(duì)歷屆美國(guó)總統(tǒng)的家庭背景作了一點(diǎn)研究，發(fā)現(xiàn)他們的父親和祖父沒(méi)有處以絞刑就算是托了天福。但是我要安排我的孩子能當(dāng)上醫(yī)生、音樂(lè)家或教師。他們將來(lái)絕對(duì)不必卷人地下家族業(yè)務(wù)。到時(shí)候，他們能當(dāng)上醫(yī)生啦什么的，那我無(wú)論如何也要退休。到時(shí)候，你和我就加入農(nóng)村俱樂(lè)部的行列，過(guò)一過(guò)小康人家的美國(guó)人所過(guò)的那種美好而樸素的生活。這個(gè)規(guī)劃你覺(jué)得怎么樣？”
“好極了，”愷說(shuō)，“但是你好像漏掉了當(dāng)寡婦那一部份?！?br/>
“當(dāng)寡婦的可能性也并不那么大，我提出這一點(diǎn)，為的是把情況描繪得全面一些?！闭f(shuō)罷，邁克爾用手絹把鼻子擦了幾下。
“我不相信，說(shuō)你是那樣的一個(gè)人，我不相信，你不是那樣的人?！睈鸬哪樕犀F(xiàn)出了迷惑不解的神色，“這一切我硬是不懂，怎么會(huì)是這樣，我也不懂?！?br/>
“好啦，我不再作進(jìn)一步解釋了，”邁克爾說(shuō)?！澳阋溃@種事情，你根本沒(méi)有必要去想，這同你實(shí)際上是沒(méi)有任何關(guān)系的。等咱們結(jié)婚了，同咱們的共同生活也沒(méi)有任何關(guān)系?！?br/>
愷搖搖頭?！澳銥槭裁匆⑽遥磕銥槭裁幢憩F(xiàn)出像是愛我的樣子？你從來(lái)都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)‘愛’這個(gè)字，但是你剛才說(shuō)過(guò)你愛你的父親。你從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛我，要是你不信任我達(dá)到了這樣的地步，以致你不能把你生活中最重要的東西告訴我，那你為什么要娶我哪？你怎么可以去討一個(gè)你不信任的老婆呢？你父親就信任你母親。這，我知道。”
“對(duì)，”邁克爾說(shuō)，“但是，他信任她，卻并不意味著他把一切都告訴她。你要知道，他是有理由信任她的，這倒不是單純因?yàn)樗麄兘Y(jié)為夫婦，她是他老婆，而是因?yàn)樗谏⒆舆€不那么安全的時(shí)候給他生了四個(gè)孩子；當(dāng)他遭到槍擊后，她護(hù)理他，保衛(wèi)他。她信仰他，四十年如一口，一向把他當(dāng)作她第一忠誠(chéng)的對(duì)象。等你把這一切都做到之后，那也許我可以告訴你一些你實(shí)際上是不愿意聽的事情?！?br/>
“咱倆也一定得住在林蔭道嗎？”愷問(wèn)。
邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“咱倆要單獨(dú)占一幢樓房，房子也不會(huì)那么壞。我父母不會(huì)干擾咱們的私生活，但是在一切條件具備之前，我還得住林蔭道?！?br/>
“因?yàn)樽≡诹质a道以外的地方對(duì)你是危險(xiǎn)的，”愷說(shuō)。
她從認(rèn)識(shí)邁克爾以來(lái)，這是破天荒第一次看到他生氣了。這是一種冷酷的、令人不寒而栗的憤怒，一種沒(méi)有通過(guò)揮拳瞪眼或呵斥嚎叫而表現(xiàn)出來(lái)的憤怒。這種憤怒是一種仿佛死亡一樣的冷氣，從他身上散發(fā)了出來(lái)。愷覺(jué)得，要是她決定不同他結(jié)婚的后，那么驅(qū)使她作出這樣的決定的關(guān)鍵就是這種冷氣。
“問(wèn)題就是電影和報(bào)紙上所宣揚(yáng)的烏七八糟的那一套，”邁克爾說(shuō)，“你對(duì)我父親和整個(gè)考利昂家族形成了錯(cuò)誤的成見。我想作最后一次解釋，這是真正的最后的解釋：我父親是一個(gè)很講究實(shí)際的人，他竭力設(shè)法養(yǎng)活自己的老婆孩子，想為自己有朝一日可能用得著的三朋囚友提供方便；他不接受這個(gè)社會(huì)的清規(guī)戒律，因?yàn)檫@些清規(guī)戒律捆住他的手腳，迫使他那樣一個(gè)魄力超群、性格非凡的人去過(guò)那種同他不相適應(yīng)的生活。你必須理解的一點(diǎn)是他隊(duì)為他自己是同總統(tǒng)、首相、最高法院的法官以及州長(zhǎng)等這樣的偉人是一樣的，他拒絕按照別人所寫下來(lái)的清規(guī)戒律去生活。但是，因?yàn)樯鐣?huì)本身不能真正保護(hù)那些沒(méi)有能力的社會(huì)成員，所以他首先使自己具有一定的力量，然后進(jìn)入這個(gè)社會(huì)，同時(shí)，他是按照一套倫理原則辦事的，而他認(rèn)為那套倫理原則大大優(yōu)越于社會(huì)的法律結(jié)構(gòu)?！?br/>
愷用懷疑的神態(tài)打量著他。
“但是，那也很荒唐，”她說(shuō)，“要是每個(gè)人都那樣想，那可怎么辦哪？社會(huì)怎么能夠維持下去呢？那我們都將退回穴居的原始時(shí)代去。邁克爾，你本人也并不相信你所說(shuō)的，對(duì)嗎？”
邁克爾對(duì)她呲牙咧嘴地笑了?！拔腋嬖V你的只是我父親的原則。我要你理解的是，不管他是什么人，他并不是不負(fù)責(zé)任的?；蛘哒f(shuō)，至少在他自己創(chuàng)造的社會(huì)里，他并不是不負(fù)責(zé)任的。他并不像你所想象的那樣壞，他并不是一個(gè)手持機(jī)槍胡亂掃射的暴徒。他是一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，不過(guò)方式有點(diǎn)獨(dú)特罷了?！?br/>
“那你相信什么哪？”愷平靜地問(wèn)。
邁克爾聳了聳肩。
“我相信我的家庭，”他說(shuō)?！拔蚁嘈拍愫驮蹅z建立起來(lái)的家庭。我并不相信社會(huì)能夠保護(hù)咱們。我無(wú)意把自己的命運(yùn)交到那些達(dá)官責(zé)人的手里，那些達(dá)官貴人唯一的本事就是設(shè)法哄騙一群人來(lái)給他們投票。但是，這只是我目前的態(tài)度。我父親已經(jīng)來(lái)不及了，他過(guò)去所做的事情，今天不冒很大的風(fēng)險(xiǎn)就再也不可能辦到了。咱們歡喜也罷，不歡喜也罷，考利昂家族將來(lái)不得不加入那個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)。但是，當(dāng)考利昂家族加入社會(huì)時(shí)，我希望自己先具備充分力量之后再加入。我希望，我的孩子在開始分享人類社會(huì)的總命運(yùn)之前，我能夠盡量把他們培養(yǎng)成為可以在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟的人?！?br/>
“但是，你當(dāng)年曾志愿參軍保衛(wèi)自己的國(guó)家，你還當(dāng)上了戰(zhàn)斗英雄，”愷說(shuō)，“究竟發(fā)生了什么事情使你改變了觀點(diǎn)呢？”
邁克爾說(shuō)：“社會(huì)把我們整得實(shí)在沒(méi)有容身之地。但是，也許我只是一個(gè)地道的老式保守分子。我關(guān)心自己，我個(gè)人。歷屆政府實(shí)在沒(méi)有為人民做多少事情，這是問(wèn)題的結(jié)果而不是問(wèn)題本身。我所能夠說(shuō)的也就是：我不能不幫幫我爸爸，我不能不站在他的一邊。而你目前必須對(duì)站在我這一邊的問(wèn)題作出決定?！闭f(shuō)罷，他朝她微笑了?！拔矣X(jué)得，結(jié)婚是一種壞主意。”
愷“啪”地把床拍了一下。“結(jié)婚是怎么回事我不懂，但是我身邊沒(méi)有男人已經(jīng)熬過(guò)兩年了。我可不會(huì)把你輕易放走了，快到這兒來(lái)?！?br/>
當(dāng)他們倆一道上了床的時(shí)候，燈熄了，她小聲對(duì)他說(shuō)：“你相信我打從你離開之后就一直沒(méi)有同男人睡過(guò)覺(jué)嗎？”
“我相信你，”邁克爾說(shuō)。
“那，你哪？”她用更加小的聲音說(shuō)。
“我同別的女人睡過(guò)覺(jué)，”邁克爾說(shuō)。
他感到她驀地一下有點(diǎn)僵硬了?！暗亲罱鶄€(gè)月以來(lái)沒(méi)有?！?br/>
這也是真的。自從阿波羅妮婭死后，愷是與他睡覺(jué)的第一個(gè)女人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)