考利昂家族目前得到的勝利，也只是初步的。經(jīng)過(guò)一年的活動(dòng)，在政治方面采取了徽妙的爾虞我詐的手法，使邁克爾成了美國(guó)最強(qiáng)大的黑幫家族首領(lǐng)之后，才算完成了。這十二個(gè)月，邁克爾把自己的時(shí)間平均分成兩半：一半用于長(zhǎng)灘鎮(zhèn)林蔭道大本營(yíng)，一半用于他在韋加斯的新基地。但是，在那年年底，他卻決定要結(jié)束在紐約的活動(dòng)，要賣(mài)掉房子和林蔭道的財(cái)產(chǎn)。因此，他把全家都帶到東部進(jìn)行最后一次訪問(wèn)。他們打算住一個(gè)月，順便做做業(yè)務(wù)上的掃尾工作。愷將負(fù)責(zé)家庭用品方面的包裝運(yùn)輸，此外，也還有無(wú)數(shù)小事需要料理。
目前的情況是：考利昂家族的地位是無(wú)可爭(zhēng)議的；克萊門(mén)扎建立了自己的家庭組織：羅科·拉朋當(dāng)了考利昂家族的兵團(tuán)司令；亞伯特·奈里是考利昂家族在內(nèi)華達(dá)州所控制的旅社治安方面的總頭目；黑根也屬于邁克爾西部家族組織的成員。
時(shí)間有助于治愈舊創(chuàng)傷。康妮·考利昂同哥哥邁克爾言歸于好了。其實(shí)，她那次破口大罵過(guò)后還不到一星期，她就為她的失言向他表示了道歉，而且還一再向愷保證說(shuō)，她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話全不符合事實(shí)，那次發(fā)脾氣只不過(guò)是一個(gè)年輕寡婦的歇斯底里大發(fā)作而已。
康妮·考利昂又輕而易舉地找到了一個(gè)丈夫。實(shí)際上，她還沒(méi)有等到一年的居喪期滿就給她的床上樸來(lái)了一個(gè)英俊的年輕小伙子。這個(gè)年輕小伙子來(lái)到考利昂門(mén)下工作，做的是秘書(shū)。他出生于一個(gè)很可靠的意大利家庭，而且還是美國(guó)第一流商業(yè)學(xué)院的畢業(yè)生。他同赫赫有名的老頭子的妹妹結(jié)為夫妻，他的前途自然也有了保障。
愷·亞當(dāng)姆斯·考利昂認(rèn)真聽(tīng)取人家講解天主教的道理，也跟著信了天主教，這可使她的婆婆、姑姑大為高興。她的兩個(gè)男孩按照要求，自然地也正在接受天主教教育。邁克爾本人對(duì)這種新動(dòng)向可并不大滿意。他寧愿讓自己的孩子當(dāng)耶穌教徒，因?yàn)橐d教更合乎美國(guó)人情。
愷喜歡住在內(nèi)華達(dá)州，連她自己也感到奇怪。她喜歡這里的風(fēng)光，喜歡這里的山巒、峽谷、鮮紅的巖石、火紅的曠野、令人感到心曠神怡的奇異而美妙的湖泊，甚至連這里酷熱的氣候她也喜歡。她的兩個(gè)男孩各人都有一匹小馬，平時(shí)就騎著去玩。如今為她效勞的是真正的傭人而下是保鑲。邁克爾也過(guò)上了比較正規(guī)的生活。他自己開(kāi)辦了個(gè)建筑公司；他參加了商人俱樂(lè)部，當(dāng)上了市民委員會(huì)的委員；他對(duì)地方政治也有健康的興趣，但并沒(méi)有公開(kāi)介入。這種生活是挺不錯(cuò)的。愷感到高興的是他們關(guān)閉了紐約基地，韋加斯將真正是他們永久的安身之所。提起回到紐約，她就很有反感。因此，在最后訪問(wèn)紐約時(shí)，她一手包辦了全部家用物品的包裝和運(yùn)輸工作，而且辦得極其利落，極其迅速。在這最后一天里，她急于離開(kāi)紐約，這種心情簡(jiǎn)直就像久住醫(yī)院的病人在病愈后急于離開(kāi)醫(yī)院一樣。
在這最后一天，愷·亞當(dāng)姆斯·考利昂天剛亮就醒了。她一醒來(lái)就聽(tīng)到外面林蔭道上來(lái)來(lái)往往的卡年轟隆聲。卡車(chē)準(zhǔn)備把這幾棟房子里的家具全部搬空?？祭喝遥祭簨寢?，打算下午乘飛機(jī)飛回韋加斯。
愷已經(jīng)洗好了澡，從浴室里出來(lái)了。邁克爾還靠在枕頭上抽香煙。
“你每天早晨到教堂里去，到底為的是什么？”他說(shuō)，“星期天去去，倒沒(méi)有什么。但是，平常你為什么每天都去？你簡(jiǎn)直同我媽媽一樣討厭?！?br/>
說(shuō)罷，他在黑暗中伸手打開(kāi)了床頭柜上的臺(tái)燈。
愷坐在床邊正在穿襪子。
“你要知道剛皈依天主教的人的心情，”她說(shuō)，“新教徒向來(lái)更加熱心””
邁克爾伸手去摸她的大腿，尼龍襪的長(zhǎng)襪筒剛拉到大腿上，那兒的皮膚摸上去熱乎乎的；
“別摸，”她說(shuō)，“今天早晨我要領(lǐng)圣體?！?br/>
說(shuō)著，她就站了起來(lái)，他也沒(méi)有試圖去攔她。他微笑著說(shuō)：
“你既然是個(gè)如此嚴(yán)格的天主教徒，那你怎么老是不讓孩子進(jìn)教堂呢？”
她聽(tīng)到這話，心里感到不是滋味，因而警覺(jué)起來(lái)。他仔細(xì)打量著她，他這時(shí)的目光就是她暗自認(rèn)為的“老頭子”的目光。
“孩子來(lái)日方長(zhǎng)嘛，”她說(shuō)，“等咱們回到那里的家，我自然會(huì)讓他們比較經(jīng)常地進(jìn)教堂的?！?br/>
她同他吻別后就走了。房子外面已經(jīng)開(kāi)始暖和起來(lái)了。夏天的太陽(yáng)正從東方升起，顯得紅彤彤的。愷向大門(mén)附近停著的汽車(chē)走去?？祭簨寢尨┲暮谏褘D服，早已坐在汽車(chē)?yán)锏人?。這已經(jīng)是長(zhǎng)期定下來(lái)的例行公事：聽(tīng)早彌撒，每天早晨必去，兩人同去同回。
愷吻了一下老太太那皺紋縱橫的臉，然后就坐在司機(jī)座位上?？祭簨寢尣乱傻貑?wèn)道：
“你可吃過(guò)早點(diǎn)了？”
“沒(méi)有，”愷說(shuō)。
老太太贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。本來(lái)在領(lǐng)圣體之前，從半夜起就不許吃喝，有一次愷卻把這規(guī)定忘了。這已經(jīng)是很久以前的事了，但是老太太卻因此對(duì)她一直不放心，每次都要間一下。
“不吃早點(diǎn)，你感到習(xí)慣了嗎？”老太太問(wèn)。
“習(xí)慣了，”他說(shuō)。
教堂很小，在清晨的陽(yáng)光下顯得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔熱的，教堂里面很涼快，是個(gè)休息的好地方。愷扶著婆婆上了白石臺(tái)階，然后放開(kāi)手，讓婆婆自己朝前走去。老太太總喜歡前排，喜歡靠近祭壇的位于。但在臺(tái)階上遲疑了一分鐘。她每次進(jìn)教堂前的這一瞬間總有點(diǎn)猶豫，總有點(diǎn)怕。
她終于走進(jìn)了涼颼颼、黑沉沉的教堂。她用指頭蘸了點(diǎn)圣水，在胸前劃了個(gè)十字，同時(shí)，用濕手指尖在干燥的嘴唇上急速地點(diǎn)了一下。蠟燭在圣像前，在十字架上的基督像前，閃著紅光。愷先行了一個(gè)屈膝禮，然后走進(jìn)她那一排座位，跪在硬木條上，等待著去領(lǐng)圣體。她低著頭，活像是在祈禱，其實(shí)她實(shí)在心不在焉。
只有在這兒，在這樣陰森森的、蓋有拱頂?shù)慕烫?，她才允許自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那個(gè)可怕的晚上，當(dāng)時(shí)他利用他們夫婦之間的信任和愛(ài)情硬讓她相信他的謊言，昧著良心說(shuō)他沒(méi)有殺害他妹夫。
她當(dāng)時(shí)離開(kāi)了他，關(guān)鍵是圇為他騙了她，而下是殺人行兇這件事本身，事情發(fā)生后的第二無(wú)情晨，她就帶著孩子回到她娘家去了。臨走時(shí)，她沒(méi)有給任何人打一聲招呼。其實(shí)她自己也不知道她究竟想采取什么行動(dòng)。邁克爾立即明白過(guò)來(lái)。他當(dāng)天就去找她，然后又讓她留下。過(guò)了一星期，湯姆·黑根坐著轎車(chē)來(lái)到她娘家門(mén)前。
她同黑根在一起度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他們散步到了那個(gè)小鎮(zhèn)外面的樹(shù)林里，黑根的態(tài)度也并不是軟綿綿的。。
愷打錯(cuò)了主意：她試圖蠻橫無(wú)禮，其實(shí)演這樣的角色，她是不適合的。
“邁克爾派你到這兒來(lái)是想威脅我嗎？”她挖苦地問(wèn)，“我原來(lái)以為會(huì)從汽車(chē)?yán)锾鰩讉€(gè)彪形大漢，端著機(jī)槍，逼我回去。”
這時(shí)，她從認(rèn)識(shí)黑根以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)他生氣了。他粗聲粗氣地說(shuō)：
“你這些話，簡(jiǎn)直就像從小青年嘴里冒出來(lái)的最荒誕不經(jīng)的胡言亂語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)有想到這樣的荒唐話竟然會(huì)從你這樣的女人的嘴里迸出來(lái)。還是好好兒談吧，愷?！?br/>
“談就談吧，”她說(shuō)。
他們兩個(gè)沿著長(zhǎng)滿青草的農(nóng)村小道走去，黑根心平氣和地問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)為什么跑掉？”
愷回答說(shuō)：“因?yàn)檫~克爾對(duì)我撒謊。因?yàn)樗诮o康妮的男孩當(dāng)教父時(shí)愚弄了我。他背叛了我。這號(hào)人，我不能愛(ài)。同一個(gè)我所不愛(ài)的人生活在一起，我受不了。我不能繼續(xù)讓他給我的孩子當(dāng)爸爸?！?br/>
“你說(shuō)的是什么意思，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂，”黑根說(shuō)。
她回過(guò)頭，怒氣沖沖，理直氣壯，向他大發(fā)雷霆?！?br/>
“我說(shuō)的意思是他殺害了他妹夫。這你該懂了吧？”
她停了一會(huì)兒?！岸宜€對(duì)我撒謊?！?br/>
接著，他們兩個(gè)默默不語(yǔ)地走了好久好久。最后，黑根說(shuō)：
“你沒(méi)有辦法確切落實(shí)那件事是否全是真的。不過(guò)，為了辯論方便，咱們不妨假定那件事是真的。要記住，我并不是說(shuō)，那件事是真的。但是，如果我給你提供一些證據(jù)，可以證明他干的那件事是情有可原的，或者，如果我給你提供一些可能的理由，可以說(shuō)明他所于的那件事是正當(dāng)?shù)模悄阌衷趺凑f(shuō)呢？”
愷輕蔑地望著他。
“我這才頭一次發(fā)現(xiàn)了你作為律師的那一面，湯姆。你作為律師的那一面并不是你這個(gè)人身上最好的一面?！?br/>
黑根苦笑了一下，說(shuō)：
“好吧，你先聽(tīng)我把話說(shuō)完。要是卡羅搞調(diào)虎離山，把桑兒引進(jìn)埋伏圈，讓人家去打，那你又怎么想？要是卡羅毆打康妮是精心策劃的陰謀，要把桑兒引誘出來(lái)，他們知道他要走瓊斯堤道那條路線，那你又怎么想？要是卡羅受賄去幫助人家殺害桑兒；那你又怎么想？那么，你又怎么想？”
愷一聲不吭。黑根繼續(xù)說(shuō)：
“還有，要是老頭子這個(gè)偉大的人物他本人不忍心去做他應(yīng)該做的事情，也就是說(shuō)，為兒子報(bào)仇而殺掉女婿，那你又怎么想？另外，要是老頭子覺(jué)得那個(gè)任務(wù)對(duì)他太沉重，因而讓邁克爾當(dāng)他的繼承人，他也認(rèn)為邁克爾會(huì)把擔(dān)子從他肩上接過(guò)去，同時(shí)也甘愿承擔(dān)罪責(zé)，那你又怎么想？”
“那全是過(guò)去的事了嘛，”愷說(shuō)著，她熱淚橫流。“后來(lái)大家都相處得和睦，為什么卡羅就不能得到寬容呢？為什么就不能將就著過(guò)下去？為什么大家不能忘掉怨恨？”
她帶頭走過(guò)一片草地，來(lái)到一條兩岸綠樹(shù)成蔭的小溪旁。黑根坐在草叢上，長(zhǎng)嘆了一口氣。他朝四周張望了一下，又長(zhǎng)嘆了一口氣，然后說(shuō)：“在這個(gè)世界上，只有你才能忘掉怨恨?！?br/>
愷說(shuō)：“他變了，我同他結(jié)婚時(shí)他并不像現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?br/>
黑根聽(tīng)了不禁失聲大笑了一下。
“要是他還同結(jié)婚時(shí)一樣，他現(xiàn)在早就沒(méi)命了。那你也早就成寡婦了，也不會(huì)有夫妻糾紛了?！?br/>
愷憋了一肚子悶氣，突然向他爆發(fā)出來(lái)：“這話到底是什么意思？求求你，湯姆，你一輩子說(shuō)話拐彎抹角，這一次就請(qǐng)直話直說(shuō)吧。我知道，邁克爾辦不到，但是你并不是個(gè)西西里人，你可以對(duì)女人說(shuō)實(shí)話，你可以平等地對(duì)待女人，把女人間樣當(dāng)作人看待?！?br/>
雙方又沉默了好久好久，黑根直搖頭。
“你錯(cuò)怪了邁克爾。你因?yàn)樗麑?duì)你撒了個(gè)謊就氣得不顧一切了。好吧，他早就提醒過(guò)你不要過(guò)問(wèn)他業(yè)務(wù)上的事。你因?yàn)樗o卡羅的男孩子當(dāng)教父也就氣得不顧一切了。但是，要他當(dāng)教父的恰恰是你。實(shí)際上如果他打算收拾卡羅，他那樣作也是天經(jīng)地義的。騙取敵人的信任，這是古往今來(lái)的戰(zhàn)術(shù)手法。”
說(shuō)到這里，黑根對(duì)她獰笑了一下：“你覺(jué)得這夠得上直話直說(shuō)吧？”
但是，愷低著頭，默默無(wú)語(yǔ)。
“還有一些事情，我也要對(duì)你直話直說(shuō)。老頭子死后，邁克爾被定為殺害對(duì)象。你可知道是誰(shuí)定的嗎？是忒希奧。因此，忒希奧必須殺掉。卡羅，也必須殺掉。因?yàn)楸撑研袨槭遣豢蓪捜莸?。邁克爾本來(lái)也可能寬容這種行為，但是，凡是犯了這種錯(cuò)誤的人，都絕不會(huì)寬容自己。他們始終心懷鬼胎，因此他們始終是危險(xiǎn)的。邁克爾也實(shí)在喜歡忒希奧；邁克爾也真心愛(ài)他妹妹。但是，要是讓忒希奧和卡羅這兩人造遙法外，那他就等于對(duì)你、對(duì)他的孩子、對(duì)他的全家、對(duì)我和我的家庭，推卸責(zé)任。這兩個(gè)家伙對(duì)咱們大家，對(duì)咱們大家的生命，都是一顆定時(shí)炸彈。”
愷一直在聽(tīng)著，她聽(tīng)著聽(tīng)著眼淚簌簌地流得滿臉都是。
“邁克爾派你到這兒來(lái)就是為了給我講這些話嗎？”
黑根打量著她，對(duì)她這樣的問(wèn)話實(shí)在摸不著頭腦。
“不是，”他說(shuō)，“他要我告訴你的是只要你好好照顧孩子，你想什么都行，你想干什么也行?！?br/>
說(shuō)到這里，黑根笑了：“他還要我告訴你：你是他的‘老頭子’。這不過(guò)是一句開(kāi)玩笑的話?！?br/>
愷把一只手放在黑根的胳膊上?！澳銊偛沤o我講的那些情況，他沒(méi)有命令你告訴我嗎？”
黑根猶豫了一會(huì)兒，好像拿不定主意，是否應(yīng)該把最根本的真情也告訴她。
“你仍然蒙在鼓里，”他說(shuō)，“要是你把我今天給你說(shuō)的話轉(zhuǎn)告給邁克爾，那我肯定就沒(méi)命了。”
他又沉默了一會(huì)兒。
“在這個(gè)地球上，只有你和你所主的兩個(gè)孩子，他才不忍心傷害?！?br/>
黑根說(shuō)完了這句話之后，足足過(guò)了五分鐘，愷驀地一下從草地上站了起來(lái)。他們兩個(gè)開(kāi)始回家了。快到家的時(shí)候，愷對(duì)黑根說(shuō)：
“吃過(guò)晚飯，你能用你的汽車(chē)帶我和孩子回紐約嗎？”
“我這次就是為了接你和孩子的，”黑根說(shuō)。
她回到邁克爾身邊之后，過(guò)了一個(gè)星期，就去找神甫，要求指導(dǎo)她當(dāng)一個(gè)正式天主教徒。
從教堂的深處傳來(lái)了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地捶擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽(tīng)到了一陣沙沙的腳步聲，要領(lǐng)圣體的人們紛紛離開(kāi)自己的位置向祭壇前的欄桿走去。愷也站了起來(lái)，隨著大家一道走去。她跪在祭壇的欄桿外面，從教堂深處第三次傳來(lái)了一陣鐘聲。她仰起頭，張開(kāi)嘴，準(zhǔn)備領(lǐng)取像紙一樣薄的小面餅。這是最可怕的時(shí)刻。等到小面餅在嘴里溶解了，她可以咽下去的時(shí)候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。
罪孽洗滌干凈了，懇求得到了滿足。她垂著頭，雙手并攏，舉在祭壇前的欄桿上面。她把身子趔了一下，為的是減輕全身的重量對(duì)膝蓋所給予的懲罰。
她的頭腦現(xiàn)在空空如也，把一切雜念都打消了，壓根兒不考慮她自己，不考慮她的孩子，不考慮一切危險(xiǎn)，不考慮一切反叛，也不考慮一切問(wèn)題。這時(shí)，就像她從卡羅·瑞澤遭到謀殺以來(lái)每天所進(jìn)行的那樣，她為邁克爾·考利昂的靈魂念了些必要的禱告經(jīng)。她念禱告經(jīng)時(shí)是懷著發(fā)自內(nèi)心深處的熱忱而懇切的愿望的。她堅(jiān)信她念的禱告經(jīng)能起作用，上帝也能聽(tīng)見(jiàn)。
目前的情況是：考利昂家族的地位是無(wú)可爭(zhēng)議的；克萊門(mén)扎建立了自己的家庭組織：羅科·拉朋當(dāng)了考利昂家族的兵團(tuán)司令；亞伯特·奈里是考利昂家族在內(nèi)華達(dá)州所控制的旅社治安方面的總頭目；黑根也屬于邁克爾西部家族組織的成員。
時(shí)間有助于治愈舊創(chuàng)傷。康妮·考利昂同哥哥邁克爾言歸于好了。其實(shí)，她那次破口大罵過(guò)后還不到一星期，她就為她的失言向他表示了道歉，而且還一再向愷保證說(shuō)，她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話全不符合事實(shí)，那次發(fā)脾氣只不過(guò)是一個(gè)年輕寡婦的歇斯底里大發(fā)作而已。
康妮·考利昂又輕而易舉地找到了一個(gè)丈夫。實(shí)際上，她還沒(méi)有等到一年的居喪期滿就給她的床上樸來(lái)了一個(gè)英俊的年輕小伙子。這個(gè)年輕小伙子來(lái)到考利昂門(mén)下工作，做的是秘書(shū)。他出生于一個(gè)很可靠的意大利家庭，而且還是美國(guó)第一流商業(yè)學(xué)院的畢業(yè)生。他同赫赫有名的老頭子的妹妹結(jié)為夫妻，他的前途自然也有了保障。
愷·亞當(dāng)姆斯·考利昂認(rèn)真聽(tīng)取人家講解天主教的道理，也跟著信了天主教，這可使她的婆婆、姑姑大為高興。她的兩個(gè)男孩按照要求，自然地也正在接受天主教教育。邁克爾本人對(duì)這種新動(dòng)向可并不大滿意。他寧愿讓自己的孩子當(dāng)耶穌教徒，因?yàn)橐d教更合乎美國(guó)人情。
愷喜歡住在內(nèi)華達(dá)州，連她自己也感到奇怪。她喜歡這里的風(fēng)光，喜歡這里的山巒、峽谷、鮮紅的巖石、火紅的曠野、令人感到心曠神怡的奇異而美妙的湖泊，甚至連這里酷熱的氣候她也喜歡。她的兩個(gè)男孩各人都有一匹小馬，平時(shí)就騎著去玩。如今為她效勞的是真正的傭人而下是保鑲。邁克爾也過(guò)上了比較正規(guī)的生活。他自己開(kāi)辦了個(gè)建筑公司；他參加了商人俱樂(lè)部，當(dāng)上了市民委員會(huì)的委員；他對(duì)地方政治也有健康的興趣，但并沒(méi)有公開(kāi)介入。這種生活是挺不錯(cuò)的。愷感到高興的是他們關(guān)閉了紐約基地，韋加斯將真正是他們永久的安身之所。提起回到紐約，她就很有反感。因此，在最后訪問(wèn)紐約時(shí)，她一手包辦了全部家用物品的包裝和運(yùn)輸工作，而且辦得極其利落，極其迅速。在這最后一天里，她急于離開(kāi)紐約，這種心情簡(jiǎn)直就像久住醫(yī)院的病人在病愈后急于離開(kāi)醫(yī)院一樣。
在這最后一天，愷·亞當(dāng)姆斯·考利昂天剛亮就醒了。她一醒來(lái)就聽(tīng)到外面林蔭道上來(lái)來(lái)往往的卡年轟隆聲。卡車(chē)準(zhǔn)備把這幾棟房子里的家具全部搬空?？祭喝遥祭簨寢?，打算下午乘飛機(jī)飛回韋加斯。
愷已經(jīng)洗好了澡，從浴室里出來(lái)了。邁克爾還靠在枕頭上抽香煙。
“你每天早晨到教堂里去，到底為的是什么？”他說(shuō)，“星期天去去，倒沒(méi)有什么。但是，平常你為什么每天都去？你簡(jiǎn)直同我媽媽一樣討厭?！?br/>
說(shuō)罷，他在黑暗中伸手打開(kāi)了床頭柜上的臺(tái)燈。
愷坐在床邊正在穿襪子。
“你要知道剛皈依天主教的人的心情，”她說(shuō)，“新教徒向來(lái)更加熱心””
邁克爾伸手去摸她的大腿，尼龍襪的長(zhǎng)襪筒剛拉到大腿上，那兒的皮膚摸上去熱乎乎的；
“別摸，”她說(shuō)，“今天早晨我要領(lǐng)圣體?！?br/>
說(shuō)著，她就站了起來(lái)，他也沒(méi)有試圖去攔她。他微笑著說(shuō)：
“你既然是個(gè)如此嚴(yán)格的天主教徒，那你怎么老是不讓孩子進(jìn)教堂呢？”
她聽(tīng)到這話，心里感到不是滋味，因而警覺(jué)起來(lái)。他仔細(xì)打量著她，他這時(shí)的目光就是她暗自認(rèn)為的“老頭子”的目光。
“孩子來(lái)日方長(zhǎng)嘛，”她說(shuō)，“等咱們回到那里的家，我自然會(huì)讓他們比較經(jīng)常地進(jìn)教堂的?！?br/>
她同他吻別后就走了。房子外面已經(jīng)開(kāi)始暖和起來(lái)了。夏天的太陽(yáng)正從東方升起，顯得紅彤彤的。愷向大門(mén)附近停著的汽車(chē)走去?？祭簨寢尨┲暮谏褘D服，早已坐在汽車(chē)?yán)锏人?。這已經(jīng)是長(zhǎng)期定下來(lái)的例行公事：聽(tīng)早彌撒，每天早晨必去，兩人同去同回。
愷吻了一下老太太那皺紋縱橫的臉，然后就坐在司機(jī)座位上?？祭簨寢尣乱傻貑?wèn)道：
“你可吃過(guò)早點(diǎn)了？”
“沒(méi)有，”愷說(shuō)。
老太太贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。本來(lái)在領(lǐng)圣體之前，從半夜起就不許吃喝，有一次愷卻把這規(guī)定忘了。這已經(jīng)是很久以前的事了，但是老太太卻因此對(duì)她一直不放心，每次都要間一下。
“不吃早點(diǎn)，你感到習(xí)慣了嗎？”老太太問(wèn)。
“習(xí)慣了，”他說(shuō)。
教堂很小，在清晨的陽(yáng)光下顯得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔熱的，教堂里面很涼快，是個(gè)休息的好地方。愷扶著婆婆上了白石臺(tái)階，然后放開(kāi)手，讓婆婆自己朝前走去。老太太總喜歡前排，喜歡靠近祭壇的位于。但在臺(tái)階上遲疑了一分鐘。她每次進(jìn)教堂前的這一瞬間總有點(diǎn)猶豫，總有點(diǎn)怕。
她終于走進(jìn)了涼颼颼、黑沉沉的教堂。她用指頭蘸了點(diǎn)圣水，在胸前劃了個(gè)十字，同時(shí)，用濕手指尖在干燥的嘴唇上急速地點(diǎn)了一下。蠟燭在圣像前，在十字架上的基督像前，閃著紅光。愷先行了一個(gè)屈膝禮，然后走進(jìn)她那一排座位，跪在硬木條上，等待著去領(lǐng)圣體。她低著頭，活像是在祈禱，其實(shí)她實(shí)在心不在焉。
只有在這兒，在這樣陰森森的、蓋有拱頂?shù)慕烫?，她才允許自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那個(gè)可怕的晚上，當(dāng)時(shí)他利用他們夫婦之間的信任和愛(ài)情硬讓她相信他的謊言，昧著良心說(shuō)他沒(méi)有殺害他妹夫。
她當(dāng)時(shí)離開(kāi)了他，關(guān)鍵是圇為他騙了她，而下是殺人行兇這件事本身，事情發(fā)生后的第二無(wú)情晨，她就帶著孩子回到她娘家去了。臨走時(shí)，她沒(méi)有給任何人打一聲招呼。其實(shí)她自己也不知道她究竟想采取什么行動(dòng)。邁克爾立即明白過(guò)來(lái)。他當(dāng)天就去找她，然后又讓她留下。過(guò)了一星期，湯姆·黑根坐著轎車(chē)來(lái)到她娘家門(mén)前。
她同黑根在一起度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他們散步到了那個(gè)小鎮(zhèn)外面的樹(shù)林里，黑根的態(tài)度也并不是軟綿綿的。。
愷打錯(cuò)了主意：她試圖蠻橫無(wú)禮，其實(shí)演這樣的角色，她是不適合的。
“邁克爾派你到這兒來(lái)是想威脅我嗎？”她挖苦地問(wèn)，“我原來(lái)以為會(huì)從汽車(chē)?yán)锾鰩讉€(gè)彪形大漢，端著機(jī)槍，逼我回去。”
這時(shí)，她從認(rèn)識(shí)黑根以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)他生氣了。他粗聲粗氣地說(shuō)：
“你這些話，簡(jiǎn)直就像從小青年嘴里冒出來(lái)的最荒誕不經(jīng)的胡言亂語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)有想到這樣的荒唐話竟然會(huì)從你這樣的女人的嘴里迸出來(lái)。還是好好兒談吧，愷?！?br/>
“談就談吧，”她說(shuō)。
他們兩個(gè)沿著長(zhǎng)滿青草的農(nóng)村小道走去，黑根心平氣和地問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)為什么跑掉？”
愷回答說(shuō)：“因?yàn)檫~克爾對(duì)我撒謊。因?yàn)樗诮o康妮的男孩當(dāng)教父時(shí)愚弄了我。他背叛了我。這號(hào)人，我不能愛(ài)。同一個(gè)我所不愛(ài)的人生活在一起，我受不了。我不能繼續(xù)讓他給我的孩子當(dāng)爸爸?！?br/>
“你說(shuō)的是什么意思，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂，”黑根說(shuō)。
她回過(guò)頭，怒氣沖沖，理直氣壯，向他大發(fā)雷霆?！?br/>
“我說(shuō)的意思是他殺害了他妹夫。這你該懂了吧？”
她停了一會(huì)兒?！岸宜€對(duì)我撒謊?！?br/>
接著，他們兩個(gè)默默不語(yǔ)地走了好久好久。最后，黑根說(shuō)：
“你沒(méi)有辦法確切落實(shí)那件事是否全是真的。不過(guò)，為了辯論方便，咱們不妨假定那件事是真的。要記住，我并不是說(shuō)，那件事是真的。但是，如果我給你提供一些證據(jù)，可以證明他干的那件事是情有可原的，或者，如果我給你提供一些可能的理由，可以說(shuō)明他所于的那件事是正當(dāng)?shù)模悄阌衷趺凑f(shuō)呢？”
愷輕蔑地望著他。
“我這才頭一次發(fā)現(xiàn)了你作為律師的那一面，湯姆。你作為律師的那一面并不是你這個(gè)人身上最好的一面?！?br/>
黑根苦笑了一下，說(shuō)：
“好吧，你先聽(tīng)我把話說(shuō)完。要是卡羅搞調(diào)虎離山，把桑兒引進(jìn)埋伏圈，讓人家去打，那你又怎么想？要是卡羅毆打康妮是精心策劃的陰謀，要把桑兒引誘出來(lái)，他們知道他要走瓊斯堤道那條路線，那你又怎么想？要是卡羅受賄去幫助人家殺害桑兒；那你又怎么想？那么，你又怎么想？”
愷一聲不吭。黑根繼續(xù)說(shuō)：
“還有，要是老頭子這個(gè)偉大的人物他本人不忍心去做他應(yīng)該做的事情，也就是說(shuō)，為兒子報(bào)仇而殺掉女婿，那你又怎么想？另外，要是老頭子覺(jué)得那個(gè)任務(wù)對(duì)他太沉重，因而讓邁克爾當(dāng)他的繼承人，他也認(rèn)為邁克爾會(huì)把擔(dān)子從他肩上接過(guò)去，同時(shí)也甘愿承擔(dān)罪責(zé)，那你又怎么想？”
“那全是過(guò)去的事了嘛，”愷說(shuō)著，她熱淚橫流。“后來(lái)大家都相處得和睦，為什么卡羅就不能得到寬容呢？為什么就不能將就著過(guò)下去？為什么大家不能忘掉怨恨？”
她帶頭走過(guò)一片草地，來(lái)到一條兩岸綠樹(shù)成蔭的小溪旁。黑根坐在草叢上，長(zhǎng)嘆了一口氣。他朝四周張望了一下，又長(zhǎng)嘆了一口氣，然后說(shuō)：“在這個(gè)世界上，只有你才能忘掉怨恨?！?br/>
愷說(shuō)：“他變了，我同他結(jié)婚時(shí)他并不像現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?br/>
黑根聽(tīng)了不禁失聲大笑了一下。
“要是他還同結(jié)婚時(shí)一樣，他現(xiàn)在早就沒(méi)命了。那你也早就成寡婦了，也不會(huì)有夫妻糾紛了?！?br/>
愷憋了一肚子悶氣，突然向他爆發(fā)出來(lái)：“這話到底是什么意思？求求你，湯姆，你一輩子說(shuō)話拐彎抹角，這一次就請(qǐng)直話直說(shuō)吧。我知道，邁克爾辦不到，但是你并不是個(gè)西西里人，你可以對(duì)女人說(shuō)實(shí)話，你可以平等地對(duì)待女人，把女人間樣當(dāng)作人看待?！?br/>
雙方又沉默了好久好久，黑根直搖頭。
“你錯(cuò)怪了邁克爾。你因?yàn)樗麑?duì)你撒了個(gè)謊就氣得不顧一切了。好吧，他早就提醒過(guò)你不要過(guò)問(wèn)他業(yè)務(wù)上的事。你因?yàn)樗o卡羅的男孩子當(dāng)教父也就氣得不顧一切了。但是，要他當(dāng)教父的恰恰是你。實(shí)際上如果他打算收拾卡羅，他那樣作也是天經(jīng)地義的。騙取敵人的信任，這是古往今來(lái)的戰(zhàn)術(shù)手法。”
說(shuō)到這里，黑根對(duì)她獰笑了一下：“你覺(jué)得這夠得上直話直說(shuō)吧？”
但是，愷低著頭，默默無(wú)語(yǔ)。
“還有一些事情，我也要對(duì)你直話直說(shuō)。老頭子死后，邁克爾被定為殺害對(duì)象。你可知道是誰(shuí)定的嗎？是忒希奧。因此，忒希奧必須殺掉。卡羅，也必須殺掉。因?yàn)楸撑研袨槭遣豢蓪捜莸?。邁克爾本來(lái)也可能寬容這種行為，但是，凡是犯了這種錯(cuò)誤的人，都絕不會(huì)寬容自己。他們始終心懷鬼胎，因此他們始終是危險(xiǎn)的。邁克爾也實(shí)在喜歡忒希奧；邁克爾也真心愛(ài)他妹妹。但是，要是讓忒希奧和卡羅這兩人造遙法外，那他就等于對(duì)你、對(duì)他的孩子、對(duì)他的全家、對(duì)我和我的家庭，推卸責(zé)任。這兩個(gè)家伙對(duì)咱們大家，對(duì)咱們大家的生命，都是一顆定時(shí)炸彈。”
愷一直在聽(tīng)著，她聽(tīng)著聽(tīng)著眼淚簌簌地流得滿臉都是。
“邁克爾派你到這兒來(lái)就是為了給我講這些話嗎？”
黑根打量著她，對(duì)她這樣的問(wèn)話實(shí)在摸不著頭腦。
“不是，”他說(shuō)，“他要我告訴你的是只要你好好照顧孩子，你想什么都行，你想干什么也行?！?br/>
說(shuō)到這里，黑根笑了：“他還要我告訴你：你是他的‘老頭子’。這不過(guò)是一句開(kāi)玩笑的話?！?br/>
愷把一只手放在黑根的胳膊上?！澳銊偛沤o我講的那些情況，他沒(méi)有命令你告訴我嗎？”
黑根猶豫了一會(huì)兒，好像拿不定主意，是否應(yīng)該把最根本的真情也告訴她。
“你仍然蒙在鼓里，”他說(shuō)，“要是你把我今天給你說(shuō)的話轉(zhuǎn)告給邁克爾，那我肯定就沒(méi)命了。”
他又沉默了一會(huì)兒。
“在這個(gè)地球上，只有你和你所主的兩個(gè)孩子，他才不忍心傷害?！?br/>
黑根說(shuō)完了這句話之后，足足過(guò)了五分鐘，愷驀地一下從草地上站了起來(lái)。他們兩個(gè)開(kāi)始回家了。快到家的時(shí)候，愷對(duì)黑根說(shuō)：
“吃過(guò)晚飯，你能用你的汽車(chē)帶我和孩子回紐約嗎？”
“我這次就是為了接你和孩子的，”黑根說(shuō)。
她回到邁克爾身邊之后，過(guò)了一個(gè)星期，就去找神甫，要求指導(dǎo)她當(dāng)一個(gè)正式天主教徒。
從教堂的深處傳來(lái)了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地捶擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽(tīng)到了一陣沙沙的腳步聲，要領(lǐng)圣體的人們紛紛離開(kāi)自己的位置向祭壇前的欄桿走去。愷也站了起來(lái)，隨著大家一道走去。她跪在祭壇的欄桿外面，從教堂深處第三次傳來(lái)了一陣鐘聲。她仰起頭，張開(kāi)嘴，準(zhǔn)備領(lǐng)取像紙一樣薄的小面餅。這是最可怕的時(shí)刻。等到小面餅在嘴里溶解了，她可以咽下去的時(shí)候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。
罪孽洗滌干凈了，懇求得到了滿足。她垂著頭，雙手并攏，舉在祭壇前的欄桿上面。她把身子趔了一下，為的是減輕全身的重量對(duì)膝蓋所給予的懲罰。
她的頭腦現(xiàn)在空空如也，把一切雜念都打消了，壓根兒不考慮她自己，不考慮她的孩子，不考慮一切危險(xiǎn)，不考慮一切反叛，也不考慮一切問(wèn)題。這時(shí)，就像她從卡羅·瑞澤遭到謀殺以來(lái)每天所進(jìn)行的那樣，她為邁克爾·考利昂的靈魂念了些必要的禱告經(jīng)。她念禱告經(jīng)時(shí)是懷著發(fā)自內(nèi)心深處的熱忱而懇切的愿望的。她堅(jiān)信她念的禱告經(jīng)能起作用，上帝也能聽(tīng)見(jiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)