1
晚上我們開(kāi)始了艱難的登山旅行。我已經(jīng)五天沒(méi)見(jiàn)到卡羅和狄恩了。芭比·羅林斯這個(gè)周末可以使用老板的車(chē)，我們帶了些衣服掛在車(chē)窗上，便開(kāi)始向中央城進(jìn)發(fā)。瑞亞·羅林斯開(kāi)車(chē)，蒂姆·格雷懶洋洋地躺在后面，芭比坐在前排。我第一次這么近地看到落基山脈。中央城是一個(gè)古老的礦區(qū)，曾被譽(yù)為世界上最富足的城市。很早以前一些掏金者在附近的小山丘上找到了名符其實(shí)的金礦，他們一夜之間便成了富翁，并在他們居住的山坡上建起了美麗的歌劇院，麗蓮·羅塞爾以及許多歐洲著名歌劇明星都曾到這里演出過(guò)。后來(lái)新西部強(qiáng)大的商會(huì)力量決定振興這座城市，從此這里便籠罩著一層神秘的色彩。他們重新修繕了劇院，每年夏天很多大都市的明星都聚集于此，進(jìn)行演出。每逢這個(gè)季節(jié)，這里就象一個(gè)盛大的節(jié)日。旅游者們從全國(guó)各地蜂擁而至，甚至連好萊塢的大明星也要前來(lái)光顧。
我們開(kāi)車(chē)上山，發(fā)現(xiàn)窄窄的街道幾乎完全被那些裝模作樣的游客們給堵住了。我想起了梅那筆下的山姆，梅那寫(xiě)的是對(duì)的。今天梅那也來(lái)了，他向每個(gè)人露出很有禮貌的微笑，對(duì)一切都“嗯、嗯、啊、啊”地贊嘆著?！八鳡?，”他叫著走過(guò)來(lái)，抓住我的肩膀，“你瞧這個(gè)古老的城市，100年前，見(jiàn)鬼！80，噢，不，60年前這里就有了歌?。 ?br/>
“是啊?！蔽夷７轮≌f(shuō)中人物的口吻說(shuō)道，“但是現(xiàn)在一切都呈現(xiàn)在我們眼前?！?br/>
“你這個(gè)雜種。”他一邊罵著，一邊摟著貝蒂·格雷尋歡作樂(lè)去了。
芭比·羅林斯是一個(gè)很有膽識(shí)的金發(fā)女郎。她知道城旁邊有一個(gè)老礦工住的破棚屋，這個(gè)周末我們這些男孩子可以住在那里。我們所有的人都跑去打掃房間，當(dāng)然，我們還可以在那里舉行大型晚會(huì)。這是一幢古舊的房子，里面的灰塵積了足有一英寸厚，房前有一個(gè)門(mén)廊，后面還有一口井。蒂姆·格雷捋起袖子便開(kāi)始清掃。這項(xiàng)巨大的工程花去了他們整整一個(gè)下午和大半個(gè)晚上。
那天下午，我穿著蒂姆的外套，被作為客人由芭比陪著應(yīng)邀去聽(tīng)歌劇。就在幾天以前我剛來(lái)丹佛時(shí)還象個(gè)乞丐，而現(xiàn)在卻穿著一件漂亮的襯衫，摟著一位漂亮而又衣著時(shí)髦的金發(fā)女郎頻頻地對(duì)那些所謂的上等人鞠躬致意，然后去豪華的歌劇院門(mén)廳的吊燈下與他們?yōu)t灑地交談。我在想如果現(xiàn)在密西西比的吉恩見(jiàn)到我，會(huì)對(duì)我說(shuō)些什么。
上演的歌劇是《費(fèi)德羅》?！岸嗝戳钊吮В 币粋€(gè)男中音唱道，他從幽暗的石頭城堡中走了出來(lái)。我為之喝彩。這就是我對(duì)生活的看法。我甚至忘卻了自己狂亂的生活，而深深沉浸在貝多芬悲愴、哀婉的旋律中。
“喂，索爾，你喜歡今天的演出嗎？”走在街上，丹佛的D·道爾問(wèn)我。他與歌劇協(xié)會(huì)有些聯(lián)系。
“多么令人悲哀，多么令人悲哀，”我說(shuō)，“真是好極了。”
“那么現(xiàn)在你應(yīng)當(dāng)去看一下演員表，”他用一種官方的口氣對(duì)我說(shuō)。但很幸運(yùn)，他因?yàn)橐e的什么事而把我給忘了，我便趁機(jī)逃之夭夭。
我和芭比重新回到礦工的小屋。我脫掉行頭便和伙計(jì)們一起打掃起來(lái)。工作還真不少。羅蘭·梅那悠閑地坐在前面一間打掃好的屋子里，他拒絕做任何事。他面前擺著一張小桌子，上面放著啤酒和酒杯。當(dāng)我們提著水桶急匆匆地到處打掃時(shí)，他卻在津津有味地回憶著。“啊，如果你今后有機(jī)會(huì)和我一起一邊欣賞班德?tīng)柕囊魳?lè)家們的精彩表演，一邊品嘗辛澤諾酒，那你這輩子才算沒(méi)有白活。你還可以看到諾曼底美麗的景色、鄉(xiāng)民們的木履等等。過(guò)來(lái)，山姆。”他在和他書(shū)中那些看不見(jiàn)的伙伴們說(shuō)話，“把酒從水中取出來(lái)，看它等我們釣魚(yú)時(shí)是否能涼透?！币桓睆暮Ｃ魍莾耗７聛?lái)的腔調(diào)。
我們對(duì)街上行走著的姑娘們大叫?！斑^(guò)來(lái)和我們一起收拾屋子吧。歡迎你們來(lái)參加我們的晚會(huì)?！彼齻兌紒?lái)了，我們的勞動(dòng)大軍頓時(shí)壯大起來(lái)。最后，歌劇合唱隊(duì)的一些歌手，大部分是年輕人，也加入了我們的行列。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山了。
我們一天的工作終于結(jié)束了，蒂姆·羅林斯和我決定一起度過(guò)一個(gè)最偉大的夜晚。我們穿過(guò)街道，找到了歌星們的寓所。透過(guò)黑夜，我們聽(tīng)到晚上的演出已經(jīng)開(kāi)始?！皩?duì)，”羅林斯說(shuō)。“在這里拿一些刀片和毛巾，我們也要打扮得瀟灑些?！蔽覀儊?lái)到他們的房間，拿了些梳子、科隆香水、剃須水等，然后走進(jìn)了他們的浴室。我們倆一邊洗澡，一邊唱歌?！斑@不是痛快嗎？”蒂姆·格雷得意他說(shuō)，“能夠使用歌劇明星們的浴室、毛巾、剃須水和電動(dòng)剃須刀?！?br/>
這真是一個(gè)美妙的夜晚。中央城在兩里多的山上，你可以爬到山上去喝酒，然后你累了，但卻熱血沸騰。我們通過(guò)狹窄的街道走到歌劇院門(mén)前的燈光下，然后又撞開(kāi)搖搖晃晃的門(mén)，走進(jìn)酒吧。大部分游客都在聽(tīng)歌劇。我們拿了許多啤酒，從歌劇院的后門(mén)能夠看到月光中的落基山，我簡(jiǎn)直變成了《格利佛游記》中人面獸心的亞胡。這時(shí)夜色正濃。
我們趕回礦工小屋時(shí)，晚會(huì)的準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行。芭比和貝蒂做了許多食物，然后我們開(kāi)始在啤酒所帶來(lái)的飄飄欲仙的感覺(jué)中跳舞。歌劇散了，許多姑娘擁了進(jìn)來(lái)。羅林斯和蒂姆高興得直舔嘴唇。我們拉著她們不停地跳舞。雖然沒(méi)有音樂(lè)，我們跳得還是很帶勁。房間一下子變得擁擠起來(lái)，人們開(kāi)始帶著酒瓶沖進(jìn)酒吧，然后又跑回來(lái)。氣氛變得越來(lái)越熱烈。我非常希望狄恩和卡羅這時(shí)也能在場(chǎng)，他們就象生活在中世紀(jì)土牢里的人，以前一直在苦難的深淵中度日，現(xiàn)在他們終于從地下爬出來(lái)了，他們被人們稱作卑鄙的美國(guó)嘻皮士，也就是我后來(lái)也慢慢地加入進(jìn)去的所謂“垮掉的一代”。
合唱隊(duì)的那些家伙也來(lái)了。他們開(kāi)始唱《親愛(ài)的阿德琳》。還唱諸如《給我啤酒》、《你為什么要把頭伸向外面》等歌。低沉的男中音狂喊著“費(fèi)一德一羅！”“啊，我是多么悲哀”！我也和他們一起唱著。姑娘們有些害怕，她們都跑到后院和我們緊緊地抱在一起。另外幾個(gè)房間里有幾張床，由于久未使用的緣故，上面布滿了灰塵：我和一位姑娘坐在一張床上聊著天，突然一幫劇院守門(mén)人蜂擁而入，他們不顧自己丑陋的模樣，抱起那些姑娘就親吻。這群酒鬼、蓬頭垢面的乞丐、十幾歲的搗蛋鬼發(fā)瘋似地把我們的晚會(huì)給毀了，不到五分鐘，姑娘們?nèi)⒘?，友好、熱烈的聚?huì)頓時(shí)只剩下滿地的酒瓶和粗野的喧鬧。
瑞亞、蒂姆和我準(zhǔn)備去酒吧。梅那走了，芭比和貝蒂也走了。我們搖搖晃晃地走進(jìn)了夜色之中。劇院的那幫畜生從這個(gè)酒吧到那個(gè)酒吧到處搗亂。梅那大叫著，不知發(fā)生了什么事，那個(gè)討厭的丹佛人D·道爾逢人便握手打招呼，“你好，下午好。”似乎不知道現(xiàn)在已經(jīng)是午夜時(shí)分。一會(huì)兒我看到他與一位當(dāng)官的一起走了，回來(lái)時(shí)卻帶著一位中年婦女在街上與歌劇院的守門(mén)人談話。后來(lái)他又和我握手沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，對(duì)我說(shuō)：“新年好，我的孩子?！彼⒎鞘呛茸砹司疲亲碛谒钕矚g的事——在人群中亂轉(zhuǎn)。人們都認(rèn)識(shí)他?！靶履旰??！彼f(shuō)道，有時(shí)候又說(shuō)“圣誕快樂(lè)”。他總是這樣可笑地說(shuō)著。而真的到了圣誕節(jié)，他又會(huì)對(duì)你說(shuō)：“萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)。”
酒吧里還坐著一位特別令人尊敬的男高音。丹佛的道爾一直想讓我見(jiàn)他，可我總是在回避。他的名字好象叫德·阿倫佐或別的什么。這時(shí)他正和妻子有些傷感地坐在一張桌子前。酒吧里還有一個(gè)阿根廷人模樣的旅游者，羅林斯推了他一把要他讓個(gè)坐，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著羅林斯大聲咆哮起來(lái)。羅林斯將杯子遞給我，猛地一拳把他擊倒，那人立即逃了出去。
蒂姆和我把羅林斯拖了出來(lái)。外面一片混亂，甚至連法官也無(wú)法撥開(kāi)人群找到受害者。沒(méi)有人能夠認(rèn)出羅林斯。我們又一起去了另一家酒吧。梅那正在漆黑的街道上蹣跚著?！暗降装l(fā)生了什么事？打架了嗎？只管叫我好了。”瘋狂的笑聲從四面響起。我思忖著這連綿的山脈在想些什么。月光下我似乎看到老礦工們的幽靈在四處游蕩，我感到驚奇。在落基山分水嶺的東面，寧?kù)o的夜晚，只有颯颯的風(fēng)聲和山谷里隱約傳來(lái)的我們的喧鬧聲，而分水嶺的另一側(cè)卻是著名的西部大斜坡、大高原，最后是名聞遐邇的大河，這樣依次遞落，把你帶向東科羅拉多州沙漠和猶他州沙漠，當(dāng)我們這些發(fā)了瘋的美國(guó)酒鬼在偏僻的峽谷里發(fā)狂、喧鬧的時(shí)候，這里卻沉浸在一片黑暗之中。我們正站在美國(guó)的屋脊，我們唯一能做的就是叫喊——聲音穿過(guò)黑夜，向東方的大平原飄去。也許在那遙遠(yuǎn)的東方，一位手持《圣經(jīng)》的白發(fā)老人正向我們走來(lái)，他很快就會(huì)趕到，讓我們的靈魂在他的布道聲中安靜下來(lái)。
羅林斯堅(jiān)決要回到剛剛打架的那個(gè)酒吧去。蒂姆和我不愿去，但又拗不過(guò)他。他徑直朝德·阿倫佐，那個(gè)男高音走去，將一杯威士忌潑到他臉上。我們把他拖了出去，這時(shí)一個(gè)男中音也參加了我們一伙，我們又來(lái)到一家正規(guī)的中央城酒吧。瑞亞在這里指著一位女招待罵她是婊子。這下激怒了一大群人，他們本來(lái)就非常討厭旅游者。其中一位說(shuō)，”我數(shù)到十，限你們這幫小子趕快滾蛋?！蔽覀冓s緊跑了出來(lái)，搖搖晃晃地跑回小屋睡覺(jué)去了。
早晨醒來(lái)，我翻了個(gè)身，床墊上立即揚(yáng)起一陣灰塵。我對(duì)著窗子伸了個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)玻璃已經(jīng)被打破。格雷還在睡覺(jué)。我打了個(gè)噴嚏。我們的早餐是喝剩下來(lái)的那些走了氣的啤酒。芭比從她住的旅館里回來(lái)，我們收拾好東西便離開(kāi)了。
似乎一切都在崩潰，我們正準(zhǔn)備上車(chē)，芭比滑了一跤，摔得挺重?？蓱z的姑娘太勞累了。我和她哥哥及蒂姆把她扶了起來(lái)。一起上了車(chē)，梅那和貝蒂也和我們同車(chē)?；氐し鸬耐纯嗦眯虚_(kāi)始了。
突然間我們已下了山，可以俯瞰丹佛海一樣博大的平原，熱浪一下子向我們涌來(lái)。我們開(kāi)始唱歌?，F(xiàn)在我非常渴望去舊金山。2
那天晚上我見(jiàn)到了卡羅，使我吃驚的是他告訴我，他和狄恩也去了中央城。
“你們?nèi)ツ莾焊墒裁?？?br/>
“噢，我們?nèi)ツ莾旱木瓢衫飦y轉(zhuǎn)，后來(lái)狄恩偷了一輛汽車(chē)，我們以每小時(shí)90英里的速度從山上把它開(kāi)了下來(lái)?！?br/>
“我沒(méi)見(jiàn)到你們?！?br/>
“我們不知道你們也在?！?br/>
“噢，老兄，我要去圣弗蘭西斯科了?！?br/>
“狄恩今晚讓莉塔等你?！?br/>
“好的，那么我就推遲幾天走?！蔽乙环皱X(qián)也沒(méi)有了。我已發(fā)了一封航空信給姨媽?zhuān)蛩迨涝?，并且告訴她這是我最后一次向她要錢(qián)。以后等我在船上找到工作，就把錢(qián)都還給她。
我去找莉塔·貝特科特，把她帶回我的公寓。我們?cè)谇懊嫫岷诘姆块g里聊了很長(zhǎng)時(shí)間，然后我們一起走進(jìn)臥室。她是一個(gè)非常好、非?？蓯?ài)的姑娘，純真、樸實(shí)，對(duì)性生活極其恐懼。我告訴她這是件很美的事。我想向她證明這一點(diǎn)，她允許我向她證明，但我太不耐煩了，以至什么也無(wú)法證明。她在黑暗中嘆了口氣?！澳阆霃纳钪械玫绞裁?？”我問(wèn)她，我總是對(duì)女孩子提這樣的問(wèn)題。
“我不知道，”她回答，“我只想在餐桌旁好好地侍候人，別出亂子就行。”她哀嘆著。我用手捂住了她的嘴，告訴她不要嘆息。我想告訴她我的生活是多么激動(dòng)人心，告訴她我們可以在一起做許多事。我對(duì)她說(shuō)兩天后我就要離開(kāi)丹佛了。她傷心地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我們躺在一起，凝望著天花板。我們都感到迷惑不解，為什么上帝要讓人類(lèi)如此痛苦。我們初步計(jì)劃在圣弗蘭西斯科再見(jiàn)。
當(dāng)我送她回家的時(shí)候，我感到自己在丹佛的生活快要結(jié)束了。回來(lái)的路上，我伸開(kāi)四肢躺在教堂前的草坪上，這兒還躺著許多流浪漢，他們的談話使我更想著上路了。他們隨時(shí)都可能爬起來(lái)向過(guò)路的人要上幾個(gè)子兒，他們談?wù)撝约旱氖斋@。外面的空氣溫柔而又舒適。我真想再回去找莉塔，給她講更多的東西，這次要真的與她做愛(ài)，安慰她，讓她不要害怕任何男人。美國(guó)的男孩和女孩總是這樣傷心地呆在一起，老于世故使他們立即屈服于性欲，在這之前沒(méi)有任何溫柔和愛(ài)撫，甚至有任何交談——那種心靈與心靈的交流。然而生活是神圣的，生命的每一刻都是珍貴的。我聽(tīng)到丹佛和里奧格蘭河正咆哮著離我而去，我要去追求我遠(yuǎn)方的星座了。
深夜，梅那和我坐在客廳里憂郁地聊著天?！澳阕x過(guò)《非洲的綠色群山》這本書(shū)嗎？這是海明威最好的一部小說(shuō)。”我們互相祝福，并相約在圣弗蘭西斯科再見(jiàn)。我看見(jiàn)羅林斯正站在街角處的一棵大樹(shù)下?！霸僖?jiàn)，瑞亞。我們還能再見(jiàn)嗎？”我去找卡羅和狄恩——但哪兒都找不到。蒂姆·格雷揮著手對(duì)我說(shuō)：“這么說(shuō)，你就要走了，老伙計(jì)？”“是呀?！蔽艺f(shuō)。剩下的幾天我徘徊在丹佛的街頭，在我的眼里好象拉里瑪大街上任何一個(gè)流浪漢都象狄恩·莫里亞蒂的父親，他們叫他老狄恩·莫里亞蒂的那個(gè)白鐵匠。我去了一次溫莎旅店，他們父子曾在這里住過(guò)。一天夜里狄恩從睡夢(mèng)中被一個(gè)坐著輪椅的無(wú)腿人驚醒，這人死死地盯著屋里的他們，滾動(dòng)著他那可怕的輪椅，在一片驚人的響聲中接近狄恩。我看到侏儒式的女人拖著她那雙小短腿在科狄斯街和15大街上賣(mài)報(bào)。我還去科狄斯街的下等夜總會(huì)轉(zhuǎn)了一圈。小伙子們穿著牛仔褲、紅襯衫在街上游蕩，街道上滿地都是些花生殼之類(lèi)的污物，到處是電影院和射擊廳。燈火通明的街道外面是一片黑暗，黑暗的后面便是西部。我必須走向那里。
黎明時(shí)我找到了卡羅。我睡在那兒，并讀了他的一些手稿。清晨，細(xì)雨蒙蒙的天空一片昏暗。大個(gè)子愛(ài)迪·鄧克爾和瑞亞·約翰遜、湯姆·斯那克還有一個(gè)漂亮的小伙子一起來(lái)了。他們圍坐在一起帶著靦腆的微笑聽(tīng)卡羅朗誦他那些啟示錄式的怪誕的詩(shī)歌。我把自己深深地陷在靠椅里?！鞍。銈冞@些丹佛的精靈！”卡羅大聲地朗誦著。然后我們魚(yú)貫而出，跑進(jìn)丹佛一個(gè)典型的石子路面的小巷，小巷兩旁火葬場(chǎng)的爐子正冒著縷縷清煙。“我過(guò)去常在這條巷子里滾鐵環(huán)?！辈榈隆そ鸶嬖V我。我很想看到那情景，看到十年前他們還是孩子時(shí)的丹佛。春天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚、百花盛開(kāi)的早晨、他們?cè)谛∠锢餁g快地玩著鐵環(huán)，對(duì)未來(lái)充滿著美好的憧憬——我喜歡他們，喜歡我圈子所有的朋友；還有狄恩，那個(gè)衣衫襤樓、骯臟、然而卻時(shí)刻都在尋覓充滿激情和瘋狂的新生活的小伙子。
我和瑞亞·約翰遜在細(xì)雨中漫步。后來(lái)我去找埃迪亞的女友，想拿回那件方格毛呢襯衫，就是在內(nèi)布拉斯加借給他的那件。可憐的襯衫被傷心地捆在一團(tuán)。瑞亞說(shuō)我們到圣弗蘭西斯科再見(jiàn)，大家都要去那兒。我去郵局拿了匯款，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)從東方升起。蒂姆和我一起乘電車(chē)來(lái)到車(chē)站。我買(mǎi)了一張去圣弗蘭西斯科的車(chē)票，這便花去了我五十元錢(qián)的一半。開(kāi)車(chē)時(shí)間是下午兩點(diǎn)。格雷向我揮手告別。車(chē)子駛過(guò)熟悉、親切的丹佛街道時(shí)，我在心里對(duì)自己發(fā)誓：“上帝作證，我一定要再回來(lái)，看一看這里將發(fā)生什么變化！”就在我離開(kāi)這兒的幾分種之前，狄恩的電話終于來(lái)了，他告訴我他和卡羅也將去西海岸。3
我是兩星期之后才見(jiàn)到雷米·邦克爾的。從丹佛到圣弗蘭西斯科的旅行一路上很平靜，只是離圣弗蘭西斯科越近，我對(duì)它的渴望就越強(qiáng)烈。我又到了斜陽(yáng)河，不過(guò)這次是在下午。午夜我從克利斯頓越過(guò)分水嶺，黎明時(shí)分到了鹽湖城——這里是狄恩出生的地方。接著我們又頂著烈日經(jīng)過(guò)了內(nèi)華達(dá)，黃昏時(shí)分車(chē)子駛過(guò)了燈光閃爍的唐人街，開(kāi)始向內(nèi)華達(dá)山行駛。茂密的松樹(shù)林，星光珍珠的夜空，散發(fā)著鄉(xiāng)土味的山林木屋，這些都似乎在向我預(yù)示著圣弗蘭西斯科的浪漫氣氛——坐在后面座位上的一個(gè)小女孩哭著問(wèn)她母親：“媽咪，我們什么時(shí)候才能到特基的家？”噢，特基，溫暖親切的特基到了；又翻過(guò)了一座小山包，薩克拉門(mén)托呈現(xiàn)在我的眼前。我突然意識(shí)到我已經(jīng)是在加利福尼亞的土地上了?，F(xiàn)在我已置身于生機(jī)勃勃；熱情洋溢的氣氛之中，你可以去親吻，去撫摸。汽車(chē)行駛在高速公路上，風(fēng)馳電掣地駛過(guò)了充滿神奇?zhèn)髡f(shuō)的薩克拉門(mén)托河。突然，遼闊的海灣（正值黎明前夕）以及圣弗蘭西斯科絢麗的燈火從我眼前掠過(guò)。汽車(chē)駛過(guò)奧克蘭海灣大橋時(shí)，我睡著了，這次旅途中我第一次睡得這樣熟。直到車(chē)子到站我才在猛烈的顛簸中驚醒。我從新澤西州帕特森城的姨媽家到這里已足足走了三千二百英里。圣弗蘭西斯科到了，我就象一個(gè)形容枯槁的魔鬼游蕩在這里。圣弗蘭西斯科窄長(zhǎng)、凄涼的街道籠置在一片蒼白的霧靄之中。我跌跌撞撞地走過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，幽靈似的乞丐在黎明的街頭向我乞討著食物，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)音樂(lè)聲?！班?，親愛(ài)的，這些等著以后慢慢研究吧！現(xiàn)在我必須首先找到雷米·邦克爾。”我對(duì)自己說(shuō)。
雷米住的米爾城是坐落在峽谷的一個(gè)居民區(qū)，大戰(zhàn)期間這里是一個(gè)海軍造船廠。這是一個(gè)很幽深的峽谷，斜坡上林木茂密。這兒還有許多理發(fā)店、縫紉店?？梢哉f(shuō)這里是美國(guó)唯一是一個(gè)黑人與白人自愿混居的地方，也是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的充滿歡樂(lè)的土地，雷米簡(jiǎn)陋的小木屋上貼著一張三個(gè)星期前寫(xiě)的條子：
索爾·佩拉提斯！如果屋里沒(méi)人，
就從窗子里爬進(jìn)去。
雷米·邦克爾
字條已被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。
我爬了進(jìn)去，他正和女友麗·安在床上睡覺(jué)。他后來(lái)告訴我這張床是從一條商船上偷來(lái)的。可以想象一個(gè)船業(yè)機(jī)械師深更半夜偷偷地摸到一條船上，扛起一張沉重的大床，神情緊張地爬上去該是多么狼狽。這就是雷米干的事兒。
我之所以對(duì)發(fā)生在圣弗蘭西斯科的一切都想探個(gè)究竟，是因?yàn)樗鼈兣c另外一些事有著密切的聯(lián)系，我和雷米在沒(méi)上小學(xué)之前就認(rèn)識(shí)了，但真正把我倆連在一起的還是我的前妻。雷米最先認(rèn)識(shí)她。一天晚上他來(lái)到我的住處，一進(jìn)門(mén)就嚷：“佩拉提斯，你的大藝術(shù)家伙計(jì)看你來(lái)啦。”我從床上爬起來(lái)，穿褲子的時(shí)候錢(qián)抖落了一地，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)、我上大學(xué)的時(shí)候整天睡懶覺(jué)，“好了，好了，別把金子撒的滿地都是。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)世界上最了不起的姑娘，今天晚上我們?cè)讵{子酒吧見(jiàn)面?！彼惨现乙踩?。一個(gè)星期之后她就和我好上了。雷米身材高大，皮膚黝黑，是一個(gè)英俊的法國(guó)小伙子（他看上去很象在馬賽做黑市生意的那些20歲左右的小販）。他英語(yǔ)、法語(yǔ)講得都很地道，喜歡穿夠刺激的衣服，和法國(guó)那種重禮儀的習(xí)俗根本不沾邊兒。他總是帶著許多漂亮的女孩一起出去吃喝玩樂(lè)，揮霍無(wú)度。他絲毫不在意我把他的女朋友帶走，大概正是因?yàn)檫@一點(diǎn)把我倆連在一起了。這家伙對(duì)我十分忠誠(chéng)，并且真心愛(ài)我，天知道這是為什么。
那天早晨我在米爾城找到他時(shí)，他正處于消沉、絕望階段，這是二十幾歲的小伙子常有的事。他希望能在一條船上找到工作，掙錢(qián)糊口?，F(xiàn)在他在大峽谷那邊的幾個(gè)棚屋當(dāng)警察。他的女友麗·安人很兇，整天對(duì)他罵個(gè)不停。他們存上上個(gè)星期的錢(qián)，然后周末出去玩三個(gè)小時(shí)，一下子統(tǒng)統(tǒng)花光。雷米穿著短褲在棚屋周?chē)D(zhuǎn)悠，頭上是一頂式樣古怪的軍帽，麗·安頭發(fā)燙得很短，豎在頭上，他們就這副打扮，兩人呆在一起能夠吵上一星期，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大吵大鬧的一對(duì)。但是到了星期六晚上，他們就又和好如初了。
現(xiàn)在雷米和麗·安睡一張大床，我睡在靠窗的一個(gè)小帆布床上。我不能碰麗·安，一住進(jìn)來(lái)雷米就發(fā)表了一次與我有關(guān)的演說(shuō)：“我不希望你們背著我亂來(lái)，不要節(jié)外生枝地玩出什么新花招來(lái)?！蔽铱戳他悺ぐ惨谎?，她的確是個(gè)十分迷人的女人，皮膚白凈細(xì)嫩，然而對(duì)我和雷米流露出一種十分厭惡的神情，她來(lái)自俄勒岡的一個(gè)小城鎮(zhèn)，愿望是要嫁個(gè)闊佬，所以如今非常悔恨與雷米的暖昧關(guān)系。除非有幾個(gè)周末，雷米為了討好她，在她身上花上幾百美元，這時(shí)她才感到那種闊太太似的滿足，除此之外她總是悶悶不樂(lè)，無(wú)精打采地呆在棚屋里。她在圣弗蘭西斯科有一個(gè)工作，不得不每天擠公共汽車(chē)去上班。在這一點(diǎn)上她無(wú)法原諒雷米。
我整天呆在棚屋里為好萊塢寫(xiě)劇本。雷米為了我們大家的幸福不得不去討好那些所謂的上流人物，麗·安也和他一起去。他要把她介紹給一個(gè)朋友的父親，這人是位著名的導(dǎo)演。來(lái)米爾城的第一個(gè)星期，我?guī)缀醢讶繒r(shí)間和精力都花在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于紐約生活的陰郁的故事上，我希望能得到某個(gè)好萊塢導(dǎo)演的青睞。然而它的調(diào)子太悲哀了，雷米幾乎都不愿去讀，所以幾個(gè)星期之后他才將劇本送到好萊塢。麗·安很討厭我們，當(dāng)然根本不屑一讀。我就這樣在咖啡的陪伴下在紙上苦心涂抹著。最后我告訴雷米不想再繼續(xù)寫(xiě)下去了，我希望找個(gè)工作，掙些煙錢(qián)。頓時(shí)，雷米的眉字間流露出一絲失望的陰影——他總是為失掉一些有意義而又十分有趣的事情而感到痛苦，他有一顆金子般的心。他想幫我找一個(gè)和他一樣的工作，在那個(gè)特殊的棚戶區(qū)當(dāng)警察。我們通過(guò)了一些必要的渠道，令我吃驚的是那些家伙竟然錄用了我。我在地方警察長(zhǎng)面前宣誓就職以后，他們給了我一個(gè)警察徽章和一根警棍?，F(xiàn)在我成了一名正式警察。我想如果狄恩和卡羅在見(jiàn)到我不知會(huì)說(shuō)些什么。我必須做一條海軍藍(lán)的褲子配我那件黑夾克上衣和警察帽。開(kāi)始兩個(gè)星期我一直穿著雷米的褲子。因?yàn)樗芨叽?，又因太貪吃而大腹便便，所以他的褲子穿在我身上顯得十分肥大。第一天晚上執(zhí)行任務(wù)，我穿著他的大褲子，晃晃悠悠，就象查理·卓別林。雷米還將他的手電筒和那支32型自動(dòng)手槍也給了我?！澳銖哪膬号獊?lái)的這支槍?zhuān)俊蔽覇?wèn)?！叭ツ晗奶煳胰ノ骱０?，火車(chē)經(jīng)過(guò)內(nèi)布拉斯加的北帕特森時(shí)，我跳下車(chē)想讓兩條腿活動(dòng)活動(dòng)，在櫥窗里一眼就看到了這支不同凡響的小手槍?zhuān)懔⒓促I(mǎi)下了。為這個(gè)我差點(diǎn)沒(méi)趕上火車(chē)。”
我告訴他帕特森與我的關(guān)系。他給大伙兒買(mǎi)了些威士忌，然后拍著我的肩膀說(shuō)我是世界上最有趣的人。
我用電筒照著路，爬上峽谷南面的峭壁，來(lái)到了車(chē)水馬龍十分繁忙的高速公路。這里的車(chē)子川流不息，車(chē)燈在黑夜里仿佛是一條流動(dòng)著的金色河流。我又沿峭壁的另一邊攀下，差點(diǎn)摔了一跤。后來(lái)我來(lái)到了谷底，這里有幾間破舊的農(nóng)舍，每天晚上我從這里經(jīng)過(guò)，都有一只狗對(duì)著我狂吠。接著我必須迅速走過(guò)一條銀色的、塵土飛揚(yáng)的小路，路的兩邊是加利福尼亞黑色的森林——這條路就象你在西部電影中看到的那樣。我常常掏出手槍?zhuān)诤谝怪醒b扮成西部牛仔的樣子。最后翻過(guò)一座小山包，便到了歸我管轄的那片棚屋區(qū)。這些棚屋是暫供那些去海外的勞工住的，他們來(lái)到這里等船，其中的大部分人將去太平洋的沖繩島。他們中很多人是為了逃避什么而外出的，多數(shù)是為了逃避法律。有些人是來(lái)自阿拉巴馬的硬漢，有些是狡猾的紐約人，三教九流，無(wú)所不有。他們非常清楚沖繩島一年的苦工將會(huì)怎樣殘酷，所以一到這里便整天狂歡。我們這些特殊警察的任務(wù)就是不要讓他們鬧得棚屋給掀了。我們?cè)谥鳂巧嫌幸粋€(gè)辦公室，所謂主樓也就是個(gè)式樣很奇特的木板樓。辦公室里有一張圓桌，大伙兒圍坐在一起，卸下身上的槍?zhuān)蛑?，老警察們便開(kāi)始敘述那些傳奇的故事。
這幫人很可怕，除了我和雷米是為了謀生之外，他們都長(zhǎng)著一顆警棍的心，都希望能多抓些人，然后從上司那兒聽(tīng)到幾句贊譽(yù)。他們甚至告誡我，如果一個(gè)月之內(nèi)你抓不到人，就要被開(kāi)除。我對(duì)抓人沒(méi)有興趣。實(shí)際上我每天都和這些勞工一樣喝得酩酊大醉，對(duì)他們管得當(dāng)然就很松。
一天晚上，原計(jì)劃安排我一人執(zhí)勤六小時(shí)——我成了這里唯一的一個(gè)警察。那天晚上幾乎所有棚屋里的人都喝醉了，因?yàn)榈诙煸绯枯喆鸵獑⒑?。我坐在辦公室里，將腳搭在桌子上，讀著一本有關(guān)在俄勒岡歷險(xiǎn)的名人錄。突然我聽(tīng)到通常那靜靜的夜空傳來(lái)陣陣喧鬧聲。我走了出去，每一間棚屋里都亮著燈。那些家伙們大叫大嚷，往地下摔著酒瓶子。一時(shí)間我竟有些不知所措。我拿著手電筒，朝那間鬧得最兇的棚屋走去。我敲了敲門(mén)，一個(gè)人把門(mén)打開(kāi)。
“你想干什么？”
我說(shuō)：“我是警察，今晚在這兒執(zhí)勤。你們這些老兄是不是盡量安靜些。”——等等，說(shuō)了許多這類(lèi)蠢話。他們砰的一聲在我面前把門(mén)猛地關(guān)上。我站在那里，這扇木門(mén)正碰在我的鼻子上，很象在演一部西部電影，我必須維護(hù)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)。我又重新敲門(mén)。這次門(mén)開(kāi)得很大?！奥?tīng)著，”我說(shuō)，“我不想來(lái)打擾你們，但是如果你們?cè)龠@樣大聲地嚷嚷，我的飯碗就得砸了。”
“你是誰(shuí)？”
“我是這兒的警察?！?br/>
“怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”
“你看，這是我的徽章。”
“你屁股上掛著手槍想干什么？”
“這不是我的，”我為自己辯護(hù)，“是我借的?！?br/>
“進(jìn)來(lái)喝一杯吧?！蔽也⒉辉谝猓氵M(jìn)去喝了兩杯。
我說(shuō)：“好嗎，伙計(jì)們？安靜些，好嗎？否則我可得倒霉了。”“好說(shuō)，老伙計(jì)，”他們說(shuō)，“去執(zhí)你的勤吧，想喝了再來(lái)。”我又這樣在其他的棚屋里折騰了一氣，結(jié)果我也和他們一樣喝得爛醉。
黎明時(shí)分，我必須將美國(guó)國(guó)旗掛到一根六英尺高的柱子上?？蛇@天早晨我卻把它給掛倒了，自己竟然沒(méi)有察覺(jué)，就這樣回家睡覺(jué)去了；晚上來(lái)執(zhí)勤時(shí)，那伙警察仍和往常一樣圍著桌子聊著。
“啊，老兄，昨晚這兒怎么那么大聲音？周?chē)木用穸荚谙蛭覀儽г??！?br/>
“我不知道，”我說(shuō)，“剛剛不是很安靜嗎？”
“昨晚你避免了一場(chǎng)可能發(fā)生的騷亂——警察長(zhǎng)對(duì)你很滿意。但是另一件事——你知道嗎？你卻可以去坐牢了，你將美國(guó)國(guó)旗倒掛在旗桿上了?！?br/>
“掛倒了嗎？”我十分恐怖。當(dāng)然我并沒(méi)有意識(shí)到，每天早晨我都是很機(jī)械地做著這件事。
“是的，先生?！币晃辉诎柨ㄌ乩澑闪?2年警察的胖子說(shuō)道：“你這樣做真夠蹲監(jiān)獄了?！逼溆嗟娜艘捕家槐菊?jīng)點(diǎn)頭附和。他們總是象群蠢豬似地圍坐在辦公桌前，為自己的工作感到驕做；他們炫耀著自己的手槍?zhuān)中陌l(fā)癢地隨時(shí)都想對(duì)誰(shuí)開(kāi)上幾槍?zhuān)绕涫窍雽?duì)我和雷米。
那位在阿爾卡特拉茲干了22年的警察60開(kāi)外，大腹便便。雖然他早已退休，但卻無(wú)法離開(kāi)他的崗位，因?yàn)檫@是他生活中唯一的寄托。每天晚上他開(kāi)著那輛福特35型汽車(chē)來(lái)上班，象鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)地坐在辦公室的圓桌前。他十分辛苦地和我們一樣工作、巡邏，看看是否發(fā)生什么事，等等。然后又重新坐下來(lái)，講他的故事，“你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)月前發(fā)生的那件事吧，我和斯萊杰（這是另一個(gè)警察，這小伙子一心想當(dāng)?shù)每撕箘e動(dòng)隊(duì)隊(duì)員，現(xiàn)在他對(duì)自己的運(yùn)氣很滿意）在G區(qū)棚屋抓到了一個(gè)家伙。你一定看到過(guò)飛濺的血滴吧，今晚我?guī)闳タ茨莾旱膲ι狭粝碌暮圹E。我們一把就將他從這堵墻推到了那堵墻。斯萊杰先揍了他一頓，我又給他來(lái)了幾下，最后他終于老實(shí)地倒在地上。這小子發(fā)誓從監(jiān)獄出來(lái)之后要把我倆給殺了——他被關(guān)了30天，可現(xiàn)在已經(jīng)60天了，我連他的鬼影也沒(méi)見(jiàn)到。”這是故事的高潮。他們把他嚇破了膽，以至他再也不敢回來(lái)暗算他們了。
這老家伙仍沉浸在甜蜜的回憶之中，他又講起了阿爾卡特拉茲的那些令人毛骨悚然的事?！拔覀冞^(guò)去吃早飯時(shí)都要列隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)人不聽(tīng)指揮。一切都是那樣秩序井然，你一定知道，我在那兒干了22年的警察，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。那些人知道我做事十分認(rèn)真。也有許多家伙被軟禁過(guò)，因?yàn)樗麄冊(cè)诠ぷ髦锌偝鲥e(cuò)。我看你——你的所做所為，也在向這些人靠攏了?！彼e起煙斗，痛苦地望著我?！澳阒浪麄儠?huì)趁機(jī)找你麻煩的?！?br/>
我知道這一點(diǎn)。我告訴他我不是當(dāng)警察的料。
“是的，但是這個(gè)工作是你自己我的?，F(xiàn)在你必須當(dāng)機(jī)立斷，是繼續(xù)干下去，還是走別的路，否則你將一事無(wú)成。你必須忠于職守，因?yàn)槟阍?jīng)宣過(guò)誓。在這些事情上你不能妥協(xié)，法律和秩序是一定要維護(hù)的?！蔽覠o(wú)話可說(shuō)，他是對(duì)的。但是我現(xiàn)在唯一想做的就是逃出去，走進(jìn)黑夜之中，消失在某個(gè)地方，潛心地觀察這時(shí)全美國(guó)的人都在做些什么。
另一個(gè)警察，斯萊杰，是一個(gè)身材高大、結(jié)實(shí)的小伙子，滿頭的黑發(fā)被理成了一個(gè)小平頭，脖子總是在緊張地抽動(dòng)著——象一個(gè)拳擊手那樣不停地用一個(gè)拳頭猛擊另一個(gè)。他把自己裝扮得象過(guò)去的得克薩斯別動(dòng)隊(duì)隊(duì)員，他帶著一支左輪手槍?zhuān)底訌棿?，還掛了一根短柄的皮鞭，身上到處都吊著皮帶，簡(jiǎn)直象一個(gè)可以移動(dòng)的行刑房。亮閃閃的皮鞋，長(zhǎng)長(zhǎng)的夾克，趾高氣揚(yáng)的帽子，除了沒(méi)有皮靴之外，真可謂全副武裝。他常常抓住我，從我的大腿之間輕而易舉地把我舉起來(lái)。論力氣，我也能很輕松地將他扔到天花板上去，但我很清楚，我不能讓他知道，因?yàn)槲液ε滤臀疫M(jìn)行摔跤比賽。與這家伙摔跤最后是肯定得動(dòng)槍的，我想他的槍法一定比我準(zhǔn)，我到現(xiàn)在為止還從未動(dòng)過(guò)槍?zhuān)踔吝B裝子彈都讓我害怕。他處心積慮想抓人。一天晚上正好是我和他兩人執(zhí)勤，他臉漲得通紅地跑了回來(lái)。
“我讓他們安靜，可那幫家伙仍大吵大鬧。我警告了他們兩次。我總是給別人兩次機(jī)會(huì)，但決不給第三次；你和我一起去把他們逮起來(lái)。”
“好吧，我來(lái)給他們第三次機(jī)會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“我去和他們談?wù)??！?br/>
“不，先生，我從不給一個(gè)人第三次機(jī)會(huì)。”我嘆了口氣。于是我們一起去了。
我們走近那個(gè)鬧事的棚屋，斯萊杰打開(kāi)門(mén)，讓他們趕快出來(lái)。結(jié)果很尷尬，我們倆的臉都紅了。這就是美國(guó)的故事。每個(gè)人都在做著他們自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事，那么這幫家伙晚上聚在一起大聲談話、飲酒又有什么錯(cuò)呢？但是斯萊杰非得去那兒找事不可。他把我?guī)?，以防萬(wàn)一他們一起向他進(jìn)攻。他們可能會(huì)這樣做的，他們都是弟兄，從阿拉巴馬州來(lái)。我們又走回辦公室，斯萊杰在前面走，我跟在后面。
有一個(gè)家伙對(duì)我說(shuō)：“告訴那個(gè)狗狼養(yǎng)的，讓他少給他們找些麻煩，否則我們會(huì)因?yàn)檫@個(gè)被炒了魷魚(yú)，就沒(méi)法去沖繩島了?！?br/>
“我跟他說(shuō)說(shuō)?！?br/>
在辦公室我告訴斯萊杰讓他忘掉這件事。他當(dāng)著大家的面，紅著臉說(shuō)：“我不會(huì)給任何人兩次以上的機(jī)會(huì)。”“那么，這有什么區(qū)別呢？我們的工作要丟掉了?！蹦莻€(gè)阿拉巴馬人說(shuō)。斯萊杰什么也沒(méi)說(shuō)，便填好了逮捕證。他只逮了一個(gè)人，他從城里叫來(lái)警車(chē)把那人帶走了。那天的兄弟們悲哀地離開(kāi)了。他們中的一位來(lái)找我?！澳愀嬖V那個(gè)得克薩斯的兔崽子，如果明天晚上之前我哥哥沒(méi)放出來(lái)，我就要了他的狗命。”我把這話告訴了斯萊杰，他臉色鐵青，一言未發(fā)。那人的哥哥被放了出來(lái)，結(jié)果一切平安。這幫家伙們終于乘船去沖繩島了。接著又來(lái)了一批新的粗魯?shù)臐h子。如果不是為了雷米，我在這兒兩個(gè)小時(shí)也呆不下去。
但是有許多個(gè)晚上我是和雷米·邦克爾一同執(zhí)勤的，這樣的時(shí)刻總是令人高興。我們先悠閑地在棚屋區(qū)轉(zhuǎn)悠，雷米檢查著每一扇門(mén)，看看是否都鎖上了，他希望能有一扇門(mén)忘了上鎖。他常說(shuō)：“多少年來(lái)我都在想著能將一條狗訓(xùn)練成超級(jí)小偷，讓它溜進(jìn)這些家伙的房間，從他們的衣服口袋里將錢(qián)偷出來(lái)，我要把它訓(xùn)練得只偷錢(qián)，其余的什么都不要。我要讓它能夠嗅出錢(qián)的味道。如果它能夠通些人性，我就訓(xùn)練它每次偷錢(qián)不要超過(guò)20元?！崩酌椎哪X子里總是充滿這類(lèi)奇異的幻想，有關(guān)那條狗的計(jì)劃他足足談了好幾個(gè)星期。只有一次他發(fā)現(xiàn)有扇門(mén)沒(méi)上鎖。我不喜歡他那么干，便徑直向前面溜達(dá)。雷米偷偷地打開(kāi)門(mén)，正好與棚戶區(qū)主管碰了個(gè)照面、雷米恨透了這張臉。他問(wèn)我：“你經(jīng)常談到的那位俄國(guó)作家叫什么名字——就是那個(gè)總把報(bào)紙放在鞋子里，戴著從垃圾堆里拾來(lái)的高筒絲絨禮帽的那位？”這是雷米對(duì)我告訴他的陀思妥耶夫斯基的夸張性描述?！班蓿鞘峭铀纪滓蛩够?，長(zhǎng)著一張象這個(gè)總管一樣的臉的人只能有一個(gè)名字——陀思妥耶夫斯基?！彼l(fā)現(xiàn)的唯一一間沒(méi)上鎖的房子就正好是屬于這位陀思妥耶夫斯基的。陀氏當(dāng)時(shí)正在床上睡覺(jué)，聽(tīng)到門(mén)栓有響動(dòng)便穿著睡衣爬了起來(lái)。他走到門(mén)口，看上去比平時(shí)還要丑陋一倍。雷米開(kāi)門(mén)時(shí)，看到這張形容枯槁的臉上充滿著仇恨與憤怒。
“你這是什么意思？”
“我只是想試試這門(mén)。我以為——呃，——我以為這是盥洗室，我想找一個(gè)拖把?！?br/>
“你要找拖把干什么？”
“嗯——噢?！?br/>
我走了過(guò)去，說(shuō)道：“有個(gè)家伙在樓上的大廳里吐得滿地都是，我們想去拖一下。”
“這不是盥洗室，是我的房間。如果再發(fā)生這種事情，我就要讓你們滾回家去，懂我的意思嗎？”
“有個(gè)家伙在上面嘔吐?！蔽矣种匦陆忉屩?br/>
“盥洗室在大廳的下面，在下面?！彼o我們指點(diǎn)著，看著我們真的走下去，拿了一個(gè)拖把，然后傻乎乎地上了樓。
我說(shuō)：“上帝作證，雷米，你總是給我們找麻煩。你為什么就不能少惹些事兒，為什么總是想著要偷東西呢？”
“世界所給予我的東西太少了，這就是原因。你不要老生常談了。如果你再這樣教訓(xùn)我，我就要叫你陀思妥耶夫斯基了?！?br/>
雷米就象個(gè)孩子。過(guò)去的那些日子里，他在法國(guó)度過(guò)了孤獨(dú)的學(xué)生時(shí)代，他們把他的一切都奪走了。他的繼父把他送進(jìn)一所學(xué)校，便從此不再管他。他總是被人欺侮，并常常從一所學(xué)校被趕進(jìn)另一所學(xué)校。在寂寞的黑夜，他在法國(guó)的大道上孤獨(dú)地流浪、用他那些天真的字眼詛咒著命運(yùn)的不公。他必須將失去的一切都奪回來(lái)，他無(wú)休止的失去，所以他也要無(wú)休止地去奪回。
棚戶區(qū)的自助餐廳是我們的一塊肥肉。我們先仔細(xì)觀察周?chē)?，看看是否有人監(jiān)視，尤其是看看是否有我們那些警察朋友在偷看。然后我蹲在地上，雷米站在我的肩上，打開(kāi)窗子，這扇窗戶從來(lái)不鎖，他晚上已經(jīng)察看過(guò)了，他從窗子里爬進(jìn)去，站在案桌上。我比他稍微靈活些，我只需一跳就從窗子里竄了進(jìn)去。然后我們跑到汽水桶前。在這里，我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)幼年時(shí)期的夢(mèng)，我打開(kāi)盛巧克力冰淇淋的鐵桶蓋，將整個(gè)手伸進(jìn)去，抓出許多，開(kāi)心地用嘴去舔。然后我拿來(lái)冰淇淋盒，把它們都盛滿，再倒上許多巧克力果汁，或草莓醬，又到廚房轉(zhuǎn)了一圈，看看冰箱里有什么可以裝在口袋里帶走的。我撕下一大塊烤牛肉，準(zhǔn)備包在餐巾里拿走?！澳阒蓝鹏旈T(mén)總統(tǒng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，”雷米總是這樣說(shuō)，“我們應(yīng)當(dāng)降低生活費(fèi)用?！?br/>
一天晚上我等了很長(zhǎng)時(shí)間，他亂七八糟地裝了一大箱子食物。我們從窗子里無(wú)法拿出來(lái)，雷米不得不將箱子重新打開(kāi)，放回一些東西去。后半夜，他下班之后，我獨(dú)自一人呆在棚屋區(qū)。這時(shí)一件奇怪的事情發(fā)生了。我沿著峽谷的一條古老的小徑走著，希望能碰見(jiàn)一只小鹿（雷米曾在這附近見(jiàn)到過(guò)鹿。這兒從1947年就變得荒無(wú)人煙了），突然，黑暗中傳來(lái)一個(gè)恐怖的聲音，好象是粗粗的喘息聲。我想一定是一頭犀牛準(zhǔn)備向我發(fā)起進(jìn)攻，我下意識(shí)地握緊了手槍。一個(gè)龐然大物出現(xiàn)在陰森森的峽谷中，在朦朧的夜色中望去，這個(gè)怪物似乎正萬(wàn)頭簇動(dòng)。我猛然意識(shí)到這個(gè)怪物就是肩上扛著裝滿了食物的箱子的雷米，在巨大的重壓下他不住地呻吟、喘息。他現(xiàn)在已經(jīng)找到了自助餐廳鑰匙，可以直接從大門(mén)里將東西拿出來(lái)。我說(shuō)：“雷米，我以為你回家了呢，你到底在干什么？”他說(shuō)：“佩拉提斯，我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)好多次了，杜魯門(mén)總統(tǒng)教導(dǎo)我們，應(yīng)當(dāng)降低生活費(fèi)用?！蔽衣?tīng)到他在黑夜中喘著粗氣。前面我已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)回棚戶區(qū)的路是怎樣的崎嶇，必須翻山越嶺才行。他把盒子藏在草叢里，然后走回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“索爾，我一個(gè)人沒(méi)法拿，我把它們分成兩盒，你幫我拿一些?！?br/>
“但我得去執(zhí)勤呀?！?br/>
“你去的時(shí)候我?guī)湍憧粗，F(xiàn)在我們的生活變得越來(lái)越差了，我們必須盡力去改變它。這才是我應(yīng)該做的。”他用手在臉上抹了一把?！八鳡枺腋阏f(shuō)過(guò)好多遍了，我們是朋友，這是我們共同的事。我們沒(méi)有其他辦法，陀思耶夫斯基們，其他的那些警察們，麗·安們，以及世界上其他所有可惡的家伙們和我們的處境都不一樣，沒(méi)有任何人會(huì)來(lái)關(guān)心我們，為我們著想，在他們那層虛偽的面紗后面，都是一張張卑鄙的嘴臉。記住這一點(diǎn)，你必須忠于我們的友誼?！弊詈笪覇?wèn)：“我們什么時(shí)候去乘船遠(yuǎn)航？”我已經(jīng)在這些事上消磨了整整十個(gè)星期。我每星期掙55美元，給我姨媽40元。這期間我只在圣弗蘭西斯科住過(guò)一夜，我的生活就是這樣蜷縮在小小的棚屋里度過(guò)的，整天耳邊響著麗·安和雷米無(wú)休止的爭(zhēng)吵，午夜來(lái)到這幽深的峽谷里，在令人生厭的棚戶區(qū)做著毫無(wú)意義的工作。
雷米又拿來(lái)一只盒子；我吃力地跟著他扛著沉重的東西走在山路上?；厝ズ?，我們把拿來(lái)的東西全部堆在麗·安的餐桌上，象個(gè)小山。她剛從夢(mèng)中醒來(lái)，一副睡眼惺松的樣子。
“你知道杜魯門(mén)總統(tǒng)是怎么說(shuō)的嗎？”她高興地問(wèn)我。我突然開(kāi)始意識(shí)到在美國(guó)每個(gè)人都有小偷的天性。我也開(kāi)始對(duì)這事兒感興趣了，甚至也去偷偷觀察是否有哪扇門(mén)忘了鎖。其他的那些警察開(kāi)始懷疑我們，他們從我們的眼睛里看出了端倪，他們本能地覺(jué)察到我們的腦子里在想些什么。多年的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了他們?cè)鯓幼R(shí)別我們這類(lèi)人。
一天白天，我和雷米帶著槍去山上打鵪鶉。雷米悄悄地爬到離一群咯咯亂叫的鵪鶉只有三英尺的地方，朝著它們發(fā)了一梭子彈，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)打中。他那粗曠的笑聲穿過(guò)加利福尼亞森林，幾乎傳遍整個(gè)美國(guó)?！艾F(xiàn)在我們?cè)撊タ纯聪憬秶?guó)王了?！?br/>
今天是星期六，我們把自己打扮得整整齊齊，來(lái)到了交叉路口的巴士車(chē)站。我們乘車(chē)來(lái)到圣弗蘭西斯科，在寬闊的大街上緩步而行。我們走到哪里，哪里就響起了雷米其響無(wú)比的笑聲?！澳銘?yīng)當(dāng)寫(xiě)一篇關(guān)于香蕉國(guó)王的小說(shuō)?！彼嵝盐?，“不要對(duì)我耍什么花招了，好好地寫(xiě)一篇關(guān)于他的故事吧，香蕉國(guó)王對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一塊肥肉。你看，他就站在那兒?！毕憬秶?guó)王就是一個(gè)在街角賣(mài)香蕉的老頭，我對(duì)他毫無(wú)興趣。但是雷米卻拍拍我的肩，甚至拉著我的領(lǐng)口把我往那兒拖；“你寫(xiě)香蕉國(guó)王就是在寫(xiě)人類(lèi)生活的意義。在你沒(méi)有意識(shí)到香蕉國(guó)王的重要性之前，你根本就無(wú)法懂得人生的意義?！崩酌讖?qiáng)調(diào)說(shuō)。
海灣外停著一艘作浮標(biāo)用的銹跡斑斑的舊貨船，雷米非常想上去看看。一天下午，麗·安帶了午飯，我們租了條船向那兒駛?cè)ァ＠酌走€帶了些工具。到了那里，麗·安脫光了衣服躺在快艇上曬日光浴。我從船尾向她望去。雷米直奔鍋爐房。那里成群的老鼠滿地亂竄，他東錘錘，西敲敲，希望能敲下一些銅皮來(lái)，其實(shí)那兒根本就沒(méi)有什么銅皮。我坐在毀壞了的船員餐廳里。這艘船已經(jīng)陳舊不堪，但仍可看出里面的裝置很漂亮，水手們用的貯物箱上仍可辨認(rèn)出雕刻的花紋。這就是杰克·倫敦筆下的圣弗蘭西斯科之魂。我站在灑滿陽(yáng)光的甲板上，沉浸在美好的夢(mèng)想中。老鼠在食品室里鬧作一團(tuán)，然而很久以前卻曾有一位藍(lán)眼睛的船長(zhǎng)在這里美美的用餐。我在船底找到了雷米，他東奔西跑地忙活著?！笆裁匆矝](méi)有。我本想這兒會(huì)有一些銅，至少會(huì)有一、兩把扳手。這條船不知被小偷剝過(guò)多少遍了?！彼谶@個(gè)海灣停泊了好幾年，船上的銅已經(jīng)被偷的精光，再也剝不出什么了。
我告訴雷米：“我非常希望能在這艘古老的船上過(guò)夜。迷迷蒙蒙的夜色中，海浪拍打著風(fēng)燭殘年的船身，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，那該多美！”
雷米大吃一驚，對(duì)我的崇拜頓時(shí)又增加了一倍?！八鳡?，如果你真敢這么做，我就給你5美元。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)死在海里的那些老船長(zhǎng)常常會(huì)在夜里出來(lái)鬧鬼嗎？我不但要給你5美元，還要為你準(zhǔn)備好午飯，借給你毛毯和蠟燭?！?br/>
“一言為定！”我說(shuō)。雷米趕緊跑去把這事告訴了麗·安。我真想從桅桿上一下子跳到麗·安的身上去，但是我答應(yīng)過(guò)雷米不去碰她的，所以只得把眼睛從她的身上移開(kāi)。
打那以后我到圣弗蘭西斯科跑得更勤了，我試圖按小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣去找個(gè)姑娘。有時(shí)我甚至在公園的長(zhǎng)椅上與一位姑娘一直呆到第二天黎明，但是從沒(méi)有成功過(guò)。這個(gè)姑娘是來(lái)自明尼蘇達(dá)的一位金發(fā)女郎。這兒有許多同性戀者，好多次我只好帶著手槍去舊金山。在酒吧的盥洗室里一位男妓想接近我，我掏出了手槍?zhuān)f(shuō)道：“嗯？嗯？你說(shuō)什么？”他嚇破了膽。我不知道為什么我會(huì)這樣，我知道男妓遍布全國(guó)。也許是因?yàn)槲以谂f金山太孤獨(dú)，又正好有支槍?zhuān)朐趧e人面前炫耀一下的緣故吧。每每從珠寶店經(jīng)過(guò)時(shí)，我都會(huì)突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想對(duì)著櫥窗開(kāi)槍?zhuān)瑩屪咭恍┳钫滟F的戒指和胸花送給麗·安，然后我們雙雙逃到內(nèi)華達(dá)去。我必須離開(kāi)圣弗蘭西斯科，否則我會(huì)發(fā)瘋的。
我給住在得克薩斯老布爾·李那兒的狄恩和卡羅寫(xiě)了封長(zhǎng)信。他們說(shuō)一旦一切準(zhǔn)備就緒就來(lái)圣弗蘭西斯科。在這期間，雷米、麗·安和我的精神又開(kāi)始萎靡不振。9月，雨季來(lái)臨，雷米和她飛往好萊塢去送我那愚蠢的劇本，毫無(wú)結(jié)果。那位著名的導(dǎo)演先生喝得酩酊大醉，對(duì)那個(gè)劇本根本不感興趣。他們?cè)谒鸟R利布海邊別墅逗留了幾天，就又開(kāi)始當(dāng)著客人的面吵得不可開(kāi)交，最后雙雙跑了回來(lái)。
決定性的一件事就因?yàn)槟谴慰促愸R。雷米大約存了有100元錢(qián)。這一天我穿著雷米的衣服，把自己打扮得頗有幾份瀟灑，他擁著麗·安，我們就這樣來(lái)到了海灣那邊里奇蒙附近的金門(mén)賽馬場(chǎng)。這家伙倒是心地善良，他把我們偷來(lái)的食品裝了一半在一個(gè)偌大的棕色紙袋里，送到了里奇蒙一間破舊的棚屋里，他知道那兒住著些窮人。我們和他一起去的，那里盡是些衣衫襤褸的孩子。一位婦女向雷米道謝，她是雷米稍微有些熟悉的一位水手的姐姐?！安灰傧肓耍ㄌ胤蛉?，”雷米彬彬有禮他說(shuō)道，“有些事情是無(wú)法預(yù)料的?！?br/>
我們又繼續(xù)去賽馬場(chǎng)。他一開(kāi)始就令人吃驚地下了20元的賭注，還沒(méi)到第七圈他就輸了。接著他又將我們僅剩的兩美元押上，結(jié)果又輸了，我們不得不一路搭便車(chē)回圣弗蘭西斯科。我們又在路上了。一位看上去很有身份的先生讓我們搭了他那輛漂亮而又時(shí)髦的轎車(chē)，我和他坐在前面。雷米又想編故事了，他說(shuō)他把錢(qián)包忘在了賽馬場(chǎng)?！笆聦?shí)上，”我說(shuō)，“我們的錢(qián)都丟在賽馬場(chǎng)了。為了下次能把它找回來(lái)，我們現(xiàn)在就去登記賭注，怎么樣，雷米？”雷米滿臉羞紅。最后那位先生承認(rèn)他就是金門(mén)賽馬場(chǎng)的一位官員，他讓我們?cè)诤廊A的宮廷旅館前下了車(chē)，我們看著他消失在人群里，一副財(cái)大氣粗、趾高氣昂的派頭。
“噢！哈哈！”雷米在夜晚的圣弗蘭斯科街道上大笑著；“佩拉提斯和那個(gè)賽馬場(chǎng)的老板坐在同一輛車(chē)?yán)?，而且發(fā)誓要去登記賭注。麗·安，麗·安！”他大笑著捶打著麗·安?！八^對(duì)是世界上最滑稽的人！哈！哈！哈！”他圍繞柱子轉(zhuǎn)著，開(kāi)心得大笑不止。
那天晚上天又開(kāi)始下雨了，麗·安的臉色很難看。我們一個(gè)子兒也沒(méi)有了。豆大的雨點(diǎn)咚咚地敲打著屋頂，“還得下一個(gè)星期左右。”雷米說(shuō)。他已經(jīng)脫掉了那件漂亮的外套，又重新穿上了T恤衫和寒酸的短褲，還戴上了那頂怪里怪氣的軍帽。他那雙棕色的大眼睛悲哀地盯著地板。槍放在桌子上。我們能夠聽(tīng)到斯諾先生的笑聲穿過(guò)破舊的棚屋在雨夜中回響。
“我對(duì)這個(gè)王八蛋厭倦極了，”麗·安厲聲說(shuō)道，她又在尋釁鬧事，不住地嘲諷雷米。他正忙著翻一個(gè)黑封面的本子，那上面記著一些借他錢(qián)的水手的名字，在這些名字的旁邊他用紅筆寫(xiě)了不少罵人的話；我擔(dān)心總有一天我的名字也會(huì)進(jìn)入他的黑名單，最近我一直寄很多錢(qián)給姨媽?zhuān)啃瞧谥毁I(mǎi)四、五元錢(qián)的東西，另外只有響應(yīng)杜魯門(mén)總統(tǒng)的號(hào)召，在外面撈回幾美元的什物。雷米認(rèn)為這是不公平的，所以他將所買(mǎi)的各種東西的價(jià)格都寫(xiě)在一條絲帶上，掛在浴室里，好讓我心里明白。麗·安覺(jué)得雷米背著她把錢(qián)藏起來(lái)了，我也一樣，為此，她揚(yáng)言要離開(kāi)他。雷米咬緊嘴唇，“你要到哪兒去？”
“去找杰米?！?br/>
“杰米？就是賽馬場(chǎng)的那個(gè)出納員？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，索爾，麗·安要去找賽馬場(chǎng)的那個(gè)出納員。你清醒點(diǎn)，不要心血來(lái)潮，親愛(ài)的，賽馬場(chǎng)的那些馬還等著我這星期下的賭注去買(mǎi)燕麥吃呢?！?br/>
這下子事情更糟了。外面暴雨如注。這個(gè)棚屋開(kāi)始是麗·安一人住的，所以她命令雷米打點(diǎn)行李，趕快搬出去。我想象著獨(dú)自一人與這個(gè)放蕩不羈的潑婦整天呆在一起將是怎樣的滋味，我想出來(lái)調(diào)解一下。雷米猛地推了麗·安一下，她跳過(guò)去拿槍。雷米把槍交給我，并告訴我里面裝有八發(fā)子彈，讓我藏好。麗·安開(kāi)始嚎啕大哭，最后穿上雨衣沖到外面去叫警察——什么樣的警察——真希望是我們那位阿爾卡特拉茲的老朋友。碰巧她沒(méi)找到，又全身濕淋淋地回來(lái)了。我蹲在我的那個(gè)角落里，把頭靠在雙膝上。上帝啊，我離開(kāi)溫暖的家，長(zhǎng)驅(qū)三千里難道就為了這個(gè)？我為什么上這兒來(lái)？載我去中國(guó)的貨輪呵，你現(xiàn)在正在何方？
“還有一件事，你們這些卑鄙的家伙。”麗·安大叫著，“今天晚上我為你們這些可惡、下流的家伙做最后一餐飯，你們放開(kāi)豬一樣的肚子好好地吃他媽的一頓吧，我要看著你們吃得飽飽的滾蛋。”
“很好，”雷米平靜他說(shuō)，“太好了。從我和你相愛(ài)起，我就沒(méi)有把我們的今后想象成只有溫柔的月光和芬芳的玫瑰花的世界，所以對(duì)這樣的結(jié)局我并不感到十分意外。我希望能為你們做幾件事——盡我的力量幫助你們倆，然而你們倆都拒絕了我。我對(duì)你們非常非常地失望?！彼麡O為虔誠(chéng)地繼續(xù)說(shuō)著，“我希望我們能生活得很好，希望一些美好的東西能在我們之間延續(xù)得長(zhǎng)一點(diǎn)，我為此竭盡全力。我去好萊塢，我為索爾找工作，我為你買(mǎi)漂亮的衣服，我希望把你介紹給圣弗蘭西斯科的名人。你們都拒絕了我，甚至不讓我的希望有一絲實(shí)現(xiàn)的可能，我不要求任何回報(bào)，現(xiàn)在我只想最后求你們一件事。我的繼父下星期六晚上來(lái)圣弗蘭西斯科，我希望你們能陪我一起去見(jiàn)他，希望他看到一切都象我在信中所告訴他的那樣。換句話說(shuō)，麗·安，你仍裝出是我的女朋友的樣子，索爾仍是我的男友。我已想辦法為下星期六的會(huì)面借了100美元，我要讓我繼父看到我一切都很好，讓他在這個(gè)世界上不要再對(duì)我有任何牽掛?！?br/>
這真使我震驚。雷米的繼父是一位杰出的醫(yī)生，曾在維也納、巴黎和倫敦工作過(guò)。我說(shuō)：“你是說(shuō)你要為繼父花100美元？他的錢(qián)比你多得多，而你卻在借債，伙計(jì)！”
“是這樣。”雷米說(shuō)話的聲音很大、但又很平靜?！拔抑蛔詈笄竽銈円患隆銈冎辽賾?yīng)當(dāng)讓他看上去覺(jué)得一切都很順利，盡量給他一個(gè)好印象，我愛(ài)我的繼父，也很尊重他。他這次和他年輕的夫人一起來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)客氣而又有禮貌。”有時(shí)雷米的確是世界上最彬彬有禮、最具紳士風(fēng)度的人。麗·安答應(yīng)了，她盼望著見(jiàn)到他的繼父，她想他一定很有魅力，即使他的兒子沒(méi)有。
星期六晚上很快到來(lái)了。我已不當(dāng)警察，因?yàn)槲覜](méi)有抓到過(guò)什么人。他們正準(zhǔn)備解雇我，我便先自覺(jué)地辭了職。今晚是我最后一次執(zhí)勤。雷米與麗·安先去旅館見(jiàn)他繼父，我還得為了錢(qián)再奔波一陣子，在棚戶區(qū)酒吧喝了幾杯酒，然后精疲力竭地趕去與他們會(huì)面。雷米的繼父出來(lái)開(kāi)門(mén)，站在我面前的這個(gè)身材高大，風(fēng)度翩翩的男人簡(jiǎn)直有王子的派頭。“噢，”我凝視著他說(shuō)，“你好，邦克爾先生。Jesuishaut?。ǚㄕZ(yǔ)：我很高傲?。蔽医辛似饋?lái)。我本來(lái)想用法語(yǔ)說(shuō)，“我有些醉了，我剛才喝了幾杯酒。”但是那句法語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)了。這位醫(yī)生茫然不知所措，我把雷米弄得十分尷尬，他紅臉著著我。
我們來(lái)到一家豪華的餐館——阿爾弗萊德餐館用餐，可憐的雷米買(mǎi)了酒和許多佳肴，足足花了50美元?，F(xiàn)在最糟糕的事情發(fā)生了。我的老朋友羅蘭·梅那也坐在這里喝酒！他剛從丹佛來(lái)，現(xiàn)在已在圣弗蘭西斯科的一家報(bào)社找到了工作。他看上去憔悴不堪，甚至連胡子也沒(méi)刮。正當(dāng)我將酒杯舉到嘴邊時(shí)，他沖了過(guò)來(lái)，拍著我的肩膀，然后一屁股坐在邦克爾先生的身旁，靠在椅子上，隔著這位先生的湯碟和我說(shuō)話。雷米的臉霎時(shí)間紅得象甜菜。
“你不把你的朋友介紹給我們大家嗎，索爾？”他微笑著對(duì)我說(shuō)。
“羅蘭·梅那，在《舊金山評(píng)論報(bào)》工作。”我板著臉說(shuō)。麗·安憤怒地盯著我。
梅那開(kāi)始對(duì)著邦克爾先生的耳朵說(shuō)話：“你樂(lè)意教高中法語(yǔ)嗎？”他大聲地說(shuō)著。
“請(qǐng)?jiān)?，我不是教高中教法語(yǔ)的?！?br/>
“噢，我還以為你是高中的法語(yǔ)教師呢。”他說(shuō)話如此粗魯。我想起了上次在丹佛他不讓我們進(jìn)公寓開(kāi)晚會(huì)的事兒，但我原諒了他。
我原諒了所有的人，我什么念頭也沒(méi)有，我醉了，我開(kāi)始和他年輕的妻子談?wù)撈鹪鹿夂兔倒寤āＮ液鹊锰嗔?，不得不接連不斷地往廁所跑，而每次出去都得從邦克爾博士的屁股上越過(guò)去。事情越來(lái)越糟。我在圣弗蘭西斯科的日子該結(jié)束了。雷米再也不理我了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太殘酷了，因?yàn)槲业拇_非常愛(ài)他，并且也只有我知道他是個(gè)多么真誠(chéng)而崇高的人。很多年之后他大概才肯原諒我。我現(xiàn)在的悲慘處境與我曾在帕特森寫(xiě)信告訴他的那個(gè)橫貫美國(guó)的宏偉旅行計(jì)劃真有天壤之別。現(xiàn)在我已經(jīng)在美國(guó)的西海岸，前面已沒(méi)有陸地，我已無(wú)路可走，唯有收兵回巢了。我想至少得讓這次旅行顯得完整些。我決定去一次好萊塢，然后回程去得克薩斯看看我的伙計(jì)們，其他的就他媽的不管了。
梅那被攆出了阿爾弗萊德餐館。宴會(huì)就這樣結(jié)束了。我與梅那一起出來(lái)，也可以說(shuō)是雷米讓我出來(lái)的。我們?cè)阼F壺酒吧坐了下來(lái)，梅那說(shuō)：“山姆，我不喜歡酒吧里的這個(gè)小妖精?！彼f(shuō)話的聲音很大。
“是嗎，杰克？”我說(shuō)。
“山姆，”他說(shuō)，“我想我們應(yīng)當(dāng)去揍那家伙一頓?！?br/>
“不，杰克，”我模仿著海明威的口氣說(shuō)，“就坐在這里，看看會(huì)發(fā)生什么事兒。”我們最后磕磕絆絆地走上了大街。
早晨，雷米和麗·安還在熟睡，我看了看堆在那兒的一大堆要洗的東西，我和雷米本來(lái)打算這個(gè)周末用洗衣機(jī)洗的，我決定離開(kāi)。我來(lái)到走廊上?！安?，他媽的，”我自言自語(yǔ)道，“不能走。我曾說(shuō)過(guò)不爬這座山，決不離開(kāi)這里。”這是峽谷的另一邊，神秘地伸向太平洋：
我又呆了一天。這天是星期天，一股巨大的熱浪襲擊著這個(gè)小城，天氣很好，三點(diǎn)鐘天邊就出現(xiàn)了朝霞。我開(kāi)始出發(fā)，爬到山頂才剛四點(diǎn)鐘，山上到處都是茂密、蒼茫的加利福尼亞楊樹(shù)和按樹(shù)林，山巔四周樹(shù)木很少，只有裸露的巖石和青草。越過(guò)幾座小山麓便是湛藍(lán)湛藍(lán)、浩瀚無(wú)際的太平洋。岸邊的草地上，成群的奶牛在尋覓著食物。岸邊還有一堵宏偉高大的白色城墻，傳說(shuō)是由一小塊土豆地變成的，圣弗蘭西斯科的霧靄便是從這里生成的。只需一個(gè)小時(shí)，它就可以穿過(guò)金門(mén)使這個(gè)浪漫的城市隱約地深藏在一片白茫茫的朦朧之中；年輕的小伙子可以揣上一瓶托凱酒，偕著姑娘的手漫步在迷蒙的人行道上，美麗的女人站在門(mén)邊，透過(guò)薄薄的霧靄，期盼著愛(ài)人的歸來(lái)。這就是圣弗蘭西斯科。
我一直在山上轉(zhuǎn)到筋疲力盡，才踉踉蹌蹌翻過(guò)峭巖，開(kāi)始下山。哦，我愛(ài)著的姑娘你在何方？我四處尋覓著，就象我曾在山下那個(gè)狹小的世界里尋覓著一樣。站在山巔上極目遠(yuǎn)眺，展現(xiàn)在我眼前的是富饒美麗的美洲大陸。在遙遠(yuǎn)的東部，瘋狂的紐約正向天空噴吐著可怕的煙霧和有毒的棕色氣體。東方是棕色的，也是神圣的。加利福尼亞是白色的，并且狂躁而又輕浮——至少在當(dāng)時(shí)我是這樣認(rèn)為的。4
清晨，雷米和麗·安仍沉浸在睡夢(mèng)之中。我悄悄地收拾好行李，與來(lái)時(shí)一樣從窗子爬了出去，然后背著帆布包，離開(kāi)了米爾城。我終于沒(méi)能如愿以償?shù)卦谀撬夜爬系?、鬧鬼的“海軍上將”號(hào)貨船上過(guò)夜。我和雷米都失去了機(jī)會(huì)。
到了奧克蘭，我在一個(gè)乞丐俱樂(lè)部里喝了點(diǎn)啤酒。我又重新在路上了。穿過(guò)奧克蘭，我踏上了去佛萊斯諾的旅程。兩輛車(chē)把我?guī)У搅素惪怂官M(fèi)爾德，我已向南行進(jìn)了四百里。第一個(gè)帶我乘車(chē)的是個(gè)瘋子，這家伙粗壯結(jié)實(shí)，金發(fā)碧眼，開(kāi)著一輛裝修得花里胡哨的車(chē)子。“你看到這個(gè)腳趾了嗎？”他一邊說(shuō)著一邊加大油門(mén)，將車(chē)速開(kāi)到了每小時(shí)八十里，一路超車(chē)?！澳憧此！彼_趾上綁著繃帶?！敖裉煸绯縿倲嗟?。那幫狗娘養(yǎng)的想讓我住院?？晌乙话镁碗x開(kāi)了。一個(gè)腳趾，小意思?！笔堑?，我在心里對(duì)自己說(shuō)。這時(shí)我靠在坐位上，凝視著窗外，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)開(kāi)車(chē)象他這樣莽撞。一眨眼功夫就到了特拉西，這是一個(gè)鐵路線上的小鎮(zhèn)。扳道工們?cè)阼F道旁吃著粗糙的飯菜，火車(chē)吼叫著穿過(guò)峽谷向遠(yuǎn)方飛馳。太陽(yáng)正在落山，象一個(gè)巨大的紅火球。不一會(huì)兒薄暮降臨，絳紫色的晚霞映照著桔紅色的小樹(shù)林和瓜地，絢爛的霞光把萬(wàn)物涂抹得分外迷人，使人覺(jué)得仿佛步入了一個(gè)愛(ài)的宮殿，又仿佛是置身于神秘的西班牙。我把頭伸向窗外，深深地呼吸了一口芬芳而清新的空氣。這似乎是一天中最美妙的時(shí)刻。這個(gè)瘋子是來(lái)自南太平洋的一個(gè)扳道工，住在佛萊斯諾。他父親也是扳道工。他在奧克蘭停車(chē)場(chǎng)把腳趾給壓掉了，我并不太清楚具體是怎樣壓的。他開(kāi)著車(chē)駛?cè)胄[的佛萊斯諾，讓我在城的南邊下了車(chē)。我在鐵道邊上的一個(gè)小百貨店里買(mǎi)了瓶可樂(lè)，看見(jiàn)沿著紅色的大棚車(chē)走來(lái)一位憂郁的美國(guó)小伙子。正在這時(shí)，一個(gè)火車(chē)頭吼叫著駛過(guò)。
我必須往南去，我又上路了。一個(gè)開(kāi)著嶄新的小型貨車(chē)的家伙帶上了我。他是得克薩斯州的魯波克人，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)汽車(chē)拖著的活動(dòng)住房生意，“你想買(mǎi)一個(gè)這樣的活動(dòng)房嗎？”他問(wèn)我，“什么時(shí)候你想要，盡管找我好了?！彼o我講了一些有關(guān)他父親的趣事?！耙惶焱砩衔依系岩惶焓杖氲目铐?xiàng)放在保險(xiǎn)柜的頂上，便完全忘了。你知道發(fā)生了什么事嗎？就在這天夜里一個(gè)小偷拿著電筒溜了進(jìn)來(lái)，撬開(kāi)保險(xiǎn)柜，翻翻里面全是些對(duì)他無(wú)用的文件，便踢倒幾張椅子，一摔門(mén)出去了。柜頂上的幾千美元分文不少。真是太有意思了?！?br/>
他讓我在南貝克斯費(fèi)爾德下了車(chē)，從這里我的冒險(xiǎn)又開(kāi)始了。我感到很冷，便穿上了剛在奧克蘭花3美元買(mǎi)的那件薄薄的軍用雨衣。但仍然不住地發(fā)抖。我在一家裝飾華麗的西班牙風(fēng)格的汽車(chē)旅館前站住了。這兒燈火通明，象一顆珍珠鑲嵌在茫茫黑夜里。汽車(chē)川流不息，我瘋狂地向它們招著手，天氣的確太冷了，我在那兒一直站到半夜，足有兩小時(shí)，一邊等車(chē)，一邊不住地罵著，就象上次去愛(ài)荷華那樣。我現(xiàn)在無(wú)路可走，只好再花兩元多錢(qián)乘巴士回洛杉磯。我沿鐵路線又走回到貝克斯費(fèi)爾德，找到車(chē)站，在一張長(zhǎng)椅子上坐了下來(lái)。
我買(mǎi)好了車(chē)票，站在那兒等著去洛杉磯的車(chē)。突然一位穿著寬松褲，長(zhǎng)得非常漂亮、可愛(ài)的墨西哥女孩從我眼前閃過(guò)，她坐在一輛剛進(jìn)站的巴士里。到站的旅客們爭(zhēng)先恐后地從車(chē)子上下來(lái)。她的乳房挺得高高的，富有彈性，結(jié)實(shí)的臀部妙不可言，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)披在肩上，兩潭碧水似的藍(lán)眼睛里帶著幾分羞澀。我真希望能坐在她那輛車(chē)上。我感到一陣難過(guò)，每當(dāng)我愛(ài)上一位姑娘，而她在這個(gè)世界上又正好與我背道而馳時(shí)，我總有這種感覺(jué)。廣播里在叫去洛杉磯的旅客上車(chē)，我拿起大包跳了上去。令人詫異的是那位墨西哥姑娘竟然也在這輛車(chē)上。我在她的對(duì)面坐下，并開(kāi)始在心里籌劃起來(lái)。我是如此孤獨(dú)、痛苦、疲憊、憂郁、沮喪，我必須增強(qiáng)勇氣，增強(qiáng)信心去接近這位陌生的姑娘，我要行動(dòng)。即使這樣鼓勵(lì)著自己，心里仍是慌恐得很，足足有五分鐘我坐在座位上搜腸刮肚地尋找著話題。汽車(chē)在向前疾駛。
趕快行動(dòng)，趕快行動(dòng)，否則你只配去死！可惡的蠢豬，快和她說(shuō)話！你怎么啦？是不是已經(jīng)筋疲力盡了？我真不知道該怎么辦。我靠在通道上對(duì)她（她正準(zhǔn)備在坐位上睡覺(jué)）說(shuō)：小姐，需要我的雨衣作枕頭嗎？”
她抬起頭，微笑著看著我，說(shuō)：“不用了，非常感謝。”
我又坐了回去，心在不住地打顫。我點(diǎn)了支煙，直到她抬頭看著我，我才帶著幾分愛(ài)的憂傷向前傾著身子對(duì)她說(shuō)：“我可以坐到你那邊去嗎，小姐？”
“請(qǐng)便吧?！?br/>
我坐了過(guò)去?！叭ツ膬海俊?br/>
“洛城。”我喜愛(ài)她這樣的說(shuō)法，洛城。我喜歡西海岸的人都這樣稱呼洛杉磯，當(dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候，心里有一種強(qiáng)烈的自豪感。它是僅有的，也是唯一的一個(gè)有金子的城市。
“我也去那里！”我叫了起來(lái)，“很榮幸能和你坐在一起。我很孤獨(dú)，我已經(jīng)旅行很長(zhǎng)很久時(shí)間了。”我們開(kāi)始講述彼此的經(jīng)歷。她說(shuō)她有丈夫和孩子。丈夫時(shí)常打她，所以她離開(kāi)了他回到了佛萊斯諾南面的莎比納。現(xiàn)在她是去洛城的姐姐那兒小住。她將小兒子放在自己家里了，她的家人住在一個(gè)葡萄園里，為老板采摘葡萄；她無(wú)所事事，非常郁悶，簡(jiǎn)直要瘋了。在心里我已把她擁在了懷里。我們盡情地聊著，她說(shuō)她很喜歡跟我聊天。少頃，她告訴我，她希望能和我一起回紐約?！耙苍S我們能一起去！”我笑了。汽車(chē)呻吟著通過(guò)葡萄園關(guān)卡，接著我們眼前出現(xiàn)了一大片星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。我們什么也沒(méi)說(shuō)，只是緊緊地握著彼此的手。她很自然地答應(yīng)如果我在洛城找到旅館，她就去跟我在一起。我愛(ài)她愛(ài)得心疼。我把頭靠在她那烏黑的秀發(fā)上，她那柔嫩的肩磨蹭著我，簡(jiǎn)直把我折磨得發(fā)瘋。我緊緊地抱她，使勁地把她擁在懷里。她喜歡我這樣。
“我喜歡、喜歡，”她閉著雙眼，嚅嚅地說(shuō)。我發(fā)誓一定要好好地愛(ài)她。我無(wú)限愛(ài)憐地凝視著她。我們的故事講完了，我們?cè)诔聊刑兆碇?，腦海中涌現(xiàn)出無(wú)盡的遐想。一切就是這樣地簡(jiǎn)單和自然。在這個(gè)世界上你可以有你的貝蒂們，瑪麗露們凱米爾們，而我心目中的姑娘就是她。我把這些告訴了她，她告訴我她在車(chē)站就察覺(jué)到我在注視著她。“我以為你是一個(gè)英俊的大學(xué)生?！?br/>
“噢，我是大學(xué)生！”我告訴她。巴士到了好萊塢。陰郁而昏暗的黎明就象電影《蘇利芬游記》中，喬爾·麥克雷用餐時(shí)遇見(jiàn)伏羅尼卡·奈克時(shí)的情景一樣。她在我的腿上睡著了。我貪婪地向窗外望去，泥灰粉刷的房屋、棕?cái)R樹(shù)、汽車(chē)旅館，一切都那么奇特。這是一片破爛不堪，然而又充滿野性的土地，是美國(guó)最神奇的城市。我們?cè)谑兄行拇蠼窒铝塑?chē)，這兒與在堪薩斯城、芝加哥或波士頓下車(chē)時(shí)所看到的情景沒(méi)有什么不同——骯臟的紅磚建筑，來(lái)去匆匆的演員，黎明暗淡的街頭電車(chē)發(fā)出令人厭惡的聲響，還有在各大城市都可覓到的妓女的身影。
這時(shí)我的腦海里一片混亂，甚至有些瘋瘋癲癲，我也不知道為什么。我象患了狂想癥一樣胡思亂想：苔麗莎，或者是苔麗——她的名字——也許是一個(gè)普通的小妓女，她在那些汽車(chē)上為某個(gè)男人掙錢(qián)，專(zhuān)門(mén)去洛杉磯勾引象我這樣的男人，把受騙的傻瓜帶到一個(gè)指定的餐館吃早飯，那兒有一個(gè)拉皮條的與她合作，然后一起去上個(gè)事先訂好的旅館，這位拉皮條的先生便持槍等在旅館門(mén)口。我并沒(méi)有把這些胡思亂想告訴她。用早餐的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)拉皮條的正盯著我們。我感到疲倦極了，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)很奇怪，仿佛墮入了一個(gè)幽深的、令人作嘔的黑谷。由于愛(ài)而生發(fā)的巨大的恐怖啃噬著我的心，使我的舉動(dòng)變得卑鄙而愚蠢?！澳阏J(rèn)識(shí)那家伙嗎？”我說(shuō)。
“你指誰(shuí)，親——親愛(ài)的？”我沒(méi)理睬她。她愣住了，動(dòng)作慢了下來(lái)，停了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西。她有些茫然，點(diǎn)了支煙，又繼續(xù)和我說(shuō)話。我就象一個(gè)面容憔悴的魔鬼，對(duì)她的每一個(gè)行為都疑心重重，我覺(jué)得她是在等候時(shí)機(jī)。我的的確確是病了。當(dāng)我們手拉手地走在街上時(shí)，我全身都被汗水浸濕了。我所找的第一家旅館就有房間。剛一進(jìn)屋，我就把門(mén)反鎖了，回頭一看，她已脫掉鞋子，坐在床上。我輕柔地吻她。也許她從未體驗(yàn)過(guò)。為了放松一下神經(jīng)，我想我們需要威士忌，尤其是我。我?guī)缀跖芰?2個(gè)街區(qū)，才在一個(gè)報(bào)攤上買(mǎi)到一品特威士忌。我趕緊跑了回來(lái)。苔麗正在浴室里化妝。我倒了一大杯酒，一人一口地喝了起來(lái)。哦，味道美極了，我的“長(zhǎng)途征戰(zhàn)”也真值了。我站在她的身后，欣賞著鏡子里的她，我們就這樣在浴室里跳起舞來(lái)了，談?wù)撝覗|部的那些朋友。我說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫多麗亞的了不起的姑娘。她六英尺高，有著一頭火紅的頭發(fā)。如果你去紐約，她會(huì)告訴你去哪兒找工作?！?br/>
“那個(gè)六英尺高的紅頭發(fā)女人是誰(shuí)？”她十分懷疑地問(wèn)我“為什么你要對(duì)我提起她？”單純的她很難揣測(cè)我說(shuō)話時(shí)興奮而又緊張的神情。我就此打住了。她在浴室里喝酒。
“到床上來(lái)！”我繼續(xù)說(shuō)著。
“那個(gè)紅頭發(fā)女人到底是誰(shuí)？我本來(lái)以為你是一個(gè)很好的大學(xué)生，我看到在街上我們手拉手時(shí)，你緊張得滿身冒汗，我便在心里對(duì)自己說(shuō)，他太可愛(ài)了，不是嗎？哦，現(xiàn)在我明白，我錯(cuò)了，錯(cuò)了，你和那些人一樣，是他媽的拉皮條的！”
“你到底在說(shuō)些什么？”
“你不必告訴我那個(gè)六英尺高的紅頭發(fā)不是女人，因?yàn)槟阋惶岬剿揖椭懒恕Ｄ?，你這個(gè)拉皮條的，和我碰到的其他那些蠢豬一樣。人人都在拉皮條?！?br/>
“聽(tīng)著，苔麗，我不是拉皮條的，我在上帝面前向你發(fā)誓，為什么我要拉皮條呢？我喜歡你?！?br/>
“苔麗，”我的整個(gè)靈魂都?xì)g悅了?！罢?qǐng)聽(tīng)我的話，理解我我不是個(gè)拉皮條的?！币粋€(gè)小時(shí)前我把她當(dāng)成了妓女，當(dāng)時(shí)我是多么悲袁。我們因?yàn)閻?ài)而變得如此瘋狂，如此喜歡胡思亂想。噢，可怕的生活！我呻吟著，為自己作著辯護(hù)，我簡(jiǎn)直要發(fā)狂了，我意識(shí)到自己正在懇求一個(gè)單純的墨西哥少婦的原諒。我把這個(gè)想法告訴了她。她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，我已從地下拾起她的紅舞鞋猛地扔在浴室的門(mén)上，并讓她出去?！敖o我滾！”我要睡覺(jué)，要忘記這一切。我有我自己的生活，我永遠(yuǎn)只能過(guò)那種悲哀的流浪生活。浴室里一片死寂。我脫衣上床。
苔麗的眼睛流著淚，充滿了悔恨。她憑自己簡(jiǎn)單而純樸的：頭腦認(rèn)為把女人的鞋子扔在門(mén)上，并讓她出去的男人決不會(huì)是個(gè)拉皮條的。她虔誠(chéng)而又可憐地在沉默中脫掉衣服，把嬌小的身子藏到被單下面，和我緊緊地貼在一起。她的皮膚是黝黑的，我看到她可憐的肚子因剖腹產(chǎn)而留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕，她的胯部太窄了，所以只有開(kāi)刀才能生下孩子。她很矮，只有四英尺十高，兩條腿象兩根細(xì)短的棍棒。那個(gè)疲倦的早晨，我們?cè)谔鹈鄣臍夥罩凶鰫?ài)。兩顆凄苦孤獨(dú)、疲憊不堪的靈魂終于融在一起了。我們?cè)诼迳即壍囊挥?，在彼此身上找到了生活中最親切、最美妙的東西。那天我們睡得很沉、很沉，直到下午才醒來(lái)。5
接下來(lái)的半個(gè)月我們一直住在一起。當(dāng)我們從愛(ài)的夢(mèng)幻中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，便決定一起搭便車(chē)去紐約，她將作為我的女朋友去那里。我想象著自己也將要陷入象狄恩和瑪麗露那種復(fù)雜的關(guān)系之中——我將開(kāi)始一種新的生活，首先我們必須為這次去紐約的旅行攢足錢(qián)。苔麗想先動(dòng)用我剩下的10元錢(qián)，我不同意，我象一個(gè)傻瓜，整整花了兩天時(shí)間考慮這個(gè)問(wèn)題，我找到了一個(gè)洛杉磯各家報(bào)紙上登的餐館或酒吧的用人廣告，這是我生平一次。兩天下來(lái)，我們的錢(qián)就只剩下10元了。但是我們?cè)谀情g旅館的小房間里生活得很幸福。午夜時(shí)分，我實(shí)在睡不著，便從床上爬起來(lái)，替我的小寶貝兒裸露的雙肩掖好被子，然后走到窗前欣賞洛杉磯的夜景。酷熱的夜里充滿了騷動(dòng)，不時(shí)能夠聽(tīng)到警車(chē)刺耳的尖叫。你一走上大街可能遇到麻煩。對(duì)面一家破舊不堪、幾乎將要坍塌的小旅館就是整個(gè)悲劇的一個(gè)縮影。我看見(jiàn)一輛警車(chē)開(kāi)了過(guò)去，許多警察在向一個(gè)滿頭灰發(fā)的老頭詢問(wèn)著什么，里面不時(shí)傳來(lái)陣陣啜泣，我聽(tīng)得清清楚楚，其中還混雜著我住的這家旅館的霓虹燈下傳來(lái)的低沉的呻吟。我從來(lái)沒(méi)象現(xiàn)在這佯感到悲哀過(guò)。洛杉磯是美國(guó)最孤獨(dú)，也是最充滿獸性的一個(gè)城市。紐約的冬天寒氣逼人，但是有時(shí)你走在街上能感受到一種奇特的友好氣氛。洛杉磯卻只是一片叢林。
我和苔麗正吃著熱狗在南大街上散步，這里是洛杉磯最瘋狂、最充滿暴力的一條街。穿著皮靴的警察在每個(gè)角落搜尋著，一些頹廢派的怪人云集在人行道上。除了那些生活舒適、報(bào)酬豐厚的南加州的大明星之外，其余的人都生活在一種虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻之中，而真實(shí)的加州卻是一片巨大的荒漠。你可以在空氣中嗅到茶葉和煙草——我指的是一種毒品——的香味，當(dāng)然還有干辣椒和啤酒的味道。你也能聽(tīng)見(jiàn)酒吧里傳出陣陣巨大而粗野的喊叫聲，混雜著牛仔們演奏的各種爵士樂(lè)，在美國(guó)的夜空中回響。每個(gè)人看上去都象哈索爾，粗魯?shù)暮谌舜髦羰棵?，留著山羊胡子，放蕩不羈地在街上狂笑，街上還時(shí)而可以看見(jiàn)一些從紐約來(lái)的、留著長(zhǎng)發(fā)、疲憊不堪的嬉皮士。你不時(shí)還能看到那些老于世故的下流女人朝公園的長(zhǎng)凳旁走去，拖著長(zhǎng)袖、脖子上掛著或鞋上系著基督圣像的死板的牧師們?cè)诮稚蠜](méi)精打采地走著。我對(duì)這一切都很感興趣，我想和他們每個(gè)人交談，但是苔麗和我必須首先忙著掙錢(qián)。
我們來(lái)到好萊塢，想在一家毒品店找個(gè)工作。這兒正好是個(gè)街角。成千上萬(wàn)的人從窮鄉(xiāng)僻壤乘著破舊的汽車(chē)來(lái)到這里，擁擠在人行道上，想一睹大電影明星們的風(fēng)采，然而明星們卻從不露面，偶爾有一輛大轎車(chē)駛過(guò)，人們便蜂擁似地站到高處，好奇地朝車(chē)內(nèi)張望：一個(gè)男演員戴著墨鏡坐在里面，身邊擁著一位珠光寶氣的金發(fā)女郎?！疤啤ぐ⒑诳?！唐·阿黑克！”“不，是喬治·墨菲！喬治·墨菲！”他們圍著車(chē)子打轉(zhuǎn)，仔細(xì)地研究著車(chē)?yán)锏拿恳粋€(gè)人。一些來(lái)西部尋求牛仔生活的英俊、古怪的小伙子們也在這里湊著熱鬧。這兒還有不少穿著寬松衫的絕頂小美人兒，她們是想來(lái)這兒當(dāng)大明星的，見(jiàn)了這種場(chǎng)面自尊心被深深地刺傷，趕緊躲進(jìn)周?chē)男÷灭^。我和苔麗想去一些小酒店找工作，可哪兒都不要人。好萊塢大街上整天汽車(chē)擁擠不堪，可怕的噪音使人發(fā)瘋。幾乎每分鐘都在發(fā)生交通事故，人們不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。而在這一片喧囂的背后卻是荒漠和虛無(wú)。好萊塢的美國(guó)山姆們站在豪華的餐廳前高談闊論，與紐約百老匯山姆們的樣子很相象，只是好萊塢山姆們的衣著比較隨便，談?wù)摰脑掝}更加陳腐。當(dāng)一些胖女人尖叫著跑過(guò)大街去加入長(zhǎng)長(zhǎng)的應(yīng)試演員的隊(duì)伍時(shí)，面色陰沉、蒼白的牧師們輕蔑地對(duì)她們聳著肩。我看見(jiàn)杰理·柯倫納正在貝克汽車(chē)公司買(mǎi)車(chē)，他站在巨大的茶色玻璃櫥窗后面，不時(shí)地捋著自己的大胡子。我和苔麗在市中心的一家餐館里吃飯，這里裝飾得就象一個(gè)原始人的洞穴，到處都掛著一些人造的神的乳房和大腿。顧客們圍著瀑布傷心地吃著食物，有些人因痛苦而顯得面色發(fā)青。洛杉磯所有的警察都象舞男那樣漂亮，因?yàn)樗麄儊?lái)這兒都是想拍電影的。每個(gè)人都想來(lái)這里拍電影，甚至我和苔麗也想試試。最后實(shí)在找不到工作，我們只得去南大街，想去加入營(yíng)業(yè)員先生和洗盤(pán)子小姐的行列，但即使這些活兒也找不到。我們還剩10美元。
“老兄，我去姐姐那里把衣服拿來(lái)，然后我們搭車(chē)去紐約吧。”苔麗說(shuō)。
“過(guò)來(lái)，伙計(jì)，我們趕快行動(dòng)吧。如果你不會(huì)爵士樂(lè)，我來(lái)教你?！焙竺鎺拙涫撬矚g唱的一首歌中的一段，我們趕到了她姐姐的家，她住在阿拉墨達(dá)大道旁樹(shù)林中的一片墨西哥棚戶區(qū)。我在廚房外面漆黑的小巷里等她，因?yàn)樗憬悴辉敢?jiàn)到我。小巷中不時(shí)有幾只狗來(lái)回地跑著。有幾條小巷亮著昏暗的街燈。我能聽(tīng)見(jiàn)苔麗正和她姐姐在這溫柔的夜里爭(zhēng)論著什么，我作好了一切準(zhǔn)備。
苔麗出來(lái)了，她拉著我的手來(lái)到中心大道，這是洛杉磯比較繁華的一條街，然而這里又是一個(gè)野蠻的地方。街上一些小得可憐的棚屋里安放著自動(dòng)唱機(jī)，唱機(jī)里傳出的不是憂郁、哀傷的民歌，就是節(jié)奏瘋狂的爵士樂(lè)。我們沿著骯臟的樓梯，來(lái)到了苔麗的一個(gè)朋友瑪格麗娜家，她借給苔麗一件襯衫和一雙皮鞋?，敻覃惸仁且粋€(gè)可愛(ài)的混血姑娘，她丈夫是個(gè)和藹、開(kāi)朗的黑人。他買(mǎi)來(lái)一瓶威士忌招待我，我要付錢(qián)被他謝絕了。他們有兩個(gè)孩子，這時(shí)正在床上蹦蹦跳跳，自得其樂(lè)地玩著。我走過(guò)去，他們抓住我，好奇地打量著。中心大道放蕩的散發(fā)著惡臭的夜——這是哈普在《腐敗的中心大道》中描寫(xiě)過(guò)的夜——一片喧囂。大廳里、窗戶里不時(shí)傳出陣陣歌聲和叫罵聲。苔麗和我取了衣服，道聲再見(jiàn)，便走了出來(lái)。我們來(lái)到雞窩似的棚屋玩自動(dòng)唱機(jī)。有兩個(gè)黑人湊到我的耳邊小聲地向我要錢(qián)喝咖啡，他們想要一塊錢(qián)。我說(shuō)可以，拿去吧。其中一個(gè)又走了過(guò)來(lái)，示意我跟他去地下室的廁所。我納悶地站在那里?！八f(shuō)：“撿起來(lái)，伙計(jì)，撿起來(lái)。”
“什么撿起來(lái)？”我問(wèn)。
我已經(jīng)給了他錢(qián)。他很害怕地對(duì)地板上看了一眼。其實(shí)這兒沒(méi)有地板，只是間地下室。我朝地下看去，好象有一小塊糞便似的東西。他蠢豬似地看著我，對(duì)我說(shuō)：“好好地認(rèn)識(shí)一下我，這事兒不會(huì)就這么了啦?！蔽野涯菈K東西撿起來(lái)一看，原來(lái)是一張棕色的香煙紙。我走回苔麗那里，我們一同回旅館。接下來(lái)的幾天什么也沒(méi)有發(fā)生。我希望能管住自己的錢(qián)。
苔麗和我當(dāng)機(jī)立斷，決定立即搭車(chē)去紐約。她又從姐姐那里拿來(lái)5元錢(qián)?，F(xiàn)在我們手里還有大約不到13塊錢(qián)。我們?cè)诼灭^就要開(kāi)始收第二天旅費(fèi)之前，匆匆地收拾好行李離開(kāi)了。我們乘上一輛紅色汽車(chē)去加州的阿卡狄亞，圣安尼塔賽馬場(chǎng)就座落在這里的雪山下。到站的時(shí)候，已是夜間。我們手挽著手一起步行了幾里路，終于走出了稠密的居民區(qū)。今天正好是星期六晚上。我們站在路燈下，向過(guò)路的車(chē)子打著想搭車(chē)的手勢(shì)，突然，幾輛坐滿男孩子的汽車(chē)喧鬧著開(kāi)來(lái)?！肮?，哈！我贏了，我贏了！”車(chē)上的人大叫著。他們看到我們一個(gè)小伙子帶著個(gè)姑娘站在大路上，高興地拼命向我們吹口哨。大約有十幾輛這樣的車(chē)子從我們身邊開(kāi)過(guò)。我們眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)張年輕的臉，耳邊響著沙啞的童音。我恨他們每一個(gè)人，他們以為他們是誰(shuí)？他們吹著口哨戲弄站在馬路上的我們，就是因?yàn)樗麄兪侵袑W(xué)的小流氓，他們的父母在周末為他們準(zhǔn)備好了烤牛肉嗎？他們有什么權(quán)利嘲笑一個(gè)與她心愛(ài)的男朋友一起正處于困境中的姑娘呢？我們只關(guān)心自己的事。我們沒(méi)搭上車(chē)，就又走回城里。最糟糕的是我們想吃杯咖啡，便向唯一開(kāi)著的一個(gè)門(mén)面走去。誰(shuí)知這是一個(gè)中學(xué)生咖啡館，剛才在路上遇到的那幫小子全在里面，并且正在談?wù)撝覀儭，F(xiàn)在他們看出苔麗是個(gè)墨西哥人，并把她視為一只野貓，當(dāng)然她的男朋友就更糟了。
她一下子就感覺(jué)到氣氛不對(duì)，便跑了出來(lái)。我們?cè)诤诎抵醒刂妨镞_(dá)著，我背著行李。露水打濕了我們的衣服，我們感到夜很涼。最后我決定再去旅館住一夜。天都快他媽的亮了。我們走進(jìn)了一家汽車(chē)旅館，花4美元開(kāi)了一間舒適的小房間，里面有淋浴、毛巾和半導(dǎo)體。我們緊緊地抱在一起。我們嚴(yán)肅地談了很長(zhǎng)時(shí)間，然后去洗澡，在燈光下商量著今后的打算。我把有些事講給她聽(tīng)，她服了我，并接受了我的觀點(diǎn)。后來(lái)我們關(guān)了燈，在黑暗中締結(jié)了契約。沉默了片刻之后，我們又高興得象兩只小羊羔了。
早晨，我們充滿信心地上了路，準(zhǔn)備按新的計(jì)劃行動(dòng)。我們乘車(chē)去見(jiàn)克斯費(fèi)爾德，準(zhǔn)備去那兒幫人家摘葡萄賺錢(qián)。這樣干幾個(gè)星期之后，我們?cè)儋I(mǎi)車(chē)票回紐約。這天下午天氣妙極了。我和苔麗乘坐巴士去貝克斯費(fèi)爾德。我們懶洋洋地坐在車(chē)的尾部，聊著天，欣賞著窗外飛逝的鄉(xiāng)間景物，所有煩惱全部蕩然無(wú)存。我們到站的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。我們?cè)?jì)劃去城里尋問(wèn)每一個(gè)水果商找活干。苔麗說(shuō)干活期間我們可以睡帳棚。在涼爽的加利福利亞的早晨，我們采擷著葡萄，晚上就棲息在小小的帳棚里，這真使我神往。但是我們一直沒(méi)找到工作。教我們?cè)鯓诱夜ぷ鞯娜撕芏?，但?shí)際上哪兒也找不到。不管這些，我們?nèi)ヒ患抑袊?guó)餐館吃了頓飯，先補(bǔ)充補(bǔ)充體力。我們穿過(guò)鐵路來(lái)到墨西哥街，苔麗和她的老鄉(xiāng)們閑聊著，問(wèn)他們是否可以幫我們找到活。這時(shí)天已經(jīng)全黑了，墨西哥街燈火輝煌。街上到處都是電影棚、水果攤，街的兩邊擺滿了小吃攤，一些破舊的貨車(chē)和濺滿泥水的小汽車(chē)停在街上。那些以摘水果為生的墨西哥人現(xiàn)在正合家團(tuán)聚，一邊吃著爆玉米花，一邊在街上閑逛。我開(kāi)始灰心了，現(xiàn)在我需要的——也是苔麗需要的，是喝一杯飲料。所以我花了35美分買(mǎi)了一夸脫加利福尼亞葡萄酒，走到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)里去喝。我找到了一個(gè)流浪漢們用廢舊車(chē)箱做成的小屋，便坐在那兒喝了起來(lái)。我們的左邊是一節(jié)節(jié)被煤煙熏得發(fā)黑的破舊車(chē)箱，在月光下顯得十分凄慘，前面是燈火通明的貝克斯費(fèi)爾德機(jī)場(chǎng)，右邊有許多鋁制品加工廠。啊，這是一個(gè)美好的夜，一個(gè)溫柔的夜，一個(gè)應(yīng)該痛飲的夜，一個(gè)灑滿月光的夜，一個(gè)與心上人傾心交談相互愛(ài)撫的夜，一個(gè)通向天堂的夜，一個(gè)充滿詛咒的夜。這就是我們那天晚上所感受到的一切。她喝得有些醉了，幾乎比我喝的還多，但我們還能神志清醒地聊天，一直聊到午夜。我和她一動(dòng)不動(dòng)地呆在破車(chē)箱里，偶爾有幾個(gè)妓女走過(guò)，或者是墨西哥的母親們帶著孩子從這里經(jīng)過(guò)。有時(shí)也會(huì)有一輛巡邏車(chē)開(kāi)來(lái)，警察從車(chē)上跳下來(lái)四處張望。但是大部分時(shí)候都沒(méi)有人來(lái)打擾我們，我們彼此完全地融合在一起了，直到后半夜才老大不情愿地和這兒道了聲再見(jiàn)。半夜時(shí)分，我們動(dòng)身向公路走去。
苔麗又有了一個(gè)新主意。我們可以搭便車(chē)去沙比納，那兒是她的老家，我們可以住在她哥哥的車(chē)棚里?，F(xiàn)在我什么都會(huì)同意。到了公路邊，我讓苔麗坐在我的背包上，讓人看上去身體虛弱。果然一輛車(chē)停了下來(lái)，我們興高采烈地跳上去。開(kāi)車(chē)的這家伙是個(gè)好人，但他的車(chē)很破。上山的時(shí)候他大聲地叫嚷著。天還沒(méi)亮我們就到了沙比納。苔麗熟睡的時(shí)候，我已經(jīng)把酒喝光了，后來(lái)我也睡得很死。我們下了車(chē)，漫步在這個(gè)加州小城靜溫的、濃蔭密布的廣場(chǎng)上。我們?nèi)フ宜绺绲呐笥?，他?huì)告訴我去她哥哥的住處，但卻沒(méi)有找到。拂曉，我們躺在廣場(chǎng)的草坪上，一遍遍地重復(fù)著：“你不會(huì)告訴我他為什么種草，是嗎？他為什么要種草，你不會(huì)告訴我的，是嗎？”這是電影《人鼠之間》中的臺(tái)詞，是伯格斯·墨利狄暫與牧場(chǎng)總管的一段對(duì)話。苔麗咯咯地笑著。我現(xiàn)在唯一覺(jué)得有意義的，就是和她在一起，我可以躺在這里，一直到太太們?nèi)ソ烫茫遣粫?huì)在意的。但最后我決定為了找到她哥哥，我們必須立刻起來(lái)。我領(lǐng)著她來(lái)到鐵道邊上的一個(gè)旅館，我們舒服地躺在床上。第二天又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，苔麗早早地起床去找她哥哥了。我一直睡到中午。我從窗子往外望去，突然看到一輛大平板車(chē)上斜躺著數(shù)百名流浪漢，他們興高采烈地靠在行李上，鼻子上套著滑稽的彩紙，有些人還大嚼著加利福尼亞葡萄?！八麐尩?！”我叫了起來(lái)?！班?！這真是一片充滿希望的樂(lè)土?！彼麄兌际菑氖ジヌm西斯科來(lái)的，一個(gè)星期之后，他們還將這樣興高采烈地返回。
苔麗帶著她哥哥、她哥哥的朋友以及她的兒子一起來(lái)了。她哥哥是個(gè)豪爽的墨西哥漢子，喜歡狂飲，并且心地善良。他的朋友塊頭很大，但并不結(jié)實(shí)，能說(shuō)一口純正的英語(yǔ)，幾乎不帶什么墨西哥口音，看上去有些花哨輕浮。我能看出他已對(duì)苔麗有了心思。苔麗的小兒子叫約翰尼，已經(jīng)七歲了，又黑又亮的大眼睛非?？蓯?ài)。現(xiàn)在，我們幾個(gè)人又將開(kāi)始新的瘋狂的一天。
他哥哥名叫瑞奇，他有一輛逐獵牌38型汽車(chē)，我們大家全鉆了進(jìn)去。汽車(chē)不知向一個(gè)什么地方開(kāi)去?！拔覀?nèi)ツ膬?？”我?wèn)。他朋友作了解釋——他叫龐佐，大伙兒都這么稱呼他。他身上散發(fā)著一股臭味，后來(lái)我才知道，原來(lái)他的職業(yè)就是專(zhuān)門(mén)向農(nóng)民出售大糞，他有一輛貨車(chē)。瑞奇總能從他那兒撈到幾個(gè)錢(qián)，所以整天無(wú)憂無(wú)慮，他總是這樣說(shuō)，“就應(yīng)當(dāng)這樣，祝你走運(yùn)，祝你走運(yùn)！”他確實(shí)很走運(yùn)。他把車(chē)速開(kāi)到每小時(shí)70英里，爬上了一個(gè)土堆，然后一直向佛萊斯諾附近的瑪?shù)吕_(kāi)去，去看一下農(nóng)民的肥料。
瑞奇帶了一瓶酒?！敖裉齑蠹液染疲魈旄苫?，痛快地喝吧！”苔麗和他的兒子坐在后面。我回頭看她，她的臉上洋溢著與親人重逢的喜悅。加州10月綠色的鄉(xiāng)間田野從我們眼前掠過(guò)。我又對(duì)未來(lái)充滿了信心和勇氣，我準(zhǔn)備繼續(xù)往前走。
“現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬海镉?jì)？”
“我們?nèi)タ纯匆粋€(gè)農(nóng)民的幾堆肥料，明天我開(kāi)車(chē)來(lái)運(yùn)?；镉?jì)，我們要掙錢(qián)，掙許多錢(qián)，不能整天玩?！?br/>
“我們大家一定要在一起，”龐佐叫道。我發(fā)現(xiàn)的確如此——我去的每一個(gè)地方，都是大伙一起去的。我們比賽似地駛過(guò)瘋狂的佛萊斯諾，然后爬上山谷去找一些農(nóng)民。龐佐下車(chē)與一些墨西哥老農(nóng)民不知道談了些什么，當(dāng)然，我什么也聽(tīng)不懂。
“我們現(xiàn)在太需要喝些飲料了！”瑞奇大聲嚷嚷。我們開(kāi)車(chē)去了交叉路口的一家小酒店，美國(guó)人都喜歡在星期天下午去交叉路口的小酒店喝酒。他們帶著孩子，喋喋不休地聊著，大聲地喧鬧、叫罵，夜幕降臨，孩子們開(kāi)始哭叫，父母?jìng)儏s已醉倒，然后一起搖搖晃晃地回家。在美國(guó)，我去過(guò)的所有交叉路口的小酒店，都常能看到全家人聚在一起喝酒的情景。這次我們也一樣。瑞奇、我、龐佐和苔麗坐在那兒邊喝酒，邊和著音樂(lè)大叫，小寶貝約翰尼和其他孩子們圍著電唱機(jī)打轉(zhuǎn)。太陽(yáng)已經(jīng)變紅了，但什么事也沒(méi)做成?？蛇@里又有什么可做的事呢？“不久的將來(lái)，”瑞奇說(shuō)道，“將來(lái)我們會(huì)成功的，伙計(jì)。現(xiàn)在還是先再來(lái)杯啤酒吧，你會(huì)走運(yùn)的！”
我們踉蹌著走出酒店，上了汽車(chē)，向高速公路開(kāi)去。龐佐是一個(gè)大嗓門(mén)的家伙，他幾乎認(rèn)識(shí)圣喬昆峽谷里的每一個(gè)人。到了高速公路我和他原先準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去找一個(gè)農(nóng)民，可我們卻把車(chē)?yán)@到墨德拉的墨西哥街找姑娘去了，我們想為他和瑞奇物色兩個(gè)漂亮的小妞。繹紫色的晚霞籠罩著整個(gè)葡萄之鄉(xiāng)，我默默地坐在車(chē)?yán)铮瑓s發(fā)現(xiàn)他正在與一位墨西哥老人站在廚房門(mén)口為買(mǎi)他后院種的西瓜而討價(jià)還價(jià)。我們買(mǎi)了個(gè)西瓜，坐在土地上吃了起來(lái)，然后將瓜皮扔在老頭家門(mén)口骯臟的路面上。再好看的姑娘在這漆黑的街上也會(huì)顯得丑陋。我說(shuō)：“我們到底去哪？”
“不要擔(dān)心，老兄。”龐佐安慰著我，“明天我們會(huì)去掙很多錢(qián)的。今晚不要去想它?！蔽覀儗④?chē)開(kāi)回高速公路，帶上等在那兒的苔麗他們，然后在燈火通明的高速公路上，把車(chē)開(kāi)回了佛萊斯諾，我們都餓極了。我們跑過(guò)鐵路區(qū)，來(lái)到了佛萊斯諾的墨西哥街，許多窗口都掛著一些中國(guó)招牌。一些墨西哥小姐穿著寬松衫在街上溜達(dá)，自動(dòng)唱機(jī)里不時(shí)傳來(lái)刺耳的音樂(lè)，街燈被裝飾得五顏六色。我們走進(jìn)一家墨西哥飯館，吃了些豆沙餡的玉米餅，味道很不錯(cuò)。我扔出了我們?nèi)バ聺晌骱０兜?元車(chē)票錢(qián)，付了我和苔麗的帳?，F(xiàn)在我只剩4角錢(qián)了。我和苔麗互相看了一眼。
“寶貝，今晚我們住哪兒？”
“我不知道?！?br/>
瑞奇已經(jīng)醉倒?，F(xiàn)在他只會(huì)一個(gè)勁他說(shuō)著“走運(yùn)，伙計(jì)——走運(yùn)”，聲音聽(tīng)上去很疲乏但又很溫柔。這一天真長(zhǎng)，大家都不知道該怎么辦。可憐的小約翰尼在我的懷里睡著了。我們把車(chē)開(kāi)回到沙比納。回去的路上，我們又將車(chē)開(kāi)到99號(hào)高速公路旁的一個(gè)酒店，瑞奇還要喝最后一杯啤酒。在這個(gè)小酒店后面有一些帳棚和幾間搖搖欲墜的汽車(chē)旅館式的房子。我問(wèn)了一下價(jià)，要兩美元。我問(wèn)苔麗怎么樣，她說(shuō)很好，但是我們還抱著孩子，我們應(yīng)當(dāng)讓孩子睡得舒服些。小酒店里有一個(gè)牛仔樂(lè)隊(duì)在一本正經(jīng)地演奏。喝了幾杯啤酒之后，我和苔麗帶著孩子去一間汽車(chē)旅館式的房子睡覺(jué)。龐佐還在晃悠，他無(wú)處可去。瑞奇到他父親的葡萄園休息去了。
“你住哪兒，龐佐”我問(wèn)。
“沒(méi)地方住，伙計(jì)。我原來(lái)和大羅絲一起住，可她昨晚把我給趕出來(lái)了。我今晚就在卡車(chē)?yán)锼挥X(jué)算了。”
外面?zhèn)鱽?lái)優(yōu)美的吉他聲。我和苔麗凝望著星空，然后互相親吻?！懊魈欤彼f(shuō)，“明天一切都會(huì)好起來(lái)的，你相信吧，我的好索爾？”
“當(dāng)然，寶貝?！苯酉聛?lái)的一個(gè)星期，我每天都聽(tīng)到這個(gè)詞——“明天”——多么誘人的字眼，也許它意味著天堂。
小約翰尼跳上床，連衣服都沒(méi)來(lái)得及脫就睡著了。沙子從他的鞋里溢了出來(lái)，墨德拉的沙子。夜里，我和苔麗爬起來(lái)拂去了被單上的沙子。早晨我起床后，在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我們現(xiàn)在是在離沙比納5公里的棉田和葡萄園里。我問(wèn)一個(gè)胖女人這些帳棚的主人是誰(shuí)，是否有空著的可以租用。她說(shuō)，最便宜的那頂是空著的，每天一美元。我交了一美元，便搬了進(jìn)去。里面有一張床，一個(gè)火爐，柱子上還掛著一面破鏡子，這已經(jīng)很令人滿意了。我必須躬著身子進(jìn)去。當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的寶貝以及我們那寶貝男孩已經(jīng)在里面了。我們等著瑞奇和龐佐把車(chē)開(kāi)來(lái)。他們終于來(lái)了，還帶來(lái)許多啤酒，我們就在帳棚里喝開(kāi)了。
“肥料的事怎么樣了？”
“今天太遲了，明天吧，伙計(jì)。明天我們?cè)賿赍X(qián)。今天我門(mén)喝啤酒。啤酒怎么樣，不好嗎？”
我被他刺了一下。“明天——明天！”瑞奇叫道。我開(kāi)始意識(shí)到我們?cè)?jì)劃靠他的卡車(chē)運(yùn)肥料賺錢(qián)的想法是不現(xiàn)實(shí)的：車(chē)就停在帳棚外面，散發(fā)著和龐佐身上一樣的臭味。
那天晚上帳棚里的空氣很清新，我和苔麗心情舒暢，我正準(zhǔn)備睡覺(jué)，她說(shuō)，“你現(xiàn)在想要我嗎？”我說(shuō)，“約翰尼怎么辦？”
“不要緊，他睡了。”但是他并沒(méi)睡著，只是沒(méi)說(shuō)話。
第二天，那幫家伙又把糞車(chē)開(kāi)來(lái)了，然后又去買(mǎi)威士忌，回來(lái)后就在帳棚里痛飲起來(lái)，那天夜里，龐佐說(shuō)天氣大冷，就在我們帳棚的地下睡了下來(lái)，用雨布裹著身子，雨布上盡是牛糞的臭味。苔麗很討厭他，她說(shuō)他纏著她哥哥，實(shí)際上是想接近她。
我和苔麗除了饑餓之外，什么事也沒(méi)有。于是早上我去農(nóng)村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想找一份摘棉花的工作。人們都讓我到高速公路那邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去看看。我去了，那位農(nóng)夫正和他的妻子待在廚房里，他走出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)了自己的情況，然后提醒我，摘100磅棉花，他只能付給3美元，我想我一人每天可以摘300磅，便答應(yīng)了，他從倉(cāng)庫(kù)里取出了一些長(zhǎng)長(zhǎng)的帆布袋，并告訴我明天清晨就開(kāi)始摘，我趕回去告訴苔麗，我們都很高興。路上一輛運(yùn)葡萄的車(chē)輪胎爆了，葡萄撒得滿地都是，我撿了一些回去。苔麗很開(kāi)心?！凹s翰尼和我一起去幫你?！?br/>
“不！”我說(shuō)?！坝貌恢@么興師動(dòng)眾?！?br/>
“你知道嗎？摘棉花可不是件容易事。我教你?！?br/>
我們吃著葡萄，晚上瑞奇帶來(lái)一塊面包，一磅漢堡包，我們搞了一次野餐。我們旁邊一個(gè)稍大一些的帳棚里住著一大家人，他們也是摘棉花的。老祖父整天坐在椅子上，他年紀(jì)太大，不能干活。兒子、女兒還有他們的孩子每天早晨穿過(guò)高速公路和我去同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)摘棉花。第二天早晨，我和他們一起去了。他們告訴我，早晨棉花上沾著露水，比較沉，所以比下午更能掙錢(qián)。然而他們卻一直從拂曉干到太陽(yáng)下山。老祖父是內(nèi)布拉斯加人，30年代大蕭條時(shí)期來(lái)到這里——與那位蒙大拿牛仔告訴我的情況完全一樣——一大家人開(kāi)著一輛破舊的大卡車(chē)來(lái)到這里。自那以后他們一直在加州，他們很喜歡干活。這10年里，老人的兒子已經(jīng)有了四個(gè)孩子，有的已經(jīng)長(zhǎng)大，可以幫著摘棉花了。這些年里他們擺脫了貧困交加的處境，可以住上較好的帳棚，并且有了一定的地位。他們?yōu)樽约旱膸づ锔械阶院馈?br/>
“回過(guò)內(nèi)布拉斯加嗎？”
“沒(méi)有，那兒什么都沒(méi)了。我們現(xiàn)在最迫切的是要買(mǎi)一個(gè)可以用汽車(chē)拖著的活動(dòng)房，”我們彎下腰開(kāi)始摘棉花，這里景色很美，棉田那邊是我們的帳棚區(qū)，一望無(wú)際的棉田在清晨藍(lán)色的空氣中與那些棕黃色的小山麓、白雪皚皚的獅子山融成一體。這比在南大街洗盤(pán)子不知要強(qiáng)多少倍。但是我對(duì)摘棉花一竅不通，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能把一朵白色的棉花從它綻開(kāi)的花苞中剝離下來(lái)，而別人只要用手指輕輕地一彈就可以完成這道工序。沒(méi)過(guò)多久，我的指尖就開(kāi)始流血了。我需要手套，也需要更多的經(jīng)驗(yàn)。有一對(duì)黑人夫婦也在棉田里和我一起干活，他們摘棉花簡(jiǎn)直有上帝那份耐心，就象南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前他們的祖父?jìng)冊(cè)诎⒗婉R時(shí)那樣。他們沿著田垅慢慢向前移動(dòng)著，彎腰，直腰，袋子里的棉花在不斷增加。我的背開(kāi)始發(fā)酸。但是跪在地上，躲在棉田里時(shí)的感覺(jué)簡(jiǎn)直太妙了。如果我感到需要休息，我就停下來(lái)趴在田里，臉貼著濕潤(rùn)的大地，鳥(niǎo)兒伴著我歡快地歌唱，我想我找到了最適合自己的工作。炎熱的下午，苔麗和約翰尼在地頭向我招手，并且跳進(jìn)棉田和我一起拼命地干著。真他媽的見(jiàn)鬼，小約翰尼竟然比我摘得還快！——當(dāng)然苔麗要比我快一倍。他們?cè)谖业那邦^摘著，讓我把一堆堆雪白的棉花裝進(jìn)袋子里。我一面裝著，一面心里感到很內(nèi)疚。我算一個(gè)什么男子漢，竟然連自己都養(yǎng)不活，更不用說(shuō)他們了。他們陪著我干了整整一個(gè)下午，太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們才艱難地從田里走出來(lái)。我把所有的棉花倒出來(lái)稱了一下，只有50磅，我掙了一元五角錢(qián)。我向一位農(nóng)場(chǎng)的小伙子借了輛自行車(chē)，騎到99號(hào)公路交叉路口上的一個(gè)百貨店，買(mǎi)了幾聽(tīng)實(shí)心面和炸肉圓罐頭，還買(mǎi)了面包、奶油、咖啡和蛋糕，然后把一大包東西掛在車(chē)把上騎了回來(lái)。我一遍遍地發(fā)著誓。仰望天空，我向上帝祈禱，給我一些機(jī)會(huì)讓我能為自己愛(ài)著的人們做些什么吧。路上沒(méi)有人注意我，我相信自己今后一定能做得更好。正是苔麗，她使我重新獲得了生命力?；氐綆づ锢?，她把所有的食物都熱了一下，我又餓又累，所以這是我一生中吃過(guò)的最美味的一頓飯。我就象一個(gè)摘棉花的黑人老頭，斜靠在床上一邊嘆氣，一邊抽著煙，外面，從涼爽的夜里不時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)幾聲狗叫。瑞奇和龐佐晚上已經(jīng)不再來(lái)了，對(duì)這點(diǎn)我很滿意。苔麗蜷縮在我的身旁，約翰尼坐在我身上，他們?cè)谖业挠浭卤旧袭?huà)著小動(dòng)物。我們帳棚里的燈光很亮。小客棧里牛仔們演奏的樂(lè)曲在田野中回蕩著，調(diào)子很低沉，但正與我的心境相符，我吻了吻我的寶貝，然后熄燈睡覺(jué)。
早晨，露珠把我們的帳棚壓得有點(diǎn)下垂。我從床上爬起來(lái)，去汽車(chē)旅館的總盥洗室洗了把臉?；貋?lái)后，我穿上長(zhǎng)褲——它已被我在棉田里跪破了，昨晚苔麗又替我縫好——戴上那頂破草帽，它本來(lái)是約翰尼的玩具，然后背著我的帆布棉花袋，穿過(guò)高速公路，向棉田走去。
每天我都能掙一到一個(gè)半美元，這僅夠我們每天的伙食。日子一天天地過(guò)去，我忘記了東部，忘記了狄恩和卡羅，也忘記了那條滴血的路。我整天帶著約翰尼玩，他喜歡我把他一下子拋到天上，然后再落到床上。苔麗坐在那兒為我們縫補(bǔ)衣衫。我是一個(gè)真正的男人了，就象我曾在帕特森夢(mèng)想過(guò)的那樣。傳說(shuō)苔麗的丈夫回到了沙比納，并且揚(yáng)言要來(lái)找我。我正等著他，有天晚上，一群農(nóng)場(chǎng)工人在酒店里發(fā)瘋，他們把一個(gè)人捆在樹(shù)上，用棍子把他打成了肉泥。那時(shí)我正在睡覺(jué)，只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。從那以后我在帳棚里放了一根木棒，以防萬(wàn)一。他們總覺(jué)得我們這些墨西哥人污染了他們的營(yíng)地。他們以為我是個(gè)墨西哥人，當(dāng)然，從某種意義上講也對(duì)。
現(xiàn)在已經(jīng)是10月了，夜變得一天比一天寒冷。隔壁那戶人家有個(gè)火爐，以備過(guò)冬。我們什么也沒(méi)有，并且房租已經(jīng)快到期了。苔麗和我痛苦地決定離開(kāi)這里?！盎丶胰グ?，”我說(shuō)，“無(wú)論如何你不能帶著小約翰尼在帳棚里過(guò)冬，可憐的小東西會(huì)受不了的?！碧惪蘖耍?yàn)槲矣|痛了她那種母性的敏感。我本意并非如此。一個(gè)灰蒙蒙的下午，龐佐把他的卡車(chē)開(kāi)來(lái)了，我們決定去她家看看情況。但我只能躲在葡萄園里。不讓他們看見(jiàn)。我們開(kāi)車(chē)去沙比納，途中車(chē)子壞了，更糟的是天上又下起了瓢潑大雨。我們坐在破車(chē)?yán)锪R著。龐佐只好冒著雨下去修車(chē)。說(shuō)實(shí)話，這家伙倒是個(gè)大好人。我們倆會(huì)意地交換了一個(gè)眼色。下車(chē)后，我們走進(jìn)了沙比納墨西哥街的一個(gè)破舊的小酒店，在里面喝了一小時(shí)的酒。我在棉田里的工作已經(jīng)結(jié)束了，我感到我自己的生活在吸引我，在呼喚我回去。我花一便士給姨媽發(fā)了張明信片，讓她再寄50元來(lái)。
我們的車(chē)向苔麗家駛?cè)?。她家在葡萄園中間的一條小路上。我們到那兒的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他們把我留在離她家25米遠(yuǎn)的地方，然后徑直向大門(mén)走去。燈光從門(mén)里泄了出來(lái)，苔麗的其他六個(gè)兄弟正在里面彈吉他、唱歌，他父親坐在屋里喝酒，我聽(tīng)到歌聲里還夾雜著叫聲和爭(zhēng)吵聲，他們罵她婊子，因?yàn)樗x開(kāi)了那個(gè)無(wú)用的丈夫，把孩子留給他們，而自己卻跑到洛杉磯去了。那位老頭咆哮著，面色枯黃、憔悴的母親痛苦地勸說(shuō)著他們，最后他們終于答應(yīng)苔麗可以回家住了。她的兄弟們又唱起歡快的歌，節(jié)奏強(qiáng)烈。我縮成一團(tuán)，在風(fēng)雨交加中觀看10月峽谷中葡萄園里的一家所發(fā)生的一切。我的腦海中突然涌現(xiàn)出比麗亞·荷利黛唱的那首動(dòng)聽(tīng)的歌《情郎》，我的心中也在舉行著自己的音樂(lè)會(huì)?！坝幸惶欤覀儠?huì)重逢，你將把我的淚擦干，一聲甜蜜的低語(yǔ)輕輕吹過(guò)我的耳畔，熱烈地親吻，緊緊地?fù)肀?。呵，我們彼此多么思念，我的情郎，你將走向何方……”比麗亞唱得是那樣?yōu)美、和諧，就象一位少女坐在溫柔的燈光下輕撫著愛(ài)人的頭發(fā)，風(fēng)在咆哮，我感到很冷。
苔麗和龐佐終于出來(lái)了，我們立即開(kāi)車(chē)去見(jiàn)瑞奇，瑞奇現(xiàn)在和龐佐的女人大羅絲同居。我們?cè)诤诙炊吹南镒永锩桶蠢?，大羅絲把他推了出來(lái)。事情弄得很糟，那天夜里我們住在卡車(chē)?yán)?，苔麗緊緊地?fù)碇遥屛也灰x開(kāi)她。她說(shuō)她可以去摘葡萄掙錢(qián)養(yǎng)活我們倆，我可以住在她家路那邊一個(gè)叫赫費(fèi)爾芬格的農(nóng)民家的倉(cāng)庫(kù)里。我什么事也不用干，只管每天坐在草地上吃葡萄?！澳銟?lè)意嗎？”
早晨他的堂兄們開(kāi)著另一輛貨車(chē)來(lái)接我們。我突然意識(shí)到這個(gè)地方成千上萬(wàn)的墨西哥人都已知道了我和苔麗的關(guān)系，這一定成了他們一個(gè)有趣的話題。她的堂兄們都十分有禮貌，并且長(zhǎng)得很有魅力。我們高興他說(shuō)笑著，我們講述了一些各自在大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，她有五個(gè)堂兄，都很好。他們似乎和苔麗家關(guān)系很密切，但決不象她兄弟們那樣整天抱怨。但我喜歡粗野的瑞奇，他說(shuō)一定要去紐約找我。我一直在想象著他來(lái)到紐約時(shí)的情景，把什么都給忘了。那天他正在一塊不知是誰(shuí)家的農(nóng)田里喝酒。
我在交叉路口下了車(chē)，堂兄們則帶苔麗回家。他們?cè)陂T(mén)前向我示意，父母都不在家，去摘葡萄了，所以我今天下午能待在這里。這是個(gè)有四間屋子的農(nóng)舍，我難以想象他們一家數(shù)口是怎么住下的。廚房里蒼蠅橫飛，沒(méi)有窗簾，就象歌中唱道的那樣：“窗戶，她破爛不堪，雨，她走進(jìn)了房間?！爆F(xiàn)在苔麗在家里了，她圍著水壺轉(zhuǎn)，不斷往里面添水。她的兩個(gè)妹妹對(duì)我咯咯直笑。小孩們?cè)诼飞衔麘颉?br/>
當(dāng)晚霞從烏云后面鉆出來(lái)的時(shí)候，這是我在峽谷的最后一個(gè)黃昏，苔麗讓我去看看那個(gè)農(nóng)夫的倉(cāng)庫(kù)。赫費(fèi)爾芬格在路邊有一個(gè)收成很不錯(cuò)的農(nóng)場(chǎng)。我們把箱子聚攏到一起，她從屋里拿來(lái)幾床毯子鋪上，一切就安頓好了，只是屋頂布滿了蜘蛛網(wǎng)。苔麗說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要我不去碰它。我躺在床上，看著這些可怕的東西，我走進(jìn)墓地，爬到一棵樹(shù)上。在樹(shù)上我唱起“藍(lán)色的天空”。苔麗和約翰尼坐在草地上，我們一起吃著葡萄。在加州，你吸吮著葡萄汁，然后把皮吐出來(lái)，真是一種真正的享受。夜幕降臨，苔麗回家去吃晚飯，九點(diǎn)鐘她回來(lái)了，還帶了許多她吃的面條和豆泥。我在倉(cāng)庫(kù)的水泥地上生了一堆火照明。然后我們開(kāi)始躺在箱子上做愛(ài)。苔麗坐起身，趕緊往家跑，因?yàn)楦赣H在叫她，我在倉(cāng)庫(kù)里能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。她給我留下了一個(gè)披肩，好讓我暖和些，我把它圍在脖子上，走進(jìn)月光下的葡萄園，想看看她家里究竟會(huì)發(fā)生什么事。我躡手躡腳地走到離她家不遠(yuǎn)的地方，跪在溫暖的泥土上。她的五個(gè)兄弟正用西班牙語(yǔ)唱著憂傷的歌。滿天的星斗低低地懸在小屋頂上，火爐上的煙囪往外冒青煙，屋里飄散出豆泥和辣椒的香味。她父親吼叫著，兄弟們?nèi)栽趹n傷地唱著，母親默默地坐在一旁，約翰尼和其它孩子們?cè)谂P室里咯咯地笑，一個(gè)多么典型的加利福尼亞家庭。我躲在葡萄園里，注視著這一切。我感到自己就象一個(gè)百萬(wàn)富翁，在一個(gè)瘋狂的美國(guó)式的夜晚里冒險(xiǎn)。苔麗出來(lái)了，砰的一聲把門(mén)關(guān)上。我從黑暗中向她走去。“怎么啦？”
“哦，我們吵了起來(lái)。他讓我明天就開(kāi)始干活。他說(shuō)不想讓我再蠢下去。索利亞，我想跟你一起去紐約?！?br/>
“但是怎么去呢？”
“我不知道，親愛(ài)的。我會(huì)想你的。我愛(ài)你?！?br/>
“但是我必須離開(kāi)?！?br/>
“好吧，好吧，我們?cè)僭谝黄鹱∫灰梗缓竽阕??！蔽覀兓氐搅藗}(cāng)庫(kù)，就在蜘蛛網(wǎng)下面做愛(ài)。這些蜘蛛現(xiàn)在正在干什么呢？我們?cè)谀鞠渖纤艘粫?huì)兒，這時(shí)火已經(jīng)滅了。午夜時(shí)分她起身回家。他父親醉了，我能聽(tīng)到他的大聲咆哮，然后一片寂靜，他大概睡著了。星光映照著沉睡的鄉(xiāng)村。
早晨起來(lái)，赫費(fèi)爾芬格從馬棚的窗子里把頭伸進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“睡得怎么樣，小伙子？”
“很好。我希望在這兒沒(méi)打擾您?！?br/>
“當(dāng)然沒(méi)有。你愛(ài)那個(gè)墨西哥小蕩婦？”
“她是個(gè)很好的姑娘?！?br/>
“也很漂亮。我想牛大概已經(jīng)出欄了。她有一雙藍(lán)眼睛。”我們又談起了他的農(nóng)場(chǎng)。
苔麗把我的早飯送來(lái)時(shí)，我已經(jīng)整理好帆布包，準(zhǔn)備回紐約。從我在沙比納拿到錢(qián)的那一天起，我就知道這一天在等著我了。我告訴苔麗我要走了，她已經(jīng)想了一夜，這時(shí)只有聽(tīng)任命運(yùn)的安排。她動(dòng)情地在葡萄園里吻了我一下，便背對(duì)著我走開(kāi)。大約走了十幾步，我們都不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：愛(ài)情真象是一場(chǎng)決斗，我們彼此再最后深深地看了一眼。
“紐約見(jiàn)，苔麗，”我說(shuō)。她打算一個(gè)月之后與她哥哥一起開(kāi)車(chē)去紐約，但是我們心里都明白這是不可能的。走了100米，我又回頭望了她一眼，她正拿著給我送早飯的盤(pán)子，向家里走去。我凝視著她。噢，多么令人憂傷，我又上路了。
我從高速公路向沙比納走去，在路邊的樹(shù)上摘了幾個(gè)核桃吃，我穿過(guò)鐵路，走過(guò)了一個(gè)水塔和一個(gè)工廠，來(lái)到鐵路郵局去取從紐約寄來(lái)的匯單，但這兒關(guān)門(mén)了。我一邊罵著，一邊坐在臺(tái)階上等。郵遞員回來(lái)了，邀我進(jìn)去，我的錢(qián)來(lái)了！我姨媽又救了我這個(gè)懶蟲(chóng)一命。“明年誰(shuí)將獲得世界集郵冠軍？”面孔瘦削的老郵遞員問(wèn)我。突然我意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，我正在回紐約的路上。
峽谷的10月，白天很長(zhǎng)。我沿著鐵路線走著，希望能遇上一輛大平板車(chē)，這樣我就可以加入那些摘葡萄的流浪漢們的行列，一路上分享他們那純樸的快樂(lè)了，然而始終沒(méi)有等到。我走向高速公路，在那兒很快就搭上了一輛小汽車(chē)。這輛車(chē)簡(jiǎn)直是我一生中坐過(guò)的最快、也是喇叭最響的車(chē)。開(kāi)車(chē)的小伙子是加利福尼亞牛仔樂(lè)隊(duì)的提琴手。這是一輛嶄新的車(chē)，他把車(chē)速開(kāi)到了每小時(shí)80英里?！拔议_(kāi)車(chē)的時(shí)候從不喝酒?！彼f(shuō)著遞給我一品特酒。我喝了幾口，又遞給他?！疤昧恕！彼f(shuō)著，也喝了起來(lái)。我們從沙比納到洛杉磯的愉快旅行，長(zhǎng)達(dá)250英里，只花了四個(gè)小時(shí)。我在好萊塢的哥倫比亞影業(yè)公司前面下了車(chē)。我如期到達(dá)，又開(kāi)始按原訂計(jì)劃進(jìn)行了。我買(mǎi)了去匹茲堡的車(chē)票，因?yàn)闆](méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)票直達(dá)紐約。我到匹茲堡之后才真正感受到?jīng)]錢(qián)的窘迫。
汽車(chē)10點(diǎn)鐘開(kāi)，我還有四個(gè)小時(shí)可以好好地在好萊塢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我買(mǎi)了一塊面包和一些意大利香腸，準(zhǔn)備做10個(gè)三明治帶著上路。我只剩下一美元了。我坐在好萊塢停車(chē)場(chǎng)后面的矮墻上，做三明治。正當(dāng)我在進(jìn)行著這項(xiàng)偉大工作的時(shí)候，突然好萊塢無(wú)數(shù)只耀眼的弧光燈射向天空，把整個(gè)西海岸照得如同白晝。包圍著我的是黃金海岸之夜的喧囂和瘋狂。這就是我的好萊塢“生涯”——這就是我在好萊塢度過(guò)的最后一夜。6
拂曉，汽車(chē)穿過(guò)亞利桑那沙漠，無(wú)垠的大漠一直向南延伸到墨西哥山脈。然后我們又往北開(kāi)過(guò)亞利桑那山脈和一些小山城。我從好萊塢教堂里偷來(lái)一本精彩的書(shū)，但現(xiàn)在我更愿去讀美國(guó)這秀麗的風(fēng)光。汽車(chē)的每一下顛簸，每一次爬坡，窗外的每一個(gè)景致，都會(huì)激起我神秘的渴望。傍晚時(shí)分車(chē)子駛過(guò)新墨西哥，天亮以前到了得克薩斯州的達(dá)爾哈特。在一個(gè)蕭瑟的星期日下午我們駛過(guò)了奧克拉荷馬的一個(gè)又一個(gè)小城，黃昏過(guò)后到了堪薩斯。車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，我10月份就可以到家了。
中午，車(chē)子到達(dá)圣路易斯。我走下車(chē)，沿著密西西比河散步。巨大的原木從北面的蒙大拿漂流而下——這種巨大的奧德賽原木是我們美洲大陸的驕做。古老的蒸汽船上雕刻的花紋已被河水和風(fēng)暴所侵蝕，花紋上沾滿了沙子，老鼠來(lái)回亂竄。下午的密西西比河上籠罩著厚厚的烏云。汽車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，夜里穿過(guò)印第安那州的玉米地，月光鬼影似地在地里晃動(dòng)。在車(chē)上我結(jié)識(shí)了一位姑娘。在到印第安那波利斯的一路上，我們彼此愛(ài)撫著。她的眼睛近視，當(dāng)我們下車(chē)去吃飯的時(shí)候，我不得不拉著她的手。我的三明治早吃完了，她替我買(mǎi)了飯。作為報(bào)答，我給她講了很多故事。她是從華盛頓來(lái)的，整個(gè)夏天都在那兒摘蘋(píng)果，她家住在紐約北部地區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。她邀請(qǐng)我去那兒。我們約定在紐約的一個(gè)旅館里再見(jiàn)。她在俄亥俄州的哥倫布下了車(chē)。我就一直睡到匹茲堡，然后又搭了兩次便車(chē)，一輛是運(yùn)蘋(píng)果的貨車(chē)，另一輛是個(gè)大棚車(chē)。在一個(gè)溫柔多雨的夏夜，我到了哈里斯堡。我一刻也沒(méi)耽擱，因?yàn)槲液芟爰摇?br/>
這真是一個(gè)鬧鬼的夜。魔鬼是一個(gè)背著紙做的背包的小干癟老頭，他說(shuō)他要去“加拿狄”，他走得很快，命令我跟在后面，并告訴我前面有座橋，我們可以從那兒過(guò)去，他大約60歲左右，喋喋不休地談著他曾經(jīng)吃過(guò)的美餐；他們給他的煎餅上涂了多少奶油，他們多給了他多少面包；老伙伴們又是怎樣邀他去度周末；他臨行前又是怎樣痛快地洗了個(gè)澡；他現(xiàn)在頭上戴的這頂嶄新的帽子又是怎樣在弗吉尼亞的路邊拾到的；他又是怎樣闖進(jìn)城里的每一個(gè)紅十字會(huì)，以證明他曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)；哈里斯堡的紅十字會(huì)又是怎樣地名不符實(shí)；他在這個(gè)世界上活得又是怎樣艱難等等。但是無(wú)論怎樣我一眼就看出他只是個(gè)不那么令人尊敬的流浪漢，他一會(huì)兒可以闖進(jìn)紅十字會(huì)，一會(huì)兒又可能站在南大街的角落里傷心地向行人要上幾個(gè)子兒。我們都是流浪漢，我們一起沿著嗚咽的沙士魁納何走了七英里路。這真是一條可怕的河流，兩邊峭巖上的灌木叢象披著長(zhǎng)發(fā)的魔鬼站在水里。漆黑的夜色遮沒(méi)了一切，只是偶爾有一輛車(chē)從河上穿過(guò)，車(chē)燈把兩邊峭巖上的灌木令人恐怖地展現(xiàn)出來(lái)。老頭告訴我他背包里有一根很漂亮的皮帶，我們停下來(lái)讓他從里面抽出來(lái)?！拔屹I(mǎi)這根皮帶是在——是在馬里蘭的佛萊德里克。他媽的，我把它忘在佛萊德里克斯堡的柜臺(tái)上了嗎？”
“你是說(shuō)佛萊德里克?！?br/>
“不，是佛萊德里克斯堡，在弗吉尼亞州！”他又開(kāi)始喋喋不休他說(shuō)著馬里蘭州的佛萊德里克和弗吉尼亞州的佛萊德里克斯堡。他總往路中間走，好幾次差點(diǎn)被車(chē)撞上。我真希望這老家伙在這漆黑的夜里趕緊上西天，死掉算了。前面根本就沒(méi)有橋。我在一個(gè)鐵路地下過(guò)道處把他甩了。我走得滿身大汗，我穿了一件汗衫，兩件毛衣。一個(gè)小酒店射出的燈光，照著我痛苦而又疲憊不堪的樣子。有一家人正走在馬路上，這時(shí)正好奇地看著我。我感到特別驚奇的是，這個(gè)賓夕法尼亞破舊的小酒店里竟然有一個(gè)純正的男高音在唱著感傷、動(dòng)人的黑人民歌。我聆聽(tīng)著，呻吟著。天開(kāi)始下起大雨。一個(gè)人把我?guī)Щ亓斯锼贡ぃ嬖V我路走錯(cuò)了。就在這時(shí)，我看到那個(gè)干癟老頭正站在路燈下，伸著大拇指，做出要搭車(chē)的手勢(shì)——可憐的、被遺棄的老頭，迷途的羔羊，身無(wú)分文、衣衫襤褸的幽靈。我對(duì)司機(jī)說(shuō)了這個(gè)老家伙的故事，他把車(chē)停下，告訴那位老人：
“聽(tīng)著，伙計(jì)，你應(yīng)當(dāng)往東走，不是往西?！?br/>
“??？”老魔鬼問(wèn)道，“不要給我指路。我已經(jīng)在這兒走了幾十年了，我知道。我是去加拿狄?！?br/>
“但這并不是去加拿大的路，這是到芝加哥和匹茲堡的路，”老頭對(duì)我們滿肚惱火，走開(kāi)了。我最后一眼看到的是他那只白色的背包消失在阿利根尼憂郁的夜色之中。
我本來(lái)以為美國(guó)的野性只表現(xiàn)在西部，然而當(dāng)我遇到這個(gè)沙士魁納河畔的幽靈時(shí)，我的看法改變了。不，東部也充滿野性。這就是本·弗蘭克林在牛車(chē)時(shí)代所看到的野性，這就是喬治·華盛頓當(dāng)印第安斗士時(shí)所表現(xiàn)出的野性，這也是丹尼爾·布納的小說(shuō)中所措寫(xiě)的那種野性，當(dāng)布萊德福德筑成了公路的時(shí)候，大伙們?cè)谛∧疚堇餁g呼著把他拋向天空。
那天晚上我在哈里斯堡火車(chē)站的長(zhǎng)凳上睡了一覺(jué)。清晨，車(chē)站的主人把我趕了出來(lái)。當(dāng)你還是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子時(shí)，當(dāng)你還生活在父母的懷抱里時(shí)，難道你不是對(duì)一切都抱著肯定的態(tài)度嗎？然而當(dāng)你獨(dú)自面對(duì)人生時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你自己原來(lái)是那樣可憐、悲慘、窮困潦倒、赤身裸體、無(wú)依無(wú)靠，面容枯槁、形如魔鬼時(shí)，你就只能面對(duì)這夢(mèng)魔般的人生無(wú)可奈何地聳聳肩了。我踉踉蹌蹌地走出車(chē)站，我已經(jīng)控制不住自己，我眼前只有如同墳?zāi)挂话闵n白的早晨。我?guī)缀跻I得昏死過(guò)去，我唯一剩下的就只有幾個(gè)月前在內(nèi)布拉斯加的希爾頓買(mǎi)的幾片感冒藥了，我舔著它們外面的糖衣。我不知道怎樣去乞討，幾乎連走到城外的氣力都沒(méi)有了。我知道如果再在哈里斯堡過(guò)夜，我會(huì)被抓起來(lái)的。我詛咒這個(gè)城市。帶我搭車(chē)的那個(gè)瘦子告訴我有節(jié)制的饑餓對(duì)健康的好處。當(dāng)車(chē)子向東部疾駛時(shí)，我告訴他我快要餓死了，他說(shuō)：“太好了，太好了，這對(duì)你大有益處。我自己也已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。這樣能活150歲。”他瘦得皮包骨頭，象一截木棒，象一個(gè)玩偶，又象個(gè)瘋子。如果我搭的是一個(gè)肥胖的大富翁的車(chē)子，那該多好?。∷欢〞?huì)對(duì)我說(shuō)：“我們開(kāi)車(chē)去找個(gè)餐館，先吃些火腿和大豆再走吧?！闭娴姑?，我碰上的卻是這么一個(gè)瘋子，他竟然相信饑餓療法！車(chē)開(kāi)了100多公里之后，他才寬厚地從車(chē)后面拿來(lái)了一些奶油面包和三明治。他是一個(gè)管道裝置公司的推銷(xiāo)員，經(jīng)常去賓夕法尼亞一帶推銷(xiāo)產(chǎn)品。我狼吞虎咽起來(lái)。突然我笑了，只有我一人坐在車(chē)上等他，他去亞林鎮(zhèn)打電話了。上帝啊，我被生活折磨得筋疲力竭。但這個(gè)瘋子快要把我?guī)У郊~約了。
突然我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在時(shí)代廣場(chǎng)。我周游了整個(gè)美國(guó)，行程八千哩，現(xiàn)在又回到了時(shí)代廣場(chǎng)，這時(shí)正好是交通高峰期，我用單純、陌生的眼光看著這個(gè)喧囂瘋狂的紐約。數(shù)百萬(wàn)人毫無(wú)休止地為了生存而四處奔波，象一場(chǎng)噩夢(mèng)——掠奪、攫取、失去、嘆息、死亡，只有這樣他們才能在長(zhǎng)島外面的那些城市里為自己爭(zhēng)得一塊墓地。我站在地鐵的人口處，想壯壯膽子去撿一個(gè)煙蒂，但每次剛彎下腰，就被擁擠的人流沖開(kāi)了，煙蒂已被黑壓壓的人群湮沒(méi)碾碎。我沒(méi)錢(qián)乘車(chē)回家，帕特森離時(shí)代廣場(chǎng)還有好幾英里路，你想想難道我還有力氣步行回家，穿過(guò)林肯隧道，或者走過(guò)華盛頓大橋進(jìn)入新澤西嗎？現(xiàn)在已是黃昏。哈索爾在哪兒？我在廣場(chǎng)上尋找著哈索爾，他不在這里，他在瑞克島。狄恩在哪兒？我的那些朋友們都在哪兒？我的生活在哪兒？我有家可歸，我應(yīng)當(dāng)躺在溫暖的床上好好地反省一下這次旅行的得失。我只能去乞討幾個(gè)子兒來(lái)乘車(chē)了，最后我看準(zhǔn)了站在墻角處的一個(gè)希臘神父，他給了我兩角五分錢(qián)，便神色緊張地趕緊躲開(kāi)了。我隨即沖上汽車(chē)。
回到家里，我?guī)缀醭怨饬吮淅锼械臇|西。姨媽起床，看著我?！拔铱蓱z的小餓鬼，”她用意大利語(yǔ)說(shuō)道，“你瘦了，你瘦了，這么長(zhǎng)時(shí)間，你都到了些什么地方？”我穿著兩件襯衣，兩件毛衣，帆布包里裝著摘棉花時(shí)磨破了的褲子和一些破爛不堪的鞋。我和姨媽決定用我從加州給她寄回來(lái)的錢(qián)買(mǎi)一只新的電冰箱。她去睡了。我躺在床上抽著煙，直到深夜仍然難以入眠。我寫(xiě)了一半的手稿仍放在桌上?，F(xiàn)在是10月，我回家了，我要繼續(xù)開(kāi)始。陣陣?yán)滹L(fēng)吹打著窗戶玻璃，幸好我關(guān)得及時(shí)。狄恩曾來(lái)過(guò)我們家，在這里住著等了我好幾天。每天下午當(dāng)我姨媽在破地毯上縫補(bǔ)衣服的時(shí)候，他就坐在那兒陪著她聊天。我回來(lái)的前兩天他才離開(kāi)，也許正沿著我走過(guò)的路去賓夕法尼亞、俄亥俄，最后去洛杉磯了。他在那兒有自己的生活，凱米爾已經(jīng)找到了房子。我在凱米爾那里的時(shí)候從沒(méi)把她放在眼里?，F(xiàn)在一切都過(guò)去了，我只是非常想念狄恩。
晚上我們開(kāi)始了艱難的登山旅行。我已經(jīng)五天沒(méi)見(jiàn)到卡羅和狄恩了。芭比·羅林斯這個(gè)周末可以使用老板的車(chē)，我們帶了些衣服掛在車(chē)窗上，便開(kāi)始向中央城進(jìn)發(fā)。瑞亞·羅林斯開(kāi)車(chē)，蒂姆·格雷懶洋洋地躺在后面，芭比坐在前排。我第一次這么近地看到落基山脈。中央城是一個(gè)古老的礦區(qū)，曾被譽(yù)為世界上最富足的城市。很早以前一些掏金者在附近的小山丘上找到了名符其實(shí)的金礦，他們一夜之間便成了富翁，并在他們居住的山坡上建起了美麗的歌劇院，麗蓮·羅塞爾以及許多歐洲著名歌劇明星都曾到這里演出過(guò)。后來(lái)新西部強(qiáng)大的商會(huì)力量決定振興這座城市，從此這里便籠罩著一層神秘的色彩。他們重新修繕了劇院，每年夏天很多大都市的明星都聚集于此，進(jìn)行演出。每逢這個(gè)季節(jié)，這里就象一個(gè)盛大的節(jié)日。旅游者們從全國(guó)各地蜂擁而至，甚至連好萊塢的大明星也要前來(lái)光顧。
我們開(kāi)車(chē)上山，發(fā)現(xiàn)窄窄的街道幾乎完全被那些裝模作樣的游客們給堵住了。我想起了梅那筆下的山姆，梅那寫(xiě)的是對(duì)的。今天梅那也來(lái)了，他向每個(gè)人露出很有禮貌的微笑，對(duì)一切都“嗯、嗯、啊、啊”地贊嘆著?！八鳡?，”他叫著走過(guò)來(lái)，抓住我的肩膀，“你瞧這個(gè)古老的城市，100年前，見(jiàn)鬼！80，噢，不，60年前這里就有了歌?。 ?br/>
“是啊?！蔽夷７轮≌f(shuō)中人物的口吻說(shuō)道，“但是現(xiàn)在一切都呈現(xiàn)在我們眼前?！?br/>
“你這個(gè)雜種。”他一邊罵著，一邊摟著貝蒂·格雷尋歡作樂(lè)去了。
芭比·羅林斯是一個(gè)很有膽識(shí)的金發(fā)女郎。她知道城旁邊有一個(gè)老礦工住的破棚屋，這個(gè)周末我們這些男孩子可以住在那里。我們所有的人都跑去打掃房間，當(dāng)然，我們還可以在那里舉行大型晚會(huì)。這是一幢古舊的房子，里面的灰塵積了足有一英寸厚，房前有一個(gè)門(mén)廊，后面還有一口井。蒂姆·格雷捋起袖子便開(kāi)始清掃。這項(xiàng)巨大的工程花去了他們整整一個(gè)下午和大半個(gè)晚上。
那天下午，我穿著蒂姆的外套，被作為客人由芭比陪著應(yīng)邀去聽(tīng)歌劇。就在幾天以前我剛來(lái)丹佛時(shí)還象個(gè)乞丐，而現(xiàn)在卻穿著一件漂亮的襯衫，摟著一位漂亮而又衣著時(shí)髦的金發(fā)女郎頻頻地對(duì)那些所謂的上等人鞠躬致意，然后去豪華的歌劇院門(mén)廳的吊燈下與他們?yōu)t灑地交談。我在想如果現(xiàn)在密西西比的吉恩見(jiàn)到我，會(huì)對(duì)我說(shuō)些什么。
上演的歌劇是《費(fèi)德羅》?！岸嗝戳钊吮В 币粋€(gè)男中音唱道，他從幽暗的石頭城堡中走了出來(lái)。我為之喝彩。這就是我對(duì)生活的看法。我甚至忘卻了自己狂亂的生活，而深深沉浸在貝多芬悲愴、哀婉的旋律中。
“喂，索爾，你喜歡今天的演出嗎？”走在街上，丹佛的D·道爾問(wèn)我。他與歌劇協(xié)會(huì)有些聯(lián)系。
“多么令人悲哀，多么令人悲哀，”我說(shuō)，“真是好極了。”
“那么現(xiàn)在你應(yīng)當(dāng)去看一下演員表，”他用一種官方的口氣對(duì)我說(shuō)。但很幸運(yùn)，他因?yàn)橐e的什么事而把我給忘了，我便趁機(jī)逃之夭夭。
我和芭比重新回到礦工的小屋。我脫掉行頭便和伙計(jì)們一起打掃起來(lái)。工作還真不少。羅蘭·梅那悠閑地坐在前面一間打掃好的屋子里，他拒絕做任何事。他面前擺著一張小桌子，上面放著啤酒和酒杯。當(dāng)我們提著水桶急匆匆地到處打掃時(shí)，他卻在津津有味地回憶著。“啊，如果你今后有機(jī)會(huì)和我一起一邊欣賞班德?tīng)柕囊魳?lè)家們的精彩表演，一邊品嘗辛澤諾酒，那你這輩子才算沒(méi)有白活。你還可以看到諾曼底美麗的景色、鄉(xiāng)民們的木履等等。過(guò)來(lái)，山姆。”他在和他書(shū)中那些看不見(jiàn)的伙伴們說(shuō)話，“把酒從水中取出來(lái)，看它等我們釣魚(yú)時(shí)是否能涼透?！币桓睆暮Ｃ魍莾耗７聛?lái)的腔調(diào)。
我們對(duì)街上行走著的姑娘們大叫?！斑^(guò)來(lái)和我們一起收拾屋子吧。歡迎你們來(lái)參加我們的晚會(huì)?！彼齻兌紒?lái)了，我們的勞動(dòng)大軍頓時(shí)壯大起來(lái)。最后，歌劇合唱隊(duì)的一些歌手，大部分是年輕人，也加入了我們的行列。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山了。
我們一天的工作終于結(jié)束了，蒂姆·羅林斯和我決定一起度過(guò)一個(gè)最偉大的夜晚。我們穿過(guò)街道，找到了歌星們的寓所。透過(guò)黑夜，我們聽(tīng)到晚上的演出已經(jīng)開(kāi)始?！皩?duì)，”羅林斯說(shuō)。“在這里拿一些刀片和毛巾，我們也要打扮得瀟灑些?！蔽覀儊?lái)到他們的房間，拿了些梳子、科隆香水、剃須水等，然后走進(jìn)了他們的浴室。我們倆一邊洗澡，一邊唱歌?！斑@不是痛快嗎？”蒂姆·格雷得意他說(shuō)，“能夠使用歌劇明星們的浴室、毛巾、剃須水和電動(dòng)剃須刀?！?br/>
這真是一個(gè)美妙的夜晚。中央城在兩里多的山上，你可以爬到山上去喝酒，然后你累了，但卻熱血沸騰。我們通過(guò)狹窄的街道走到歌劇院門(mén)前的燈光下，然后又撞開(kāi)搖搖晃晃的門(mén)，走進(jìn)酒吧。大部分游客都在聽(tīng)歌劇。我們拿了許多啤酒，從歌劇院的后門(mén)能夠看到月光中的落基山，我簡(jiǎn)直變成了《格利佛游記》中人面獸心的亞胡。這時(shí)夜色正濃。
我們趕回礦工小屋時(shí)，晚會(huì)的準(zhǔn)備工作正在進(jìn)行。芭比和貝蒂做了許多食物，然后我們開(kāi)始在啤酒所帶來(lái)的飄飄欲仙的感覺(jué)中跳舞。歌劇散了，許多姑娘擁了進(jìn)來(lái)。羅林斯和蒂姆高興得直舔嘴唇。我們拉著她們不停地跳舞。雖然沒(méi)有音樂(lè)，我們跳得還是很帶勁。房間一下子變得擁擠起來(lái)，人們開(kāi)始帶著酒瓶沖進(jìn)酒吧，然后又跑回來(lái)。氣氛變得越來(lái)越熱烈。我非常希望狄恩和卡羅這時(shí)也能在場(chǎng)，他們就象生活在中世紀(jì)土牢里的人，以前一直在苦難的深淵中度日，現(xiàn)在他們終于從地下爬出來(lái)了，他們被人們稱作卑鄙的美國(guó)嘻皮士，也就是我后來(lái)也慢慢地加入進(jìn)去的所謂“垮掉的一代”。
合唱隊(duì)的那些家伙也來(lái)了。他們開(kāi)始唱《親愛(ài)的阿德琳》。還唱諸如《給我啤酒》、《你為什么要把頭伸向外面》等歌。低沉的男中音狂喊著“費(fèi)一德一羅！”“啊，我是多么悲哀”！我也和他們一起唱著。姑娘們有些害怕，她們都跑到后院和我們緊緊地抱在一起。另外幾個(gè)房間里有幾張床，由于久未使用的緣故，上面布滿了灰塵：我和一位姑娘坐在一張床上聊著天，突然一幫劇院守門(mén)人蜂擁而入，他們不顧自己丑陋的模樣，抱起那些姑娘就親吻。這群酒鬼、蓬頭垢面的乞丐、十幾歲的搗蛋鬼發(fā)瘋似地把我們的晚會(huì)給毀了，不到五分鐘，姑娘們?nèi)⒘?，友好、熱烈的聚?huì)頓時(shí)只剩下滿地的酒瓶和粗野的喧鬧。
瑞亞、蒂姆和我準(zhǔn)備去酒吧。梅那走了，芭比和貝蒂也走了。我們搖搖晃晃地走進(jìn)了夜色之中。劇院的那幫畜生從這個(gè)酒吧到那個(gè)酒吧到處搗亂。梅那大叫著，不知發(fā)生了什么事，那個(gè)討厭的丹佛人D·道爾逢人便握手打招呼，“你好，下午好。”似乎不知道現(xiàn)在已經(jīng)是午夜時(shí)分。一會(huì)兒我看到他與一位當(dāng)官的一起走了，回來(lái)時(shí)卻帶著一位中年婦女在街上與歌劇院的守門(mén)人談話。后來(lái)他又和我握手沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，對(duì)我說(shuō)：“新年好，我的孩子?！彼⒎鞘呛茸砹司疲亲碛谒钕矚g的事——在人群中亂轉(zhuǎn)。人們都認(rèn)識(shí)他?！靶履旰??！彼f(shuō)道，有時(shí)候又說(shuō)“圣誕快樂(lè)”。他總是這樣可笑地說(shuō)著。而真的到了圣誕節(jié)，他又會(huì)對(duì)你說(shuō)：“萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)。”
酒吧里還坐著一位特別令人尊敬的男高音。丹佛的道爾一直想讓我見(jiàn)他，可我總是在回避。他的名字好象叫德·阿倫佐或別的什么。這時(shí)他正和妻子有些傷感地坐在一張桌子前。酒吧里還有一個(gè)阿根廷人模樣的旅游者，羅林斯推了他一把要他讓個(gè)坐，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著羅林斯大聲咆哮起來(lái)。羅林斯將杯子遞給我，猛地一拳把他擊倒，那人立即逃了出去。
蒂姆和我把羅林斯拖了出來(lái)。外面一片混亂，甚至連法官也無(wú)法撥開(kāi)人群找到受害者。沒(méi)有人能夠認(rèn)出羅林斯。我們又一起去了另一家酒吧。梅那正在漆黑的街道上蹣跚著?！暗降装l(fā)生了什么事？打架了嗎？只管叫我好了。”瘋狂的笑聲從四面響起。我思忖著這連綿的山脈在想些什么。月光下我似乎看到老礦工們的幽靈在四處游蕩，我感到驚奇。在落基山分水嶺的東面，寧?kù)o的夜晚，只有颯颯的風(fēng)聲和山谷里隱約傳來(lái)的我們的喧鬧聲，而分水嶺的另一側(cè)卻是著名的西部大斜坡、大高原，最后是名聞遐邇的大河，這樣依次遞落，把你帶向東科羅拉多州沙漠和猶他州沙漠，當(dāng)我們這些發(fā)了瘋的美國(guó)酒鬼在偏僻的峽谷里發(fā)狂、喧鬧的時(shí)候，這里卻沉浸在一片黑暗之中。我們正站在美國(guó)的屋脊，我們唯一能做的就是叫喊——聲音穿過(guò)黑夜，向東方的大平原飄去。也許在那遙遠(yuǎn)的東方，一位手持《圣經(jīng)》的白發(fā)老人正向我們走來(lái)，他很快就會(huì)趕到，讓我們的靈魂在他的布道聲中安靜下來(lái)。
羅林斯堅(jiān)決要回到剛剛打架的那個(gè)酒吧去。蒂姆和我不愿去，但又拗不過(guò)他。他徑直朝德·阿倫佐，那個(gè)男高音走去，將一杯威士忌潑到他臉上。我們把他拖了出去，這時(shí)一個(gè)男中音也參加了我們一伙，我們又來(lái)到一家正規(guī)的中央城酒吧。瑞亞在這里指著一位女招待罵她是婊子。這下激怒了一大群人，他們本來(lái)就非常討厭旅游者。其中一位說(shuō)，”我數(shù)到十，限你們這幫小子趕快滾蛋?！蔽覀冓s緊跑了出來(lái)，搖搖晃晃地跑回小屋睡覺(jué)去了。
早晨醒來(lái)，我翻了個(gè)身，床墊上立即揚(yáng)起一陣灰塵。我對(duì)著窗子伸了個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)玻璃已經(jīng)被打破。格雷還在睡覺(jué)。我打了個(gè)噴嚏。我們的早餐是喝剩下來(lái)的那些走了氣的啤酒。芭比從她住的旅館里回來(lái)，我們收拾好東西便離開(kāi)了。
似乎一切都在崩潰，我們正準(zhǔn)備上車(chē)，芭比滑了一跤，摔得挺重?？蓱z的姑娘太勞累了。我和她哥哥及蒂姆把她扶了起來(lái)。一起上了車(chē)，梅那和貝蒂也和我們同車(chē)?；氐し鸬耐纯嗦眯虚_(kāi)始了。
突然間我們已下了山，可以俯瞰丹佛海一樣博大的平原，熱浪一下子向我們涌來(lái)。我們開(kāi)始唱歌?，F(xiàn)在我非常渴望去舊金山。2
那天晚上我見(jiàn)到了卡羅，使我吃驚的是他告訴我，他和狄恩也去了中央城。
“你們?nèi)ツ莾焊墒裁?？?br/>
“噢，我們?nèi)ツ莾旱木瓢衫飦y轉(zhuǎn)，后來(lái)狄恩偷了一輛汽車(chē)，我們以每小時(shí)90英里的速度從山上把它開(kāi)了下來(lái)?！?br/>
“我沒(méi)見(jiàn)到你們?！?br/>
“我們不知道你們也在?！?br/>
“噢，老兄，我要去圣弗蘭西斯科了?！?br/>
“狄恩今晚讓莉塔等你?！?br/>
“好的，那么我就推遲幾天走?！蔽乙环皱X(qián)也沒(méi)有了。我已發(fā)了一封航空信給姨媽?zhuān)蛩迨涝?，并且告訴她這是我最后一次向她要錢(qián)。以后等我在船上找到工作，就把錢(qián)都還給她。
我去找莉塔·貝特科特，把她帶回我的公寓。我們?cè)谇懊嫫岷诘姆块g里聊了很長(zhǎng)時(shí)間，然后我們一起走進(jìn)臥室。她是一個(gè)非常好、非?？蓯?ài)的姑娘，純真、樸實(shí)，對(duì)性生活極其恐懼。我告訴她這是件很美的事。我想向她證明這一點(diǎn)，她允許我向她證明，但我太不耐煩了，以至什么也無(wú)法證明。她在黑暗中嘆了口氣?！澳阆霃纳钪械玫绞裁?？”我問(wèn)她，我總是對(duì)女孩子提這樣的問(wèn)題。
“我不知道，”她回答，“我只想在餐桌旁好好地侍候人，別出亂子就行。”她哀嘆著。我用手捂住了她的嘴，告訴她不要嘆息。我想告訴她我的生活是多么激動(dòng)人心，告訴她我們可以在一起做許多事。我對(duì)她說(shuō)兩天后我就要離開(kāi)丹佛了。她傷心地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我們躺在一起，凝望著天花板。我們都感到迷惑不解，為什么上帝要讓人類(lèi)如此痛苦。我們初步計(jì)劃在圣弗蘭西斯科再見(jiàn)。
當(dāng)我送她回家的時(shí)候，我感到自己在丹佛的生活快要結(jié)束了。回來(lái)的路上，我伸開(kāi)四肢躺在教堂前的草坪上，這兒還躺著許多流浪漢，他們的談話使我更想著上路了。他們隨時(shí)都可能爬起來(lái)向過(guò)路的人要上幾個(gè)子兒，他們談?wù)撝约旱氖斋@。外面的空氣溫柔而又舒適。我真想再回去找莉塔，給她講更多的東西，這次要真的與她做愛(ài)，安慰她，讓她不要害怕任何男人。美國(guó)的男孩和女孩總是這樣傷心地呆在一起，老于世故使他們立即屈服于性欲，在這之前沒(méi)有任何溫柔和愛(ài)撫，甚至有任何交談——那種心靈與心靈的交流。然而生活是神圣的，生命的每一刻都是珍貴的。我聽(tīng)到丹佛和里奧格蘭河正咆哮著離我而去，我要去追求我遠(yuǎn)方的星座了。
深夜，梅那和我坐在客廳里憂郁地聊著天?！澳阕x過(guò)《非洲的綠色群山》這本書(shū)嗎？這是海明威最好的一部小說(shuō)。”我們互相祝福，并相約在圣弗蘭西斯科再見(jiàn)。我看見(jiàn)羅林斯正站在街角處的一棵大樹(shù)下?！霸僖?jiàn)，瑞亞。我們還能再見(jiàn)嗎？”我去找卡羅和狄恩——但哪兒都找不到。蒂姆·格雷揮著手對(duì)我說(shuō)：“這么說(shuō)，你就要走了，老伙計(jì)？”“是呀?！蔽艺f(shuō)。剩下的幾天我徘徊在丹佛的街頭，在我的眼里好象拉里瑪大街上任何一個(gè)流浪漢都象狄恩·莫里亞蒂的父親，他們叫他老狄恩·莫里亞蒂的那個(gè)白鐵匠。我去了一次溫莎旅店，他們父子曾在這里住過(guò)。一天夜里狄恩從睡夢(mèng)中被一個(gè)坐著輪椅的無(wú)腿人驚醒，這人死死地盯著屋里的他們，滾動(dòng)著他那可怕的輪椅，在一片驚人的響聲中接近狄恩。我看到侏儒式的女人拖著她那雙小短腿在科狄斯街和15大街上賣(mài)報(bào)。我還去科狄斯街的下等夜總會(huì)轉(zhuǎn)了一圈。小伙子們穿著牛仔褲、紅襯衫在街上游蕩，街道上滿地都是些花生殼之類(lèi)的污物，到處是電影院和射擊廳。燈火通明的街道外面是一片黑暗，黑暗的后面便是西部。我必須走向那里。
黎明時(shí)我找到了卡羅。我睡在那兒，并讀了他的一些手稿。清晨，細(xì)雨蒙蒙的天空一片昏暗。大個(gè)子愛(ài)迪·鄧克爾和瑞亞·約翰遜、湯姆·斯那克還有一個(gè)漂亮的小伙子一起來(lái)了。他們圍坐在一起帶著靦腆的微笑聽(tīng)卡羅朗誦他那些啟示錄式的怪誕的詩(shī)歌。我把自己深深地陷在靠椅里?！鞍。銈冞@些丹佛的精靈！”卡羅大聲地朗誦著。然后我們魚(yú)貫而出，跑進(jìn)丹佛一個(gè)典型的石子路面的小巷，小巷兩旁火葬場(chǎng)的爐子正冒著縷縷清煙。“我過(guò)去常在這條巷子里滾鐵環(huán)?！辈榈隆そ鸶嬖V我。我很想看到那情景，看到十年前他們還是孩子時(shí)的丹佛。春天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚、百花盛開(kāi)的早晨、他們?cè)谛∠锢餁g快地玩著鐵環(huán)，對(duì)未來(lái)充滿著美好的憧憬——我喜歡他們，喜歡我圈子所有的朋友；還有狄恩，那個(gè)衣衫襤樓、骯臟、然而卻時(shí)刻都在尋覓充滿激情和瘋狂的新生活的小伙子。
我和瑞亞·約翰遜在細(xì)雨中漫步。后來(lái)我去找埃迪亞的女友，想拿回那件方格毛呢襯衫，就是在內(nèi)布拉斯加借給他的那件。可憐的襯衫被傷心地捆在一團(tuán)。瑞亞說(shuō)我們到圣弗蘭西斯科再見(jiàn)，大家都要去那兒。我去郵局拿了匯款，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)從東方升起。蒂姆和我一起乘電車(chē)來(lái)到車(chē)站。我買(mǎi)了一張去圣弗蘭西斯科的車(chē)票，這便花去了我五十元錢(qián)的一半。開(kāi)車(chē)時(shí)間是下午兩點(diǎn)。格雷向我揮手告別。車(chē)子駛過(guò)熟悉、親切的丹佛街道時(shí)，我在心里對(duì)自己發(fā)誓：“上帝作證，我一定要再回來(lái)，看一看這里將發(fā)生什么變化！”就在我離開(kāi)這兒的幾分種之前，狄恩的電話終于來(lái)了，他告訴我他和卡羅也將去西海岸。3
我是兩星期之后才見(jiàn)到雷米·邦克爾的。從丹佛到圣弗蘭西斯科的旅行一路上很平靜，只是離圣弗蘭西斯科越近，我對(duì)它的渴望就越強(qiáng)烈。我又到了斜陽(yáng)河，不過(guò)這次是在下午。午夜我從克利斯頓越過(guò)分水嶺，黎明時(shí)分到了鹽湖城——這里是狄恩出生的地方。接著我們又頂著烈日經(jīng)過(guò)了內(nèi)華達(dá)，黃昏時(shí)分車(chē)子駛過(guò)了燈光閃爍的唐人街，開(kāi)始向內(nèi)華達(dá)山行駛。茂密的松樹(shù)林，星光珍珠的夜空，散發(fā)著鄉(xiāng)土味的山林木屋，這些都似乎在向我預(yù)示著圣弗蘭西斯科的浪漫氣氛——坐在后面座位上的一個(gè)小女孩哭著問(wèn)她母親：“媽咪，我們什么時(shí)候才能到特基的家？”噢，特基，溫暖親切的特基到了；又翻過(guò)了一座小山包，薩克拉門(mén)托呈現(xiàn)在我的眼前。我突然意識(shí)到我已經(jīng)是在加利福尼亞的土地上了?，F(xiàn)在我已置身于生機(jī)勃勃；熱情洋溢的氣氛之中，你可以去親吻，去撫摸。汽車(chē)行駛在高速公路上，風(fēng)馳電掣地駛過(guò)了充滿神奇?zhèn)髡f(shuō)的薩克拉門(mén)托河。突然，遼闊的海灣（正值黎明前夕）以及圣弗蘭西斯科絢麗的燈火從我眼前掠過(guò)。汽車(chē)駛過(guò)奧克蘭海灣大橋時(shí)，我睡著了，這次旅途中我第一次睡得這樣熟。直到車(chē)子到站我才在猛烈的顛簸中驚醒。我從新澤西州帕特森城的姨媽家到這里已足足走了三千二百英里。圣弗蘭西斯科到了，我就象一個(gè)形容枯槁的魔鬼游蕩在這里。圣弗蘭西斯科窄長(zhǎng)、凄涼的街道籠置在一片蒼白的霧靄之中。我跌跌撞撞地走過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，幽靈似的乞丐在黎明的街頭向我乞討著食物，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)音樂(lè)聲?！班?，親愛(ài)的，這些等著以后慢慢研究吧！現(xiàn)在我必須首先找到雷米·邦克爾。”我對(duì)自己說(shuō)。
雷米住的米爾城是坐落在峽谷的一個(gè)居民區(qū)，大戰(zhàn)期間這里是一個(gè)海軍造船廠。這是一個(gè)很幽深的峽谷，斜坡上林木茂密。這兒還有許多理發(fā)店、縫紉店?？梢哉f(shuō)這里是美國(guó)唯一是一個(gè)黑人與白人自愿混居的地方，也是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的充滿歡樂(lè)的土地，雷米簡(jiǎn)陋的小木屋上貼著一張三個(gè)星期前寫(xiě)的條子：
索爾·佩拉提斯！如果屋里沒(méi)人，
就從窗子里爬進(jìn)去。
雷米·邦克爾
字條已被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。
我爬了進(jìn)去，他正和女友麗·安在床上睡覺(jué)。他后來(lái)告訴我這張床是從一條商船上偷來(lái)的。可以想象一個(gè)船業(yè)機(jī)械師深更半夜偷偷地摸到一條船上，扛起一張沉重的大床，神情緊張地爬上去該是多么狼狽。這就是雷米干的事兒。
我之所以對(duì)發(fā)生在圣弗蘭西斯科的一切都想探個(gè)究竟，是因?yàn)樗鼈兣c另外一些事有著密切的聯(lián)系，我和雷米在沒(méi)上小學(xué)之前就認(rèn)識(shí)了，但真正把我倆連在一起的還是我的前妻。雷米最先認(rèn)識(shí)她。一天晚上他來(lái)到我的住處，一進(jìn)門(mén)就嚷：“佩拉提斯，你的大藝術(shù)家伙計(jì)看你來(lái)啦。”我從床上爬起來(lái)，穿褲子的時(shí)候錢(qián)抖落了一地，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)、我上大學(xué)的時(shí)候整天睡懶覺(jué)，“好了，好了，別把金子撒的滿地都是。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)世界上最了不起的姑娘，今天晚上我們?cè)讵{子酒吧見(jiàn)面?！彼惨现乙踩?。一個(gè)星期之后她就和我好上了。雷米身材高大，皮膚黝黑，是一個(gè)英俊的法國(guó)小伙子（他看上去很象在馬賽做黑市生意的那些20歲左右的小販）。他英語(yǔ)、法語(yǔ)講得都很地道，喜歡穿夠刺激的衣服，和法國(guó)那種重禮儀的習(xí)俗根本不沾邊兒。他總是帶著許多漂亮的女孩一起出去吃喝玩樂(lè)，揮霍無(wú)度。他絲毫不在意我把他的女朋友帶走，大概正是因?yàn)檫@一點(diǎn)把我倆連在一起了。這家伙對(duì)我十分忠誠(chéng)，并且真心愛(ài)我，天知道這是為什么。
那天早晨我在米爾城找到他時(shí)，他正處于消沉、絕望階段，這是二十幾歲的小伙子常有的事。他希望能在一條船上找到工作，掙錢(qián)糊口?，F(xiàn)在他在大峽谷那邊的幾個(gè)棚屋當(dāng)警察。他的女友麗·安人很兇，整天對(duì)他罵個(gè)不停。他們存上上個(gè)星期的錢(qián)，然后周末出去玩三個(gè)小時(shí)，一下子統(tǒng)統(tǒng)花光。雷米穿著短褲在棚屋周?chē)D(zhuǎn)悠，頭上是一頂式樣古怪的軍帽，麗·安頭發(fā)燙得很短，豎在頭上，他們就這副打扮，兩人呆在一起能夠吵上一星期，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大吵大鬧的一對(duì)。但是到了星期六晚上，他們就又和好如初了。
現(xiàn)在雷米和麗·安睡一張大床，我睡在靠窗的一個(gè)小帆布床上。我不能碰麗·安，一住進(jìn)來(lái)雷米就發(fā)表了一次與我有關(guān)的演說(shuō)：“我不希望你們背著我亂來(lái)，不要節(jié)外生枝地玩出什么新花招來(lái)?！蔽铱戳他悺ぐ惨谎?，她的確是個(gè)十分迷人的女人，皮膚白凈細(xì)嫩，然而對(duì)我和雷米流露出一種十分厭惡的神情，她來(lái)自俄勒岡的一個(gè)小城鎮(zhèn)，愿望是要嫁個(gè)闊佬，所以如今非常悔恨與雷米的暖昧關(guān)系。除非有幾個(gè)周末，雷米為了討好她，在她身上花上幾百美元，這時(shí)她才感到那種闊太太似的滿足，除此之外她總是悶悶不樂(lè)，無(wú)精打采地呆在棚屋里。她在圣弗蘭西斯科有一個(gè)工作，不得不每天擠公共汽車(chē)去上班。在這一點(diǎn)上她無(wú)法原諒雷米。
我整天呆在棚屋里為好萊塢寫(xiě)劇本。雷米為了我們大家的幸福不得不去討好那些所謂的上流人物，麗·安也和他一起去。他要把她介紹給一個(gè)朋友的父親，這人是位著名的導(dǎo)演。來(lái)米爾城的第一個(gè)星期，我?guī)缀醢讶繒r(shí)間和精力都花在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于紐約生活的陰郁的故事上，我希望能得到某個(gè)好萊塢導(dǎo)演的青睞。然而它的調(diào)子太悲哀了，雷米幾乎都不愿去讀，所以幾個(gè)星期之后他才將劇本送到好萊塢。麗·安很討厭我們，當(dāng)然根本不屑一讀。我就這樣在咖啡的陪伴下在紙上苦心涂抹著。最后我告訴雷米不想再繼續(xù)寫(xiě)下去了，我希望找個(gè)工作，掙些煙錢(qián)。頓時(shí)，雷米的眉字間流露出一絲失望的陰影——他總是為失掉一些有意義而又十分有趣的事情而感到痛苦，他有一顆金子般的心。他想幫我找一個(gè)和他一樣的工作，在那個(gè)特殊的棚戶區(qū)當(dāng)警察。我們通過(guò)了一些必要的渠道，令我吃驚的是那些家伙竟然錄用了我。我在地方警察長(zhǎng)面前宣誓就職以后，他們給了我一個(gè)警察徽章和一根警棍?，F(xiàn)在我成了一名正式警察。我想如果狄恩和卡羅在見(jiàn)到我不知會(huì)說(shuō)些什么。我必須做一條海軍藍(lán)的褲子配我那件黑夾克上衣和警察帽。開(kāi)始兩個(gè)星期我一直穿著雷米的褲子。因?yàn)樗芨叽?，又因太貪吃而大腹便便，所以他的褲子穿在我身上顯得十分肥大。第一天晚上執(zhí)行任務(wù)，我穿著他的大褲子，晃晃悠悠，就象查理·卓別林。雷米還將他的手電筒和那支32型自動(dòng)手槍也給了我?！澳銖哪膬号獊?lái)的這支槍?zhuān)俊蔽覇?wèn)?！叭ツ晗奶煳胰ノ骱０?，火車(chē)經(jīng)過(guò)內(nèi)布拉斯加的北帕特森時(shí)，我跳下車(chē)想讓兩條腿活動(dòng)活動(dòng)，在櫥窗里一眼就看到了這支不同凡響的小手槍?zhuān)懔⒓促I(mǎi)下了。為這個(gè)我差點(diǎn)沒(méi)趕上火車(chē)。”
我告訴他帕特森與我的關(guān)系。他給大伙兒買(mǎi)了些威士忌，然后拍著我的肩膀說(shuō)我是世界上最有趣的人。
我用電筒照著路，爬上峽谷南面的峭壁，來(lái)到了車(chē)水馬龍十分繁忙的高速公路。這里的車(chē)子川流不息，車(chē)燈在黑夜里仿佛是一條流動(dòng)著的金色河流。我又沿峭壁的另一邊攀下，差點(diǎn)摔了一跤。后來(lái)我來(lái)到了谷底，這里有幾間破舊的農(nóng)舍，每天晚上我從這里經(jīng)過(guò)，都有一只狗對(duì)著我狂吠。接著我必須迅速走過(guò)一條銀色的、塵土飛揚(yáng)的小路，路的兩邊是加利福尼亞黑色的森林——這條路就象你在西部電影中看到的那樣。我常常掏出手槍?zhuān)诤谝怪醒b扮成西部牛仔的樣子。最后翻過(guò)一座小山包，便到了歸我管轄的那片棚屋區(qū)。這些棚屋是暫供那些去海外的勞工住的，他們來(lái)到這里等船，其中的大部分人將去太平洋的沖繩島。他們中很多人是為了逃避什么而外出的，多數(shù)是為了逃避法律。有些人是來(lái)自阿拉巴馬的硬漢，有些是狡猾的紐約人，三教九流，無(wú)所不有。他們非常清楚沖繩島一年的苦工將會(huì)怎樣殘酷，所以一到這里便整天狂歡。我們這些特殊警察的任務(wù)就是不要讓他們鬧得棚屋給掀了。我們?cè)谥鳂巧嫌幸粋€(gè)辦公室，所謂主樓也就是個(gè)式樣很奇特的木板樓。辦公室里有一張圓桌，大伙兒圍坐在一起，卸下身上的槍?zhuān)蛑?，老警察們便開(kāi)始敘述那些傳奇的故事。
這幫人很可怕，除了我和雷米是為了謀生之外，他們都長(zhǎng)著一顆警棍的心，都希望能多抓些人，然后從上司那兒聽(tīng)到幾句贊譽(yù)。他們甚至告誡我，如果一個(gè)月之內(nèi)你抓不到人，就要被開(kāi)除。我對(duì)抓人沒(méi)有興趣。實(shí)際上我每天都和這些勞工一樣喝得酩酊大醉，對(duì)他們管得當(dāng)然就很松。
一天晚上，原計(jì)劃安排我一人執(zhí)勤六小時(shí)——我成了這里唯一的一個(gè)警察。那天晚上幾乎所有棚屋里的人都喝醉了，因?yàn)榈诙煸绯枯喆鸵獑⒑?。我坐在辦公室里，將腳搭在桌子上，讀著一本有關(guān)在俄勒岡歷險(xiǎn)的名人錄。突然我聽(tīng)到通常那靜靜的夜空傳來(lái)陣陣喧鬧聲。我走了出去，每一間棚屋里都亮著燈。那些家伙們大叫大嚷，往地下摔著酒瓶子。一時(shí)間我竟有些不知所措。我拿著手電筒，朝那間鬧得最兇的棚屋走去。我敲了敲門(mén)，一個(gè)人把門(mén)打開(kāi)。
“你想干什么？”
我說(shuō)：“我是警察，今晚在這兒執(zhí)勤。你們這些老兄是不是盡量安靜些。”——等等，說(shuō)了許多這類(lèi)蠢話。他們砰的一聲在我面前把門(mén)猛地關(guān)上。我站在那里，這扇木門(mén)正碰在我的鼻子上，很象在演一部西部電影，我必須維護(hù)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)。我又重新敲門(mén)。這次門(mén)開(kāi)得很大?！奥?tīng)著，”我說(shuō)，“我不想來(lái)打擾你們，但是如果你們?cè)龠@樣大聲地嚷嚷，我的飯碗就得砸了。”
“你是誰(shuí)？”
“我是這兒的警察?！?br/>
“怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”
“你看，這是我的徽章。”
“你屁股上掛著手槍想干什么？”
“這不是我的，”我為自己辯護(hù)，“是我借的?！?br/>
“進(jìn)來(lái)喝一杯吧?！蔽也⒉辉谝猓氵M(jìn)去喝了兩杯。
我說(shuō)：“好嗎，伙計(jì)們？安靜些，好嗎？否則我可得倒霉了。”“好說(shuō)，老伙計(jì)，”他們說(shuō)，“去執(zhí)你的勤吧，想喝了再來(lái)。”我又這樣在其他的棚屋里折騰了一氣，結(jié)果我也和他們一樣喝得爛醉。
黎明時(shí)分，我必須將美國(guó)國(guó)旗掛到一根六英尺高的柱子上?？蛇@天早晨我卻把它給掛倒了，自己竟然沒(méi)有察覺(jué)，就這樣回家睡覺(jué)去了；晚上來(lái)執(zhí)勤時(shí)，那伙警察仍和往常一樣圍著桌子聊著。
“啊，老兄，昨晚這兒怎么那么大聲音？周?chē)木用穸荚谙蛭覀儽г??！?br/>
“我不知道，”我說(shuō)，“剛剛不是很安靜嗎？”
“昨晚你避免了一場(chǎng)可能發(fā)生的騷亂——警察長(zhǎng)對(duì)你很滿意。但是另一件事——你知道嗎？你卻可以去坐牢了，你將美國(guó)國(guó)旗倒掛在旗桿上了?！?br/>
“掛倒了嗎？”我十分恐怖。當(dāng)然我并沒(méi)有意識(shí)到，每天早晨我都是很機(jī)械地做著這件事。
“是的，先生?！币晃辉诎柨ㄌ乩澑闪?2年警察的胖子說(shuō)道：“你這樣做真夠蹲監(jiān)獄了?！逼溆嗟娜艘捕家槐菊?jīng)點(diǎn)頭附和。他們總是象群蠢豬似地圍坐在辦公桌前，為自己的工作感到驕做；他們炫耀著自己的手槍?zhuān)中陌l(fā)癢地隨時(shí)都想對(duì)誰(shuí)開(kāi)上幾槍?zhuān)绕涫窍雽?duì)我和雷米。
那位在阿爾卡特拉茲干了22年的警察60開(kāi)外，大腹便便。雖然他早已退休，但卻無(wú)法離開(kāi)他的崗位，因?yàn)檫@是他生活中唯一的寄托。每天晚上他開(kāi)著那輛福特35型汽車(chē)來(lái)上班，象鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)地坐在辦公室的圓桌前。他十分辛苦地和我們一樣工作、巡邏，看看是否發(fā)生什么事，等等。然后又重新坐下來(lái)，講他的故事，“你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)月前發(fā)生的那件事吧，我和斯萊杰（這是另一個(gè)警察，這小伙子一心想當(dāng)?shù)每撕箘e動(dòng)隊(duì)隊(duì)員，現(xiàn)在他對(duì)自己的運(yùn)氣很滿意）在G區(qū)棚屋抓到了一個(gè)家伙。你一定看到過(guò)飛濺的血滴吧，今晚我?guī)闳タ茨莾旱膲ι狭粝碌暮圹E。我們一把就將他從這堵墻推到了那堵墻。斯萊杰先揍了他一頓，我又給他來(lái)了幾下，最后他終于老實(shí)地倒在地上。這小子發(fā)誓從監(jiān)獄出來(lái)之后要把我倆給殺了——他被關(guān)了30天，可現(xiàn)在已經(jīng)60天了，我連他的鬼影也沒(méi)見(jiàn)到。”這是故事的高潮。他們把他嚇破了膽，以至他再也不敢回來(lái)暗算他們了。
這老家伙仍沉浸在甜蜜的回憶之中，他又講起了阿爾卡特拉茲的那些令人毛骨悚然的事?！拔覀冞^(guò)去吃早飯時(shí)都要列隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)人不聽(tīng)指揮。一切都是那樣秩序井然，你一定知道，我在那兒干了22年的警察，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。那些人知道我做事十分認(rèn)真。也有許多家伙被軟禁過(guò)，因?yàn)樗麄冊(cè)诠ぷ髦锌偝鲥e(cuò)。我看你——你的所做所為，也在向這些人靠攏了?！彼e起煙斗，痛苦地望著我?！澳阒浪麄儠?huì)趁機(jī)找你麻煩的?！?br/>
我知道這一點(diǎn)。我告訴他我不是當(dāng)警察的料。
“是的，但是這個(gè)工作是你自己我的?，F(xiàn)在你必須當(dāng)機(jī)立斷，是繼續(xù)干下去，還是走別的路，否則你將一事無(wú)成。你必須忠于職守，因?yàn)槟阍?jīng)宣過(guò)誓。在這些事情上你不能妥協(xié)，法律和秩序是一定要維護(hù)的?！蔽覠o(wú)話可說(shuō)，他是對(duì)的。但是我現(xiàn)在唯一想做的就是逃出去，走進(jìn)黑夜之中，消失在某個(gè)地方，潛心地觀察這時(shí)全美國(guó)的人都在做些什么。
另一個(gè)警察，斯萊杰，是一個(gè)身材高大、結(jié)實(shí)的小伙子，滿頭的黑發(fā)被理成了一個(gè)小平頭，脖子總是在緊張地抽動(dòng)著——象一個(gè)拳擊手那樣不停地用一個(gè)拳頭猛擊另一個(gè)。他把自己裝扮得象過(guò)去的得克薩斯別動(dòng)隊(duì)隊(duì)員，他帶著一支左輪手槍?zhuān)底訌棿?，還掛了一根短柄的皮鞭，身上到處都吊著皮帶，簡(jiǎn)直象一個(gè)可以移動(dòng)的行刑房。亮閃閃的皮鞋，長(zhǎng)長(zhǎng)的夾克，趾高氣揚(yáng)的帽子，除了沒(méi)有皮靴之外，真可謂全副武裝。他常常抓住我，從我的大腿之間輕而易舉地把我舉起來(lái)。論力氣，我也能很輕松地將他扔到天花板上去，但我很清楚，我不能讓他知道，因?yàn)槲液ε滤臀疫M(jìn)行摔跤比賽。與這家伙摔跤最后是肯定得動(dòng)槍的，我想他的槍法一定比我準(zhǔn)，我到現(xiàn)在為止還從未動(dòng)過(guò)槍?zhuān)踔吝B裝子彈都讓我害怕。他處心積慮想抓人。一天晚上正好是我和他兩人執(zhí)勤，他臉漲得通紅地跑了回來(lái)。
“我讓他們安靜，可那幫家伙仍大吵大鬧。我警告了他們兩次。我總是給別人兩次機(jī)會(huì)，但決不給第三次；你和我一起去把他們逮起來(lái)。”
“好吧，我來(lái)給他們第三次機(jī)會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“我去和他們談?wù)??！?br/>
“不，先生，我從不給一個(gè)人第三次機(jī)會(huì)。”我嘆了口氣。于是我們一起去了。
我們走近那個(gè)鬧事的棚屋，斯萊杰打開(kāi)門(mén)，讓他們趕快出來(lái)。結(jié)果很尷尬，我們倆的臉都紅了。這就是美國(guó)的故事。每個(gè)人都在做著他們自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事，那么這幫家伙晚上聚在一起大聲談話、飲酒又有什么錯(cuò)呢？但是斯萊杰非得去那兒找事不可。他把我?guī)?，以防萬(wàn)一他們一起向他進(jìn)攻。他們可能會(huì)這樣做的，他們都是弟兄，從阿拉巴馬州來(lái)。我們又走回辦公室，斯萊杰在前面走，我跟在后面。
有一個(gè)家伙對(duì)我說(shuō)：“告訴那個(gè)狗狼養(yǎng)的，讓他少給他們找些麻煩，否則我們會(huì)因?yàn)檫@個(gè)被炒了魷魚(yú)，就沒(méi)法去沖繩島了?！?br/>
“我跟他說(shuō)說(shuō)?！?br/>
在辦公室我告訴斯萊杰讓他忘掉這件事。他當(dāng)著大家的面，紅著臉說(shuō)：“我不會(huì)給任何人兩次以上的機(jī)會(huì)。”“那么，這有什么區(qū)別呢？我們的工作要丟掉了?！蹦莻€(gè)阿拉巴馬人說(shuō)。斯萊杰什么也沒(méi)說(shuō)，便填好了逮捕證。他只逮了一個(gè)人，他從城里叫來(lái)警車(chē)把那人帶走了。那天的兄弟們悲哀地離開(kāi)了。他們中的一位來(lái)找我?！澳愀嬖V那個(gè)得克薩斯的兔崽子，如果明天晚上之前我哥哥沒(méi)放出來(lái)，我就要了他的狗命。”我把這話告訴了斯萊杰，他臉色鐵青，一言未發(fā)。那人的哥哥被放了出來(lái)，結(jié)果一切平安。這幫家伙們終于乘船去沖繩島了。接著又來(lái)了一批新的粗魯?shù)臐h子。如果不是為了雷米，我在這兒兩個(gè)小時(shí)也呆不下去。
但是有許多個(gè)晚上我是和雷米·邦克爾一同執(zhí)勤的，這樣的時(shí)刻總是令人高興。我們先悠閑地在棚屋區(qū)轉(zhuǎn)悠，雷米檢查著每一扇門(mén)，看看是否都鎖上了，他希望能有一扇門(mén)忘了上鎖。他常說(shuō)：“多少年來(lái)我都在想著能將一條狗訓(xùn)練成超級(jí)小偷，讓它溜進(jìn)這些家伙的房間，從他們的衣服口袋里將錢(qián)偷出來(lái)，我要把它訓(xùn)練得只偷錢(qián)，其余的什么都不要。我要讓它能夠嗅出錢(qián)的味道。如果它能夠通些人性，我就訓(xùn)練它每次偷錢(qián)不要超過(guò)20元?！崩酌椎哪X子里總是充滿這類(lèi)奇異的幻想，有關(guān)那條狗的計(jì)劃他足足談了好幾個(gè)星期。只有一次他發(fā)現(xiàn)有扇門(mén)沒(méi)上鎖。我不喜歡他那么干，便徑直向前面溜達(dá)。雷米偷偷地打開(kāi)門(mén)，正好與棚戶區(qū)主管碰了個(gè)照面、雷米恨透了這張臉。他問(wèn)我：“你經(jīng)常談到的那位俄國(guó)作家叫什么名字——就是那個(gè)總把報(bào)紙放在鞋子里，戴著從垃圾堆里拾來(lái)的高筒絲絨禮帽的那位？”這是雷米對(duì)我告訴他的陀思妥耶夫斯基的夸張性描述?！班蓿鞘峭铀纪滓蛩够?，長(zhǎng)著一張象這個(gè)總管一樣的臉的人只能有一個(gè)名字——陀思妥耶夫斯基?！彼l(fā)現(xiàn)的唯一一間沒(méi)上鎖的房子就正好是屬于這位陀思妥耶夫斯基的。陀氏當(dāng)時(shí)正在床上睡覺(jué)，聽(tīng)到門(mén)栓有響動(dòng)便穿著睡衣爬了起來(lái)。他走到門(mén)口，看上去比平時(shí)還要丑陋一倍。雷米開(kāi)門(mén)時(shí)，看到這張形容枯槁的臉上充滿著仇恨與憤怒。
“你這是什么意思？”
“我只是想試試這門(mén)。我以為——呃，——我以為這是盥洗室，我想找一個(gè)拖把?！?br/>
“你要找拖把干什么？”
“嗯——噢?！?br/>
我走了過(guò)去，說(shuō)道：“有個(gè)家伙在樓上的大廳里吐得滿地都是，我們想去拖一下。”
“這不是盥洗室，是我的房間。如果再發(fā)生這種事情，我就要讓你們滾回家去，懂我的意思嗎？”
“有個(gè)家伙在上面嘔吐?！蔽矣种匦陆忉屩?br/>
“盥洗室在大廳的下面，在下面?！彼o我們指點(diǎn)著，看著我們真的走下去，拿了一個(gè)拖把，然后傻乎乎地上了樓。
我說(shuō)：“上帝作證，雷米，你總是給我們找麻煩。你為什么就不能少惹些事兒，為什么總是想著要偷東西呢？”
“世界所給予我的東西太少了，這就是原因。你不要老生常談了。如果你再這樣教訓(xùn)我，我就要叫你陀思妥耶夫斯基了?！?br/>
雷米就象個(gè)孩子。過(guò)去的那些日子里，他在法國(guó)度過(guò)了孤獨(dú)的學(xué)生時(shí)代，他們把他的一切都奪走了。他的繼父把他送進(jìn)一所學(xué)校，便從此不再管他。他總是被人欺侮，并常常從一所學(xué)校被趕進(jìn)另一所學(xué)校。在寂寞的黑夜，他在法國(guó)的大道上孤獨(dú)地流浪、用他那些天真的字眼詛咒著命運(yùn)的不公。他必須將失去的一切都奪回來(lái)，他無(wú)休止的失去，所以他也要無(wú)休止地去奪回。
棚戶區(qū)的自助餐廳是我們的一塊肥肉。我們先仔細(xì)觀察周?chē)?，看看是否有人監(jiān)視，尤其是看看是否有我們那些警察朋友在偷看。然后我蹲在地上，雷米站在我的肩上，打開(kāi)窗子，這扇窗戶從來(lái)不鎖，他晚上已經(jīng)察看過(guò)了，他從窗子里爬進(jìn)去，站在案桌上。我比他稍微靈活些，我只需一跳就從窗子里竄了進(jìn)去。然后我們跑到汽水桶前。在這里，我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)幼年時(shí)期的夢(mèng)，我打開(kāi)盛巧克力冰淇淋的鐵桶蓋，將整個(gè)手伸進(jìn)去，抓出許多，開(kāi)心地用嘴去舔。然后我拿來(lái)冰淇淋盒，把它們都盛滿，再倒上許多巧克力果汁，或草莓醬，又到廚房轉(zhuǎn)了一圈，看看冰箱里有什么可以裝在口袋里帶走的。我撕下一大塊烤牛肉，準(zhǔn)備包在餐巾里拿走?！澳阒蓝鹏旈T(mén)總統(tǒng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，”雷米總是這樣說(shuō)，“我們應(yīng)當(dāng)降低生活費(fèi)用?！?br/>
一天晚上我等了很長(zhǎng)時(shí)間，他亂七八糟地裝了一大箱子食物。我們從窗子里無(wú)法拿出來(lái)，雷米不得不將箱子重新打開(kāi)，放回一些東西去。后半夜，他下班之后，我獨(dú)自一人呆在棚屋區(qū)。這時(shí)一件奇怪的事情發(fā)生了。我沿著峽谷的一條古老的小徑走著，希望能碰見(jiàn)一只小鹿（雷米曾在這附近見(jiàn)到過(guò)鹿。這兒從1947年就變得荒無(wú)人煙了），突然，黑暗中傳來(lái)一個(gè)恐怖的聲音，好象是粗粗的喘息聲。我想一定是一頭犀牛準(zhǔn)備向我發(fā)起進(jìn)攻，我下意識(shí)地握緊了手槍。一個(gè)龐然大物出現(xiàn)在陰森森的峽谷中，在朦朧的夜色中望去，這個(gè)怪物似乎正萬(wàn)頭簇動(dòng)。我猛然意識(shí)到這個(gè)怪物就是肩上扛著裝滿了食物的箱子的雷米，在巨大的重壓下他不住地呻吟、喘息。他現(xiàn)在已經(jīng)找到了自助餐廳鑰匙，可以直接從大門(mén)里將東西拿出來(lái)。我說(shuō)：“雷米，我以為你回家了呢，你到底在干什么？”他說(shuō)：“佩拉提斯，我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)好多次了，杜魯門(mén)總統(tǒng)教導(dǎo)我們，應(yīng)當(dāng)降低生活費(fèi)用?！蔽衣?tīng)到他在黑夜中喘著粗氣。前面我已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)回棚戶區(qū)的路是怎樣的崎嶇，必須翻山越嶺才行。他把盒子藏在草叢里，然后走回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“索爾，我一個(gè)人沒(méi)法拿，我把它們分成兩盒，你幫我拿一些?！?br/>
“但我得去執(zhí)勤呀?！?br/>
“你去的時(shí)候我?guī)湍憧粗，F(xiàn)在我們的生活變得越來(lái)越差了，我們必須盡力去改變它。這才是我應(yīng)該做的。”他用手在臉上抹了一把?！八鳡枺腋阏f(shuō)過(guò)好多遍了，我們是朋友，這是我們共同的事。我們沒(méi)有其他辦法，陀思耶夫斯基們，其他的那些警察們，麗·安們，以及世界上其他所有可惡的家伙們和我們的處境都不一樣，沒(méi)有任何人會(huì)來(lái)關(guān)心我們，為我們著想，在他們那層虛偽的面紗后面，都是一張張卑鄙的嘴臉。記住這一點(diǎn)，你必須忠于我們的友誼?！弊詈笪覇?wèn)：“我們什么時(shí)候去乘船遠(yuǎn)航？”我已經(jīng)在這些事上消磨了整整十個(gè)星期。我每星期掙55美元，給我姨媽40元。這期間我只在圣弗蘭西斯科住過(guò)一夜，我的生活就是這樣蜷縮在小小的棚屋里度過(guò)的，整天耳邊響著麗·安和雷米無(wú)休止的爭(zhēng)吵，午夜來(lái)到這幽深的峽谷里，在令人生厭的棚戶區(qū)做著毫無(wú)意義的工作。
雷米又拿來(lái)一只盒子；我吃力地跟著他扛著沉重的東西走在山路上?；厝ズ?，我們把拿來(lái)的東西全部堆在麗·安的餐桌上，象個(gè)小山。她剛從夢(mèng)中醒來(lái)，一副睡眼惺松的樣子。
“你知道杜魯門(mén)總統(tǒng)是怎么說(shuō)的嗎？”她高興地問(wèn)我。我突然開(kāi)始意識(shí)到在美國(guó)每個(gè)人都有小偷的天性。我也開(kāi)始對(duì)這事兒感興趣了，甚至也去偷偷觀察是否有哪扇門(mén)忘了鎖。其他的那些警察開(kāi)始懷疑我們，他們從我們的眼睛里看出了端倪，他們本能地覺(jué)察到我們的腦子里在想些什么。多年的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了他們?cè)鯓幼R(shí)別我們這類(lèi)人。
一天白天，我和雷米帶著槍去山上打鵪鶉。雷米悄悄地爬到離一群咯咯亂叫的鵪鶉只有三英尺的地方，朝著它們發(fā)了一梭子彈，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)打中。他那粗曠的笑聲穿過(guò)加利福尼亞森林，幾乎傳遍整個(gè)美國(guó)?！艾F(xiàn)在我們?cè)撊タ纯聪憬秶?guó)王了?！?br/>
今天是星期六，我們把自己打扮得整整齊齊，來(lái)到了交叉路口的巴士車(chē)站。我們乘車(chē)來(lái)到圣弗蘭西斯科，在寬闊的大街上緩步而行。我們走到哪里，哪里就響起了雷米其響無(wú)比的笑聲?！澳銘?yīng)當(dāng)寫(xiě)一篇關(guān)于香蕉國(guó)王的小說(shuō)?！彼嵝盐?，“不要對(duì)我耍什么花招了，好好地寫(xiě)一篇關(guān)于他的故事吧，香蕉國(guó)王對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一塊肥肉。你看，他就站在那兒?！毕憬秶?guó)王就是一個(gè)在街角賣(mài)香蕉的老頭，我對(duì)他毫無(wú)興趣。但是雷米卻拍拍我的肩，甚至拉著我的領(lǐng)口把我往那兒拖；“你寫(xiě)香蕉國(guó)王就是在寫(xiě)人類(lèi)生活的意義。在你沒(méi)有意識(shí)到香蕉國(guó)王的重要性之前，你根本就無(wú)法懂得人生的意義?！崩酌讖?qiáng)調(diào)說(shuō)。
海灣外停著一艘作浮標(biāo)用的銹跡斑斑的舊貨船，雷米非常想上去看看。一天下午，麗·安帶了午飯，我們租了條船向那兒駛?cè)ァ＠酌走€帶了些工具。到了那里，麗·安脫光了衣服躺在快艇上曬日光浴。我從船尾向她望去。雷米直奔鍋爐房。那里成群的老鼠滿地亂竄，他東錘錘，西敲敲，希望能敲下一些銅皮來(lái)，其實(shí)那兒根本就沒(méi)有什么銅皮。我坐在毀壞了的船員餐廳里。這艘船已經(jīng)陳舊不堪，但仍可看出里面的裝置很漂亮，水手們用的貯物箱上仍可辨認(rèn)出雕刻的花紋。這就是杰克·倫敦筆下的圣弗蘭西斯科之魂。我站在灑滿陽(yáng)光的甲板上，沉浸在美好的夢(mèng)想中。老鼠在食品室里鬧作一團(tuán)，然而很久以前卻曾有一位藍(lán)眼睛的船長(zhǎng)在這里美美的用餐。我在船底找到了雷米，他東奔西跑地忙活著?！笆裁匆矝](méi)有。我本想這兒會(huì)有一些銅，至少會(huì)有一、兩把扳手。這條船不知被小偷剝過(guò)多少遍了?！彼谶@個(gè)海灣停泊了好幾年，船上的銅已經(jīng)被偷的精光，再也剝不出什么了。
我告訴雷米：“我非常希望能在這艘古老的船上過(guò)夜。迷迷蒙蒙的夜色中，海浪拍打著風(fēng)燭殘年的船身，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，那該多美！”
雷米大吃一驚，對(duì)我的崇拜頓時(shí)又增加了一倍?！八鳡?，如果你真敢這么做，我就給你5美元。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)死在海里的那些老船長(zhǎng)常常會(huì)在夜里出來(lái)鬧鬼嗎？我不但要給你5美元，還要為你準(zhǔn)備好午飯，借給你毛毯和蠟燭?！?br/>
“一言為定！”我說(shuō)。雷米趕緊跑去把這事告訴了麗·安。我真想從桅桿上一下子跳到麗·安的身上去，但是我答應(yīng)過(guò)雷米不去碰她的，所以只得把眼睛從她的身上移開(kāi)。
打那以后我到圣弗蘭西斯科跑得更勤了，我試圖按小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣去找個(gè)姑娘。有時(shí)我甚至在公園的長(zhǎng)椅上與一位姑娘一直呆到第二天黎明，但是從沒(méi)有成功過(guò)。這個(gè)姑娘是來(lái)自明尼蘇達(dá)的一位金發(fā)女郎。這兒有許多同性戀者，好多次我只好帶著手槍去舊金山。在酒吧的盥洗室里一位男妓想接近我，我掏出了手槍?zhuān)f(shuō)道：“嗯？嗯？你說(shuō)什么？”他嚇破了膽。我不知道為什么我會(huì)這樣，我知道男妓遍布全國(guó)。也許是因?yàn)槲以谂f金山太孤獨(dú)，又正好有支槍?zhuān)朐趧e人面前炫耀一下的緣故吧。每每從珠寶店經(jīng)過(guò)時(shí)，我都會(huì)突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想對(duì)著櫥窗開(kāi)槍?zhuān)瑩屪咭恍┳钫滟F的戒指和胸花送給麗·安，然后我們雙雙逃到內(nèi)華達(dá)去。我必須離開(kāi)圣弗蘭西斯科，否則我會(huì)發(fā)瘋的。
我給住在得克薩斯老布爾·李那兒的狄恩和卡羅寫(xiě)了封長(zhǎng)信。他們說(shuō)一旦一切準(zhǔn)備就緒就來(lái)圣弗蘭西斯科。在這期間，雷米、麗·安和我的精神又開(kāi)始萎靡不振。9月，雨季來(lái)臨，雷米和她飛往好萊塢去送我那愚蠢的劇本，毫無(wú)結(jié)果。那位著名的導(dǎo)演先生喝得酩酊大醉，對(duì)那個(gè)劇本根本不感興趣。他們?cè)谒鸟R利布海邊別墅逗留了幾天，就又開(kāi)始當(dāng)著客人的面吵得不可開(kāi)交，最后雙雙跑了回來(lái)。
決定性的一件事就因?yàn)槟谴慰促愸R。雷米大約存了有100元錢(qián)。這一天我穿著雷米的衣服，把自己打扮得頗有幾份瀟灑，他擁著麗·安，我們就這樣來(lái)到了海灣那邊里奇蒙附近的金門(mén)賽馬場(chǎng)。這家伙倒是心地善良，他把我們偷來(lái)的食品裝了一半在一個(gè)偌大的棕色紙袋里，送到了里奇蒙一間破舊的棚屋里，他知道那兒住著些窮人。我們和他一起去的，那里盡是些衣衫襤褸的孩子。一位婦女向雷米道謝，她是雷米稍微有些熟悉的一位水手的姐姐?！安灰傧肓耍ㄌ胤蛉?，”雷米彬彬有禮他說(shuō)道，“有些事情是無(wú)法預(yù)料的?！?br/>
我們又繼續(xù)去賽馬場(chǎng)。他一開(kāi)始就令人吃驚地下了20元的賭注，還沒(méi)到第七圈他就輸了。接著他又將我們僅剩的兩美元押上，結(jié)果又輸了，我們不得不一路搭便車(chē)回圣弗蘭西斯科。我們又在路上了。一位看上去很有身份的先生讓我們搭了他那輛漂亮而又時(shí)髦的轎車(chē)，我和他坐在前面。雷米又想編故事了，他說(shuō)他把錢(qián)包忘在了賽馬場(chǎng)?！笆聦?shí)上，”我說(shuō)，“我們的錢(qián)都丟在賽馬場(chǎng)了。為了下次能把它找回來(lái)，我們現(xiàn)在就去登記賭注，怎么樣，雷米？”雷米滿臉羞紅。最后那位先生承認(rèn)他就是金門(mén)賽馬場(chǎng)的一位官員，他讓我們?cè)诤廊A的宮廷旅館前下了車(chē)，我們看著他消失在人群里，一副財(cái)大氣粗、趾高氣昂的派頭。
“噢！哈哈！”雷米在夜晚的圣弗蘭斯科街道上大笑著；“佩拉提斯和那個(gè)賽馬場(chǎng)的老板坐在同一輛車(chē)?yán)?，而且發(fā)誓要去登記賭注。麗·安，麗·安！”他大笑著捶打著麗·安?！八^對(duì)是世界上最滑稽的人！哈！哈！哈！”他圍繞柱子轉(zhuǎn)著，開(kāi)心得大笑不止。
那天晚上天又開(kāi)始下雨了，麗·安的臉色很難看。我們一個(gè)子兒也沒(méi)有了。豆大的雨點(diǎn)咚咚地敲打著屋頂，“還得下一個(gè)星期左右。”雷米說(shuō)。他已經(jīng)脫掉了那件漂亮的外套，又重新穿上了T恤衫和寒酸的短褲，還戴上了那頂怪里怪氣的軍帽。他那雙棕色的大眼睛悲哀地盯著地板。槍放在桌子上。我們能夠聽(tīng)到斯諾先生的笑聲穿過(guò)破舊的棚屋在雨夜中回響。
“我對(duì)這個(gè)王八蛋厭倦極了，”麗·安厲聲說(shuō)道，她又在尋釁鬧事，不住地嘲諷雷米。他正忙著翻一個(gè)黑封面的本子，那上面記著一些借他錢(qián)的水手的名字，在這些名字的旁邊他用紅筆寫(xiě)了不少罵人的話；我擔(dān)心總有一天我的名字也會(huì)進(jìn)入他的黑名單，最近我一直寄很多錢(qián)給姨媽?zhuān)啃瞧谥毁I(mǎi)四、五元錢(qián)的東西，另外只有響應(yīng)杜魯門(mén)總統(tǒng)的號(hào)召，在外面撈回幾美元的什物。雷米認(rèn)為這是不公平的，所以他將所買(mǎi)的各種東西的價(jià)格都寫(xiě)在一條絲帶上，掛在浴室里，好讓我心里明白。麗·安覺(jué)得雷米背著她把錢(qián)藏起來(lái)了，我也一樣，為此，她揚(yáng)言要離開(kāi)他。雷米咬緊嘴唇，“你要到哪兒去？”
“去找杰米?！?br/>
“杰米？就是賽馬場(chǎng)的那個(gè)出納員？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，索爾，麗·安要去找賽馬場(chǎng)的那個(gè)出納員。你清醒點(diǎn)，不要心血來(lái)潮，親愛(ài)的，賽馬場(chǎng)的那些馬還等著我這星期下的賭注去買(mǎi)燕麥吃呢?！?br/>
這下子事情更糟了。外面暴雨如注。這個(gè)棚屋開(kāi)始是麗·安一人住的，所以她命令雷米打點(diǎn)行李，趕快搬出去。我想象著獨(dú)自一人與這個(gè)放蕩不羈的潑婦整天呆在一起將是怎樣的滋味，我想出來(lái)調(diào)解一下。雷米猛地推了麗·安一下，她跳過(guò)去拿槍。雷米把槍交給我，并告訴我里面裝有八發(fā)子彈，讓我藏好。麗·安開(kāi)始嚎啕大哭，最后穿上雨衣沖到外面去叫警察——什么樣的警察——真希望是我們那位阿爾卡特拉茲的老朋友。碰巧她沒(méi)找到，又全身濕淋淋地回來(lái)了。我蹲在我的那個(gè)角落里，把頭靠在雙膝上。上帝啊，我離開(kāi)溫暖的家，長(zhǎng)驅(qū)三千里難道就為了這個(gè)？我為什么上這兒來(lái)？載我去中國(guó)的貨輪呵，你現(xiàn)在正在何方？
“還有一件事，你們這些卑鄙的家伙。”麗·安大叫著，“今天晚上我為你們這些可惡、下流的家伙做最后一餐飯，你們放開(kāi)豬一樣的肚子好好地吃他媽的一頓吧，我要看著你們吃得飽飽的滾蛋。”
“很好，”雷米平靜他說(shuō)，“太好了。從我和你相愛(ài)起，我就沒(méi)有把我們的今后想象成只有溫柔的月光和芬芳的玫瑰花的世界，所以對(duì)這樣的結(jié)局我并不感到十分意外。我希望能為你們做幾件事——盡我的力量幫助你們倆，然而你們倆都拒絕了我。我對(duì)你們非常非常地失望?！彼麡O為虔誠(chéng)地繼續(xù)說(shuō)著，“我希望我們能生活得很好，希望一些美好的東西能在我們之間延續(xù)得長(zhǎng)一點(diǎn)，我為此竭盡全力。我去好萊塢，我為索爾找工作，我為你買(mǎi)漂亮的衣服，我希望把你介紹給圣弗蘭西斯科的名人。你們都拒絕了我，甚至不讓我的希望有一絲實(shí)現(xiàn)的可能，我不要求任何回報(bào)，現(xiàn)在我只想最后求你們一件事。我的繼父下星期六晚上來(lái)圣弗蘭西斯科，我希望你們能陪我一起去見(jiàn)他，希望他看到一切都象我在信中所告訴他的那樣。換句話說(shuō)，麗·安，你仍裝出是我的女朋友的樣子，索爾仍是我的男友。我已想辦法為下星期六的會(huì)面借了100美元，我要讓我繼父看到我一切都很好，讓他在這個(gè)世界上不要再對(duì)我有任何牽掛?！?br/>
這真使我震驚。雷米的繼父是一位杰出的醫(yī)生，曾在維也納、巴黎和倫敦工作過(guò)。我說(shuō)：“你是說(shuō)你要為繼父花100美元？他的錢(qián)比你多得多，而你卻在借債，伙計(jì)！”
“是這樣。”雷米說(shuō)話的聲音很大、但又很平靜?！拔抑蛔詈笄竽銈円患隆銈冎辽賾?yīng)當(dāng)讓他看上去覺(jué)得一切都很順利，盡量給他一個(gè)好印象，我愛(ài)我的繼父，也很尊重他。他這次和他年輕的夫人一起來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)客氣而又有禮貌。”有時(shí)雷米的確是世界上最彬彬有禮、最具紳士風(fēng)度的人。麗·安答應(yīng)了，她盼望著見(jiàn)到他的繼父，她想他一定很有魅力，即使他的兒子沒(méi)有。
星期六晚上很快到來(lái)了。我已不當(dāng)警察，因?yàn)槲覜](méi)有抓到過(guò)什么人。他們正準(zhǔn)備解雇我，我便先自覺(jué)地辭了職。今晚是我最后一次執(zhí)勤。雷米與麗·安先去旅館見(jiàn)他繼父，我還得為了錢(qián)再奔波一陣子，在棚戶區(qū)酒吧喝了幾杯酒，然后精疲力竭地趕去與他們會(huì)面。雷米的繼父出來(lái)開(kāi)門(mén)，站在我面前的這個(gè)身材高大，風(fēng)度翩翩的男人簡(jiǎn)直有王子的派頭。“噢，”我凝視著他說(shuō)，“你好，邦克爾先生。Jesuishaut?。ǚㄕZ(yǔ)：我很高傲?。蔽医辛似饋?lái)。我本來(lái)想用法語(yǔ)說(shuō)，“我有些醉了，我剛才喝了幾杯酒。”但是那句法語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)了。這位醫(yī)生茫然不知所措，我把雷米弄得十分尷尬，他紅臉著著我。
我們來(lái)到一家豪華的餐館——阿爾弗萊德餐館用餐，可憐的雷米買(mǎi)了酒和許多佳肴，足足花了50美元?，F(xiàn)在最糟糕的事情發(fā)生了。我的老朋友羅蘭·梅那也坐在這里喝酒！他剛從丹佛來(lái)，現(xiàn)在已在圣弗蘭西斯科的一家報(bào)社找到了工作。他看上去憔悴不堪，甚至連胡子也沒(méi)刮。正當(dāng)我將酒杯舉到嘴邊時(shí)，他沖了過(guò)來(lái)，拍著我的肩膀，然后一屁股坐在邦克爾先生的身旁，靠在椅子上，隔著這位先生的湯碟和我說(shuō)話。雷米的臉霎時(shí)間紅得象甜菜。
“你不把你的朋友介紹給我們大家嗎，索爾？”他微笑著對(duì)我說(shuō)。
“羅蘭·梅那，在《舊金山評(píng)論報(bào)》工作。”我板著臉說(shuō)。麗·安憤怒地盯著我。
梅那開(kāi)始對(duì)著邦克爾先生的耳朵說(shuō)話：“你樂(lè)意教高中法語(yǔ)嗎？”他大聲地說(shuō)著。
“請(qǐng)?jiān)?，我不是教高中教法語(yǔ)的?！?br/>
“噢，我還以為你是高中的法語(yǔ)教師呢。”他說(shuō)話如此粗魯。我想起了上次在丹佛他不讓我們進(jìn)公寓開(kāi)晚會(huì)的事兒，但我原諒了他。
我原諒了所有的人，我什么念頭也沒(méi)有，我醉了，我開(kāi)始和他年輕的妻子談?wù)撈鹪鹿夂兔倒寤āＮ液鹊锰嗔?，不得不接連不斷地往廁所跑，而每次出去都得從邦克爾博士的屁股上越過(guò)去。事情越來(lái)越糟。我在圣弗蘭西斯科的日子該結(jié)束了。雷米再也不理我了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太殘酷了，因?yàn)槲业拇_非常愛(ài)他，并且也只有我知道他是個(gè)多么真誠(chéng)而崇高的人。很多年之后他大概才肯原諒我。我現(xiàn)在的悲慘處境與我曾在帕特森寫(xiě)信告訴他的那個(gè)橫貫美國(guó)的宏偉旅行計(jì)劃真有天壤之別。現(xiàn)在我已經(jīng)在美國(guó)的西海岸，前面已沒(méi)有陸地，我已無(wú)路可走，唯有收兵回巢了。我想至少得讓這次旅行顯得完整些。我決定去一次好萊塢，然后回程去得克薩斯看看我的伙計(jì)們，其他的就他媽的不管了。
梅那被攆出了阿爾弗萊德餐館。宴會(huì)就這樣結(jié)束了。我與梅那一起出來(lái)，也可以說(shuō)是雷米讓我出來(lái)的。我們?cè)阼F壺酒吧坐了下來(lái)，梅那說(shuō)：“山姆，我不喜歡酒吧里的這個(gè)小妖精?！彼f(shuō)話的聲音很大。
“是嗎，杰克？”我說(shuō)。
“山姆，”他說(shuō)，“我想我們應(yīng)當(dāng)去揍那家伙一頓?！?br/>
“不，杰克，”我模仿著海明威的口氣說(shuō)，“就坐在這里，看看會(huì)發(fā)生什么事兒。”我們最后磕磕絆絆地走上了大街。
早晨，雷米和麗·安還在熟睡，我看了看堆在那兒的一大堆要洗的東西，我和雷米本來(lái)打算這個(gè)周末用洗衣機(jī)洗的，我決定離開(kāi)。我來(lái)到走廊上?！安?，他媽的，”我自言自語(yǔ)道，“不能走。我曾說(shuō)過(guò)不爬這座山，決不離開(kāi)這里。”這是峽谷的另一邊，神秘地伸向太平洋：
我又呆了一天。這天是星期天，一股巨大的熱浪襲擊著這個(gè)小城，天氣很好，三點(diǎn)鐘天邊就出現(xiàn)了朝霞。我開(kāi)始出發(fā)，爬到山頂才剛四點(diǎn)鐘，山上到處都是茂密、蒼茫的加利福尼亞楊樹(shù)和按樹(shù)林，山巔四周樹(shù)木很少，只有裸露的巖石和青草。越過(guò)幾座小山麓便是湛藍(lán)湛藍(lán)、浩瀚無(wú)際的太平洋。岸邊的草地上，成群的奶牛在尋覓著食物。岸邊還有一堵宏偉高大的白色城墻，傳說(shuō)是由一小塊土豆地變成的，圣弗蘭西斯科的霧靄便是從這里生成的。只需一個(gè)小時(shí)，它就可以穿過(guò)金門(mén)使這個(gè)浪漫的城市隱約地深藏在一片白茫茫的朦朧之中；年輕的小伙子可以揣上一瓶托凱酒，偕著姑娘的手漫步在迷蒙的人行道上，美麗的女人站在門(mén)邊，透過(guò)薄薄的霧靄，期盼著愛(ài)人的歸來(lái)。這就是圣弗蘭西斯科。
我一直在山上轉(zhuǎn)到筋疲力盡，才踉踉蹌蹌翻過(guò)峭巖，開(kāi)始下山。哦，我愛(ài)著的姑娘你在何方？我四處尋覓著，就象我曾在山下那個(gè)狹小的世界里尋覓著一樣。站在山巔上極目遠(yuǎn)眺，展現(xiàn)在我眼前的是富饒美麗的美洲大陸。在遙遠(yuǎn)的東部，瘋狂的紐約正向天空噴吐著可怕的煙霧和有毒的棕色氣體。東方是棕色的，也是神圣的。加利福尼亞是白色的，并且狂躁而又輕浮——至少在當(dāng)時(shí)我是這樣認(rèn)為的。4
清晨，雷米和麗·安仍沉浸在睡夢(mèng)之中。我悄悄地收拾好行李，與來(lái)時(shí)一樣從窗子爬了出去，然后背著帆布包，離開(kāi)了米爾城。我終于沒(méi)能如愿以償?shù)卦谀撬夜爬系?、鬧鬼的“海軍上將”號(hào)貨船上過(guò)夜。我和雷米都失去了機(jī)會(huì)。
到了奧克蘭，我在一個(gè)乞丐俱樂(lè)部里喝了點(diǎn)啤酒。我又重新在路上了。穿過(guò)奧克蘭，我踏上了去佛萊斯諾的旅程。兩輛車(chē)把我?guī)У搅素惪怂官M(fèi)爾德，我已向南行進(jìn)了四百里。第一個(gè)帶我乘車(chē)的是個(gè)瘋子，這家伙粗壯結(jié)實(shí)，金發(fā)碧眼，開(kāi)著一輛裝修得花里胡哨的車(chē)子。“你看到這個(gè)腳趾了嗎？”他一邊說(shuō)著一邊加大油門(mén)，將車(chē)速開(kāi)到了每小時(shí)八十里，一路超車(chē)?！澳憧此！彼_趾上綁著繃帶?！敖裉煸绯縿倲嗟?。那幫狗娘養(yǎng)的想讓我住院?？晌乙话镁碗x開(kāi)了。一個(gè)腳趾，小意思?！笔堑?，我在心里對(duì)自己說(shuō)。這時(shí)我靠在坐位上，凝視著窗外，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)開(kāi)車(chē)象他這樣莽撞。一眨眼功夫就到了特拉西，這是一個(gè)鐵路線上的小鎮(zhèn)。扳道工們?cè)阼F道旁吃著粗糙的飯菜，火車(chē)吼叫著穿過(guò)峽谷向遠(yuǎn)方飛馳。太陽(yáng)正在落山，象一個(gè)巨大的紅火球。不一會(huì)兒薄暮降臨，絳紫色的晚霞映照著桔紅色的小樹(shù)林和瓜地，絢爛的霞光把萬(wàn)物涂抹得分外迷人，使人覺(jué)得仿佛步入了一個(gè)愛(ài)的宮殿，又仿佛是置身于神秘的西班牙。我把頭伸向窗外，深深地呼吸了一口芬芳而清新的空氣。這似乎是一天中最美妙的時(shí)刻。這個(gè)瘋子是來(lái)自南太平洋的一個(gè)扳道工，住在佛萊斯諾。他父親也是扳道工。他在奧克蘭停車(chē)場(chǎng)把腳趾給壓掉了，我并不太清楚具體是怎樣壓的。他開(kāi)著車(chē)駛?cè)胄[的佛萊斯諾，讓我在城的南邊下了車(chē)。我在鐵道邊上的一個(gè)小百貨店里買(mǎi)了瓶可樂(lè)，看見(jiàn)沿著紅色的大棚車(chē)走來(lái)一位憂郁的美國(guó)小伙子。正在這時(shí)，一個(gè)火車(chē)頭吼叫著駛過(guò)。
我必須往南去，我又上路了。一個(gè)開(kāi)著嶄新的小型貨車(chē)的家伙帶上了我。他是得克薩斯州的魯波克人，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)汽車(chē)拖著的活動(dòng)住房生意，“你想買(mǎi)一個(gè)這樣的活動(dòng)房嗎？”他問(wèn)我，“什么時(shí)候你想要，盡管找我好了?！彼o我講了一些有關(guān)他父親的趣事?！耙惶焱砩衔依系岩惶焓杖氲目铐?xiàng)放在保險(xiǎn)柜的頂上，便完全忘了。你知道發(fā)生了什么事嗎？就在這天夜里一個(gè)小偷拿著電筒溜了進(jìn)來(lái)，撬開(kāi)保險(xiǎn)柜，翻翻里面全是些對(duì)他無(wú)用的文件，便踢倒幾張椅子，一摔門(mén)出去了。柜頂上的幾千美元分文不少。真是太有意思了?！?br/>
他讓我在南貝克斯費(fèi)爾德下了車(chē)，從這里我的冒險(xiǎn)又開(kāi)始了。我感到很冷，便穿上了剛在奧克蘭花3美元買(mǎi)的那件薄薄的軍用雨衣。但仍然不住地發(fā)抖。我在一家裝飾華麗的西班牙風(fēng)格的汽車(chē)旅館前站住了。這兒燈火通明，象一顆珍珠鑲嵌在茫茫黑夜里。汽車(chē)川流不息，我瘋狂地向它們招著手，天氣的確太冷了，我在那兒一直站到半夜，足有兩小時(shí)，一邊等車(chē)，一邊不住地罵著，就象上次去愛(ài)荷華那樣。我現(xiàn)在無(wú)路可走，只好再花兩元多錢(qián)乘巴士回洛杉磯。我沿鐵路線又走回到貝克斯費(fèi)爾德，找到車(chē)站，在一張長(zhǎng)椅子上坐了下來(lái)。
我買(mǎi)好了車(chē)票，站在那兒等著去洛杉磯的車(chē)。突然一位穿著寬松褲，長(zhǎng)得非常漂亮、可愛(ài)的墨西哥女孩從我眼前閃過(guò)，她坐在一輛剛進(jìn)站的巴士里。到站的旅客們爭(zhēng)先恐后地從車(chē)子上下來(lái)。她的乳房挺得高高的，富有彈性，結(jié)實(shí)的臀部妙不可言，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)披在肩上，兩潭碧水似的藍(lán)眼睛里帶著幾分羞澀。我真希望能坐在她那輛車(chē)上。我感到一陣難過(guò)，每當(dāng)我愛(ài)上一位姑娘，而她在這個(gè)世界上又正好與我背道而馳時(shí)，我總有這種感覺(jué)。廣播里在叫去洛杉磯的旅客上車(chē)，我拿起大包跳了上去。令人詫異的是那位墨西哥姑娘竟然也在這輛車(chē)上。我在她的對(duì)面坐下，并開(kāi)始在心里籌劃起來(lái)。我是如此孤獨(dú)、痛苦、疲憊、憂郁、沮喪，我必須增強(qiáng)勇氣，增強(qiáng)信心去接近這位陌生的姑娘，我要行動(dòng)。即使這樣鼓勵(lì)著自己，心里仍是慌恐得很，足足有五分鐘我坐在座位上搜腸刮肚地尋找著話題。汽車(chē)在向前疾駛。
趕快行動(dòng)，趕快行動(dòng)，否則你只配去死！可惡的蠢豬，快和她說(shuō)話！你怎么啦？是不是已經(jīng)筋疲力盡了？我真不知道該怎么辦。我靠在通道上對(duì)她（她正準(zhǔn)備在坐位上睡覺(jué)）說(shuō)：小姐，需要我的雨衣作枕頭嗎？”
她抬起頭，微笑著看著我，說(shuō)：“不用了，非常感謝。”
我又坐了回去，心在不住地打顫。我點(diǎn)了支煙，直到她抬頭看著我，我才帶著幾分愛(ài)的憂傷向前傾著身子對(duì)她說(shuō)：“我可以坐到你那邊去嗎，小姐？”
“請(qǐng)便吧?！?br/>
我坐了過(guò)去?！叭ツ膬海俊?br/>
“洛城。”我喜愛(ài)她這樣的說(shuō)法，洛城。我喜歡西海岸的人都這樣稱呼洛杉磯，當(dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候，心里有一種強(qiáng)烈的自豪感。它是僅有的，也是唯一的一個(gè)有金子的城市。
“我也去那里！”我叫了起來(lái)，“很榮幸能和你坐在一起。我很孤獨(dú)，我已經(jīng)旅行很長(zhǎng)很久時(shí)間了。”我們開(kāi)始講述彼此的經(jīng)歷。她說(shuō)她有丈夫和孩子。丈夫時(shí)常打她，所以她離開(kāi)了他回到了佛萊斯諾南面的莎比納。現(xiàn)在她是去洛城的姐姐那兒小住。她將小兒子放在自己家里了，她的家人住在一個(gè)葡萄園里，為老板采摘葡萄；她無(wú)所事事，非常郁悶，簡(jiǎn)直要瘋了。在心里我已把她擁在了懷里。我們盡情地聊著，她說(shuō)她很喜歡跟我聊天。少頃，她告訴我，她希望能和我一起回紐約?！耙苍S我們能一起去！”我笑了。汽車(chē)呻吟著通過(guò)葡萄園關(guān)卡，接著我們眼前出現(xiàn)了一大片星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。我們什么也沒(méi)說(shuō)，只是緊緊地握著彼此的手。她很自然地答應(yīng)如果我在洛城找到旅館，她就去跟我在一起。我愛(ài)她愛(ài)得心疼。我把頭靠在她那烏黑的秀發(fā)上，她那柔嫩的肩磨蹭著我，簡(jiǎn)直把我折磨得發(fā)瘋。我緊緊地抱她，使勁地把她擁在懷里。她喜歡我這樣。
“我喜歡、喜歡，”她閉著雙眼，嚅嚅地說(shuō)。我發(fā)誓一定要好好地愛(ài)她。我無(wú)限愛(ài)憐地凝視著她。我們的故事講完了，我們?cè)诔聊刑兆碇?，腦海中涌現(xiàn)出無(wú)盡的遐想。一切就是這樣地簡(jiǎn)單和自然。在這個(gè)世界上你可以有你的貝蒂們，瑪麗露們凱米爾們，而我心目中的姑娘就是她。我把這些告訴了她，她告訴我她在車(chē)站就察覺(jué)到我在注視著她。“我以為你是一個(gè)英俊的大學(xué)生?！?br/>
“噢，我是大學(xué)生！”我告訴她。巴士到了好萊塢。陰郁而昏暗的黎明就象電影《蘇利芬游記》中，喬爾·麥克雷用餐時(shí)遇見(jiàn)伏羅尼卡·奈克時(shí)的情景一樣。她在我的腿上睡著了。我貪婪地向窗外望去，泥灰粉刷的房屋、棕?cái)R樹(shù)、汽車(chē)旅館，一切都那么奇特。這是一片破爛不堪，然而又充滿野性的土地，是美國(guó)最神奇的城市。我們?cè)谑兄行拇蠼窒铝塑?chē)，這兒與在堪薩斯城、芝加哥或波士頓下車(chē)時(shí)所看到的情景沒(méi)有什么不同——骯臟的紅磚建筑，來(lái)去匆匆的演員，黎明暗淡的街頭電車(chē)發(fā)出令人厭惡的聲響，還有在各大城市都可覓到的妓女的身影。
這時(shí)我的腦海里一片混亂，甚至有些瘋瘋癲癲，我也不知道為什么。我象患了狂想癥一樣胡思亂想：苔麗莎，或者是苔麗——她的名字——也許是一個(gè)普通的小妓女，她在那些汽車(chē)上為某個(gè)男人掙錢(qián)，專(zhuān)門(mén)去洛杉磯勾引象我這樣的男人，把受騙的傻瓜帶到一個(gè)指定的餐館吃早飯，那兒有一個(gè)拉皮條的與她合作，然后一起去上個(gè)事先訂好的旅館，這位拉皮條的先生便持槍等在旅館門(mén)口。我并沒(méi)有把這些胡思亂想告訴她。用早餐的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)拉皮條的正盯著我們。我感到疲倦極了，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)很奇怪，仿佛墮入了一個(gè)幽深的、令人作嘔的黑谷。由于愛(ài)而生發(fā)的巨大的恐怖啃噬著我的心，使我的舉動(dòng)變得卑鄙而愚蠢?！澳阏J(rèn)識(shí)那家伙嗎？”我說(shuō)。
“你指誰(shuí)，親——親愛(ài)的？”我沒(méi)理睬她。她愣住了，動(dòng)作慢了下來(lái)，停了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西。她有些茫然，點(diǎn)了支煙，又繼續(xù)和我說(shuō)話。我就象一個(gè)面容憔悴的魔鬼，對(duì)她的每一個(gè)行為都疑心重重，我覺(jué)得她是在等候時(shí)機(jī)。我的的確確是病了。當(dāng)我們手拉手地走在街上時(shí)，我全身都被汗水浸濕了。我所找的第一家旅館就有房間。剛一進(jìn)屋，我就把門(mén)反鎖了，回頭一看，她已脫掉鞋子，坐在床上。我輕柔地吻她。也許她從未體驗(yàn)過(guò)。為了放松一下神經(jīng)，我想我們需要威士忌，尤其是我。我?guī)缀跖芰?2個(gè)街區(qū)，才在一個(gè)報(bào)攤上買(mǎi)到一品特威士忌。我趕緊跑了回來(lái)。苔麗正在浴室里化妝。我倒了一大杯酒，一人一口地喝了起來(lái)。哦，味道美極了，我的“長(zhǎng)途征戰(zhàn)”也真值了。我站在她的身后，欣賞著鏡子里的她，我們就這樣在浴室里跳起舞來(lái)了，談?wù)撝覗|部的那些朋友。我說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫多麗亞的了不起的姑娘。她六英尺高，有著一頭火紅的頭發(fā)。如果你去紐約，她會(huì)告訴你去哪兒找工作?！?br/>
“那個(gè)六英尺高的紅頭發(fā)女人是誰(shuí)？”她十分懷疑地問(wèn)我“為什么你要對(duì)我提起她？”單純的她很難揣測(cè)我說(shuō)話時(shí)興奮而又緊張的神情。我就此打住了。她在浴室里喝酒。
“到床上來(lái)！”我繼續(xù)說(shuō)著。
“那個(gè)紅頭發(fā)女人到底是誰(shuí)？我本來(lái)以為你是一個(gè)很好的大學(xué)生，我看到在街上我們手拉手時(shí)，你緊張得滿身冒汗，我便在心里對(duì)自己說(shuō)，他太可愛(ài)了，不是嗎？哦，現(xiàn)在我明白，我錯(cuò)了，錯(cuò)了，你和那些人一樣，是他媽的拉皮條的！”
“你到底在說(shuō)些什么？”
“你不必告訴我那個(gè)六英尺高的紅頭發(fā)不是女人，因?yàn)槟阋惶岬剿揖椭懒恕Ｄ?，你這個(gè)拉皮條的，和我碰到的其他那些蠢豬一樣。人人都在拉皮條?！?br/>
“聽(tīng)著，苔麗，我不是拉皮條的，我在上帝面前向你發(fā)誓，為什么我要拉皮條呢？我喜歡你?！?br/>
“苔麗，”我的整個(gè)靈魂都?xì)g悅了?！罢?qǐng)聽(tīng)我的話，理解我我不是個(gè)拉皮條的?！币粋€(gè)小時(shí)前我把她當(dāng)成了妓女，當(dāng)時(shí)我是多么悲袁。我們因?yàn)閻?ài)而變得如此瘋狂，如此喜歡胡思亂想。噢，可怕的生活！我呻吟著，為自己作著辯護(hù)，我簡(jiǎn)直要發(fā)狂了，我意識(shí)到自己正在懇求一個(gè)單純的墨西哥少婦的原諒。我把這個(gè)想法告訴了她。她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，我已從地下拾起她的紅舞鞋猛地扔在浴室的門(mén)上，并讓她出去?！敖o我滾！”我要睡覺(jué)，要忘記這一切。我有我自己的生活，我永遠(yuǎn)只能過(guò)那種悲哀的流浪生活。浴室里一片死寂。我脫衣上床。
苔麗的眼睛流著淚，充滿了悔恨。她憑自己簡(jiǎn)單而純樸的：頭腦認(rèn)為把女人的鞋子扔在門(mén)上，并讓她出去的男人決不會(huì)是個(gè)拉皮條的。她虔誠(chéng)而又可憐地在沉默中脫掉衣服，把嬌小的身子藏到被單下面，和我緊緊地貼在一起。她的皮膚是黝黑的，我看到她可憐的肚子因剖腹產(chǎn)而留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕，她的胯部太窄了，所以只有開(kāi)刀才能生下孩子。她很矮，只有四英尺十高，兩條腿象兩根細(xì)短的棍棒。那個(gè)疲倦的早晨，我們?cè)谔鹈鄣臍夥罩凶鰫?ài)。兩顆凄苦孤獨(dú)、疲憊不堪的靈魂終于融在一起了。我們?cè)诼迳即壍囊挥?，在彼此身上找到了生活中最親切、最美妙的東西。那天我們睡得很沉、很沉，直到下午才醒來(lái)。5
接下來(lái)的半個(gè)月我們一直住在一起。當(dāng)我們從愛(ài)的夢(mèng)幻中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，便決定一起搭便車(chē)去紐約，她將作為我的女朋友去那里。我想象著自己也將要陷入象狄恩和瑪麗露那種復(fù)雜的關(guān)系之中——我將開(kāi)始一種新的生活，首先我們必須為這次去紐約的旅行攢足錢(qián)。苔麗想先動(dòng)用我剩下的10元錢(qián)，我不同意，我象一個(gè)傻瓜，整整花了兩天時(shí)間考慮這個(gè)問(wèn)題，我找到了一個(gè)洛杉磯各家報(bào)紙上登的餐館或酒吧的用人廣告，這是我生平一次。兩天下來(lái)，我們的錢(qián)就只剩下10元了。但是我們?cè)谀情g旅館的小房間里生活得很幸福。午夜時(shí)分，我實(shí)在睡不著，便從床上爬起來(lái)，替我的小寶貝兒裸露的雙肩掖好被子，然后走到窗前欣賞洛杉磯的夜景。酷熱的夜里充滿了騷動(dòng)，不時(shí)能夠聽(tīng)到警車(chē)刺耳的尖叫。你一走上大街可能遇到麻煩。對(duì)面一家破舊不堪、幾乎將要坍塌的小旅館就是整個(gè)悲劇的一個(gè)縮影。我看見(jiàn)一輛警車(chē)開(kāi)了過(guò)去，許多警察在向一個(gè)滿頭灰發(fā)的老頭詢問(wèn)著什么，里面不時(shí)傳來(lái)陣陣啜泣，我聽(tīng)得清清楚楚，其中還混雜著我住的這家旅館的霓虹燈下傳來(lái)的低沉的呻吟。我從來(lái)沒(méi)象現(xiàn)在這佯感到悲哀過(guò)。洛杉磯是美國(guó)最孤獨(dú)，也是最充滿獸性的一個(gè)城市。紐約的冬天寒氣逼人，但是有時(shí)你走在街上能感受到一種奇特的友好氣氛。洛杉磯卻只是一片叢林。
我和苔麗正吃著熱狗在南大街上散步，這里是洛杉磯最瘋狂、最充滿暴力的一條街。穿著皮靴的警察在每個(gè)角落搜尋著，一些頹廢派的怪人云集在人行道上。除了那些生活舒適、報(bào)酬豐厚的南加州的大明星之外，其余的人都生活在一種虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻之中，而真實(shí)的加州卻是一片巨大的荒漠。你可以在空氣中嗅到茶葉和煙草——我指的是一種毒品——的香味，當(dāng)然還有干辣椒和啤酒的味道。你也能聽(tīng)見(jiàn)酒吧里傳出陣陣巨大而粗野的喊叫聲，混雜著牛仔們演奏的各種爵士樂(lè)，在美國(guó)的夜空中回響。每個(gè)人看上去都象哈索爾，粗魯?shù)暮谌舜髦羰棵?，留著山羊胡子，放蕩不羈地在街上狂笑，街上還時(shí)而可以看見(jiàn)一些從紐約來(lái)的、留著長(zhǎng)發(fā)、疲憊不堪的嬉皮士。你不時(shí)還能看到那些老于世故的下流女人朝公園的長(zhǎng)凳旁走去，拖著長(zhǎng)袖、脖子上掛著或鞋上系著基督圣像的死板的牧師們?cè)诮稚蠜](méi)精打采地走著。我對(duì)這一切都很感興趣，我想和他們每個(gè)人交談，但是苔麗和我必須首先忙著掙錢(qián)。
我們來(lái)到好萊塢，想在一家毒品店找個(gè)工作。這兒正好是個(gè)街角。成千上萬(wàn)的人從窮鄉(xiāng)僻壤乘著破舊的汽車(chē)來(lái)到這里，擁擠在人行道上，想一睹大電影明星們的風(fēng)采，然而明星們卻從不露面，偶爾有一輛大轎車(chē)駛過(guò)，人們便蜂擁似地站到高處，好奇地朝車(chē)內(nèi)張望：一個(gè)男演員戴著墨鏡坐在里面，身邊擁著一位珠光寶氣的金發(fā)女郎?！疤啤ぐ⒑诳?！唐·阿黑克！”“不，是喬治·墨菲！喬治·墨菲！”他們圍著車(chē)子打轉(zhuǎn)，仔細(xì)地研究著車(chē)?yán)锏拿恳粋€(gè)人。一些來(lái)西部尋求牛仔生活的英俊、古怪的小伙子們也在這里湊著熱鬧。這兒還有不少穿著寬松衫的絕頂小美人兒，她們是想來(lái)這兒當(dāng)大明星的，見(jiàn)了這種場(chǎng)面自尊心被深深地刺傷，趕緊躲進(jìn)周?chē)男÷灭^。我和苔麗想去一些小酒店找工作，可哪兒都不要人。好萊塢大街上整天汽車(chē)擁擠不堪，可怕的噪音使人發(fā)瘋。幾乎每分鐘都在發(fā)生交通事故，人們不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。而在這一片喧囂的背后卻是荒漠和虛無(wú)。好萊塢的美國(guó)山姆們站在豪華的餐廳前高談闊論，與紐約百老匯山姆們的樣子很相象，只是好萊塢山姆們的衣著比較隨便，談?wù)摰脑掝}更加陳腐。當(dāng)一些胖女人尖叫著跑過(guò)大街去加入長(zhǎng)長(zhǎng)的應(yīng)試演員的隊(duì)伍時(shí)，面色陰沉、蒼白的牧師們輕蔑地對(duì)她們聳著肩。我看見(jiàn)杰理·柯倫納正在貝克汽車(chē)公司買(mǎi)車(chē)，他站在巨大的茶色玻璃櫥窗后面，不時(shí)地捋著自己的大胡子。我和苔麗在市中心的一家餐館里吃飯，這里裝飾得就象一個(gè)原始人的洞穴，到處都掛著一些人造的神的乳房和大腿。顧客們圍著瀑布傷心地吃著食物，有些人因痛苦而顯得面色發(fā)青。洛杉磯所有的警察都象舞男那樣漂亮，因?yàn)樗麄儊?lái)這兒都是想拍電影的。每個(gè)人都想來(lái)這里拍電影，甚至我和苔麗也想試試。最后實(shí)在找不到工作，我們只得去南大街，想去加入營(yíng)業(yè)員先生和洗盤(pán)子小姐的行列，但即使這些活兒也找不到。我們還剩10美元。
“老兄，我去姐姐那里把衣服拿來(lái)，然后我們搭車(chē)去紐約吧。”苔麗說(shuō)。
“過(guò)來(lái)，伙計(jì)，我們趕快行動(dòng)吧。如果你不會(huì)爵士樂(lè)，我來(lái)教你?！焙竺鎺拙涫撬矚g唱的一首歌中的一段，我們趕到了她姐姐的家，她住在阿拉墨達(dá)大道旁樹(shù)林中的一片墨西哥棚戶區(qū)。我在廚房外面漆黑的小巷里等她，因?yàn)樗憬悴辉敢?jiàn)到我。小巷中不時(shí)有幾只狗來(lái)回地跑著。有幾條小巷亮著昏暗的街燈。我能聽(tīng)見(jiàn)苔麗正和她姐姐在這溫柔的夜里爭(zhēng)論著什么，我作好了一切準(zhǔn)備。
苔麗出來(lái)了，她拉著我的手來(lái)到中心大道，這是洛杉磯比較繁華的一條街，然而這里又是一個(gè)野蠻的地方。街上一些小得可憐的棚屋里安放著自動(dòng)唱機(jī)，唱機(jī)里傳出的不是憂郁、哀傷的民歌，就是節(jié)奏瘋狂的爵士樂(lè)。我們沿著骯臟的樓梯，來(lái)到了苔麗的一個(gè)朋友瑪格麗娜家，她借給苔麗一件襯衫和一雙皮鞋?，敻覃惸仁且粋€(gè)可愛(ài)的混血姑娘，她丈夫是個(gè)和藹、開(kāi)朗的黑人。他買(mǎi)來(lái)一瓶威士忌招待我，我要付錢(qián)被他謝絕了。他們有兩個(gè)孩子，這時(shí)正在床上蹦蹦跳跳，自得其樂(lè)地玩著。我走過(guò)去，他們抓住我，好奇地打量著。中心大道放蕩的散發(fā)著惡臭的夜——這是哈普在《腐敗的中心大道》中描寫(xiě)過(guò)的夜——一片喧囂。大廳里、窗戶里不時(shí)傳出陣陣歌聲和叫罵聲。苔麗和我取了衣服，道聲再見(jiàn)，便走了出來(lái)。我們來(lái)到雞窩似的棚屋玩自動(dòng)唱機(jī)。有兩個(gè)黑人湊到我的耳邊小聲地向我要錢(qián)喝咖啡，他們想要一塊錢(qián)。我說(shuō)可以，拿去吧。其中一個(gè)又走了過(guò)來(lái)，示意我跟他去地下室的廁所。我納悶地站在那里?！八f(shuō)：“撿起來(lái)，伙計(jì)，撿起來(lái)。”
“什么撿起來(lái)？”我問(wèn)。
我已經(jīng)給了他錢(qián)。他很害怕地對(duì)地板上看了一眼。其實(shí)這兒沒(méi)有地板，只是間地下室。我朝地下看去，好象有一小塊糞便似的東西。他蠢豬似地看著我，對(duì)我說(shuō)：“好好地認(rèn)識(shí)一下我，這事兒不會(huì)就這么了啦?！蔽野涯菈K東西撿起來(lái)一看，原來(lái)是一張棕色的香煙紙。我走回苔麗那里，我們一同回旅館。接下來(lái)的幾天什么也沒(méi)有發(fā)生。我希望能管住自己的錢(qián)。
苔麗和我當(dāng)機(jī)立斷，決定立即搭車(chē)去紐約。她又從姐姐那里拿來(lái)5元錢(qián)?，F(xiàn)在我們手里還有大約不到13塊錢(qián)。我們?cè)诼灭^就要開(kāi)始收第二天旅費(fèi)之前，匆匆地收拾好行李離開(kāi)了。我們乘上一輛紅色汽車(chē)去加州的阿卡狄亞，圣安尼塔賽馬場(chǎng)就座落在這里的雪山下。到站的時(shí)候，已是夜間。我們手挽著手一起步行了幾里路，終于走出了稠密的居民區(qū)。今天正好是星期六晚上。我們站在路燈下，向過(guò)路的車(chē)子打著想搭車(chē)的手勢(shì)，突然，幾輛坐滿男孩子的汽車(chē)喧鬧著開(kāi)來(lái)?！肮?，哈！我贏了，我贏了！”車(chē)上的人大叫著。他們看到我們一個(gè)小伙子帶著個(gè)姑娘站在大路上，高興地拼命向我們吹口哨。大約有十幾輛這樣的車(chē)子從我們身邊開(kāi)過(guò)。我們眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)張年輕的臉，耳邊響著沙啞的童音。我恨他們每一個(gè)人，他們以為他們是誰(shuí)？他們吹著口哨戲弄站在馬路上的我們，就是因?yàn)樗麄兪侵袑W(xué)的小流氓，他們的父母在周末為他們準(zhǔn)備好了烤牛肉嗎？他們有什么權(quán)利嘲笑一個(gè)與她心愛(ài)的男朋友一起正處于困境中的姑娘呢？我們只關(guān)心自己的事。我們沒(méi)搭上車(chē)，就又走回城里。最糟糕的是我們想吃杯咖啡，便向唯一開(kāi)著的一個(gè)門(mén)面走去。誰(shuí)知這是一個(gè)中學(xué)生咖啡館，剛才在路上遇到的那幫小子全在里面，并且正在談?wù)撝覀儭，F(xiàn)在他們看出苔麗是個(gè)墨西哥人，并把她視為一只野貓，當(dāng)然她的男朋友就更糟了。
她一下子就感覺(jué)到氣氛不對(duì)，便跑了出來(lái)。我們?cè)诤诎抵醒刂妨镞_(dá)著，我背著行李。露水打濕了我們的衣服，我們感到夜很涼。最后我決定再去旅館住一夜。天都快他媽的亮了。我們走進(jìn)了一家汽車(chē)旅館，花4美元開(kāi)了一間舒適的小房間，里面有淋浴、毛巾和半導(dǎo)體。我們緊緊地抱在一起。我們嚴(yán)肅地談了很長(zhǎng)時(shí)間，然后去洗澡，在燈光下商量著今后的打算。我把有些事講給她聽(tīng)，她服了我，并接受了我的觀點(diǎn)。后來(lái)我們關(guān)了燈，在黑暗中締結(jié)了契約。沉默了片刻之后，我們又高興得象兩只小羊羔了。
早晨，我們充滿信心地上了路，準(zhǔn)備按新的計(jì)劃行動(dòng)。我們乘車(chē)去見(jiàn)克斯費(fèi)爾德，準(zhǔn)備去那兒幫人家摘葡萄賺錢(qián)。這樣干幾個(gè)星期之后，我們?cè)儋I(mǎi)車(chē)票回紐約。這天下午天氣妙極了。我和苔麗乘坐巴士去貝克斯費(fèi)爾德。我們懶洋洋地坐在車(chē)的尾部，聊著天，欣賞著窗外飛逝的鄉(xiāng)間景物，所有煩惱全部蕩然無(wú)存。我們到站的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。我們?cè)?jì)劃去城里尋問(wèn)每一個(gè)水果商找活干。苔麗說(shuō)干活期間我們可以睡帳棚。在涼爽的加利福利亞的早晨，我們采擷著葡萄，晚上就棲息在小小的帳棚里，這真使我神往。但是我們一直沒(méi)找到工作。教我們?cè)鯓诱夜ぷ鞯娜撕芏?，但?shí)際上哪兒也找不到。不管這些，我們?nèi)ヒ患抑袊?guó)餐館吃了頓飯，先補(bǔ)充補(bǔ)充體力。我們穿過(guò)鐵路來(lái)到墨西哥街，苔麗和她的老鄉(xiāng)們閑聊著，問(wèn)他們是否可以幫我們找到活。這時(shí)天已經(jīng)全黑了，墨西哥街燈火輝煌。街上到處都是電影棚、水果攤，街的兩邊擺滿了小吃攤，一些破舊的貨車(chē)和濺滿泥水的小汽車(chē)停在街上。那些以摘水果為生的墨西哥人現(xiàn)在正合家團(tuán)聚，一邊吃著爆玉米花，一邊在街上閑逛。我開(kāi)始灰心了，現(xiàn)在我需要的——也是苔麗需要的，是喝一杯飲料。所以我花了35美分買(mǎi)了一夸脫加利福尼亞葡萄酒，走到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)里去喝。我找到了一個(gè)流浪漢們用廢舊車(chē)箱做成的小屋，便坐在那兒喝了起來(lái)。我們的左邊是一節(jié)節(jié)被煤煙熏得發(fā)黑的破舊車(chē)箱，在月光下顯得十分凄慘，前面是燈火通明的貝克斯費(fèi)爾德機(jī)場(chǎng)，右邊有許多鋁制品加工廠。啊，這是一個(gè)美好的夜，一個(gè)溫柔的夜，一個(gè)應(yīng)該痛飲的夜，一個(gè)灑滿月光的夜，一個(gè)與心上人傾心交談相互愛(ài)撫的夜，一個(gè)通向天堂的夜，一個(gè)充滿詛咒的夜。這就是我們那天晚上所感受到的一切。她喝得有些醉了，幾乎比我喝的還多，但我們還能神志清醒地聊天，一直聊到午夜。我和她一動(dòng)不動(dòng)地呆在破車(chē)箱里，偶爾有幾個(gè)妓女走過(guò)，或者是墨西哥的母親們帶著孩子從這里經(jīng)過(guò)。有時(shí)也會(huì)有一輛巡邏車(chē)開(kāi)來(lái)，警察從車(chē)上跳下來(lái)四處張望。但是大部分時(shí)候都沒(méi)有人來(lái)打擾我們，我們彼此完全地融合在一起了，直到后半夜才老大不情愿地和這兒道了聲再見(jiàn)。半夜時(shí)分，我們動(dòng)身向公路走去。
苔麗又有了一個(gè)新主意。我們可以搭便車(chē)去沙比納，那兒是她的老家，我們可以住在她哥哥的車(chē)棚里?，F(xiàn)在我什么都會(huì)同意。到了公路邊，我讓苔麗坐在我的背包上，讓人看上去身體虛弱。果然一輛車(chē)停了下來(lái)，我們興高采烈地跳上去。開(kāi)車(chē)的這家伙是個(gè)好人，但他的車(chē)很破。上山的時(shí)候他大聲地叫嚷著。天還沒(méi)亮我們就到了沙比納。苔麗熟睡的時(shí)候，我已經(jīng)把酒喝光了，后來(lái)我也睡得很死。我們下了車(chē)，漫步在這個(gè)加州小城靜溫的、濃蔭密布的廣場(chǎng)上。我們?nèi)フ宜绺绲呐笥?，他?huì)告訴我去她哥哥的住處，但卻沒(méi)有找到。拂曉，我們躺在廣場(chǎng)的草坪上，一遍遍地重復(fù)著：“你不會(huì)告訴我他為什么種草，是嗎？他為什么要種草，你不會(huì)告訴我的，是嗎？”這是電影《人鼠之間》中的臺(tái)詞，是伯格斯·墨利狄暫與牧場(chǎng)總管的一段對(duì)話。苔麗咯咯地笑著。我現(xiàn)在唯一覺(jué)得有意義的，就是和她在一起，我可以躺在這里，一直到太太們?nèi)ソ烫茫遣粫?huì)在意的。但最后我決定為了找到她哥哥，我們必須立刻起來(lái)。我領(lǐng)著她來(lái)到鐵道邊上的一個(gè)旅館，我們舒服地躺在床上。第二天又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，苔麗早早地起床去找她哥哥了。我一直睡到中午。我從窗子往外望去，突然看到一輛大平板車(chē)上斜躺著數(shù)百名流浪漢，他們興高采烈地靠在行李上，鼻子上套著滑稽的彩紙，有些人還大嚼著加利福尼亞葡萄?！八麐尩?！”我叫了起來(lái)?！班?！這真是一片充滿希望的樂(lè)土?！彼麄兌际菑氖ジヌm西斯科來(lái)的，一個(gè)星期之后，他們還將這樣興高采烈地返回。
苔麗帶著她哥哥、她哥哥的朋友以及她的兒子一起來(lái)了。她哥哥是個(gè)豪爽的墨西哥漢子，喜歡狂飲，并且心地善良。他的朋友塊頭很大，但并不結(jié)實(shí)，能說(shuō)一口純正的英語(yǔ)，幾乎不帶什么墨西哥口音，看上去有些花哨輕浮。我能看出他已對(duì)苔麗有了心思。苔麗的小兒子叫約翰尼，已經(jīng)七歲了，又黑又亮的大眼睛非?？蓯?ài)。現(xiàn)在，我們幾個(gè)人又將開(kāi)始新的瘋狂的一天。
他哥哥名叫瑞奇，他有一輛逐獵牌38型汽車(chē)，我們大家全鉆了進(jìn)去。汽車(chē)不知向一個(gè)什么地方開(kāi)去?！拔覀?nèi)ツ膬?？”我?wèn)。他朋友作了解釋——他叫龐佐，大伙兒都這么稱呼他。他身上散發(fā)著一股臭味，后來(lái)我才知道，原來(lái)他的職業(yè)就是專(zhuān)門(mén)向農(nóng)民出售大糞，他有一輛貨車(chē)。瑞奇總能從他那兒撈到幾個(gè)錢(qián)，所以整天無(wú)憂無(wú)慮，他總是這樣說(shuō)，“就應(yīng)當(dāng)這樣，祝你走運(yùn)，祝你走運(yùn)！”他確實(shí)很走運(yùn)。他把車(chē)速開(kāi)到每小時(shí)70英里，爬上了一個(gè)土堆，然后一直向佛萊斯諾附近的瑪?shù)吕_(kāi)去，去看一下農(nóng)民的肥料。
瑞奇帶了一瓶酒?！敖裉齑蠹液染疲魈旄苫?，痛快地喝吧！”苔麗和他的兒子坐在后面。我回頭看她，她的臉上洋溢著與親人重逢的喜悅。加州10月綠色的鄉(xiāng)間田野從我們眼前掠過(guò)。我又對(duì)未來(lái)充滿了信心和勇氣，我準(zhǔn)備繼續(xù)往前走。
“現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬海镉?jì)？”
“我們?nèi)タ纯匆粋€(gè)農(nóng)民的幾堆肥料，明天我開(kāi)車(chē)來(lái)運(yùn)?；镉?jì)，我們要掙錢(qián)，掙許多錢(qián)，不能整天玩?！?br/>
“我們大家一定要在一起，”龐佐叫道。我發(fā)現(xiàn)的確如此——我去的每一個(gè)地方，都是大伙一起去的。我們比賽似地駛過(guò)瘋狂的佛萊斯諾，然后爬上山谷去找一些農(nóng)民。龐佐下車(chē)與一些墨西哥老農(nóng)民不知道談了些什么，當(dāng)然，我什么也聽(tīng)不懂。
“我們現(xiàn)在太需要喝些飲料了！”瑞奇大聲嚷嚷。我們開(kāi)車(chē)去了交叉路口的一家小酒店，美國(guó)人都喜歡在星期天下午去交叉路口的小酒店喝酒。他們帶著孩子，喋喋不休地聊著，大聲地喧鬧、叫罵，夜幕降臨，孩子們開(kāi)始哭叫，父母?jìng)儏s已醉倒，然后一起搖搖晃晃地回家。在美國(guó)，我去過(guò)的所有交叉路口的小酒店，都常能看到全家人聚在一起喝酒的情景。這次我們也一樣。瑞奇、我、龐佐和苔麗坐在那兒邊喝酒，邊和著音樂(lè)大叫，小寶貝約翰尼和其他孩子們圍著電唱機(jī)打轉(zhuǎn)。太陽(yáng)已經(jīng)變紅了，但什么事也沒(méi)做成?？蛇@里又有什么可做的事呢？“不久的將來(lái)，”瑞奇說(shuō)道，“將來(lái)我們會(huì)成功的，伙計(jì)。現(xiàn)在還是先再來(lái)杯啤酒吧，你會(huì)走運(yùn)的！”
我們踉蹌著走出酒店，上了汽車(chē)，向高速公路開(kāi)去。龐佐是一個(gè)大嗓門(mén)的家伙，他幾乎認(rèn)識(shí)圣喬昆峽谷里的每一個(gè)人。到了高速公路我和他原先準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去找一個(gè)農(nóng)民，可我們卻把車(chē)?yán)@到墨德拉的墨西哥街找姑娘去了，我們想為他和瑞奇物色兩個(gè)漂亮的小妞。繹紫色的晚霞籠罩著整個(gè)葡萄之鄉(xiāng)，我默默地坐在車(chē)?yán)铮瑓s發(fā)現(xiàn)他正在與一位墨西哥老人站在廚房門(mén)口為買(mǎi)他后院種的西瓜而討價(jià)還價(jià)。我們買(mǎi)了個(gè)西瓜，坐在土地上吃了起來(lái)，然后將瓜皮扔在老頭家門(mén)口骯臟的路面上。再好看的姑娘在這漆黑的街上也會(huì)顯得丑陋。我說(shuō)：“我們到底去哪？”
“不要擔(dān)心，老兄。”龐佐安慰著我，“明天我們會(huì)去掙很多錢(qián)的。今晚不要去想它?！蔽覀儗④?chē)開(kāi)回高速公路，帶上等在那兒的苔麗他們，然后在燈火通明的高速公路上，把車(chē)開(kāi)回了佛萊斯諾，我們都餓極了。我們跑過(guò)鐵路區(qū)，來(lái)到了佛萊斯諾的墨西哥街，許多窗口都掛著一些中國(guó)招牌。一些墨西哥小姐穿著寬松衫在街上溜達(dá)，自動(dòng)唱機(jī)里不時(shí)傳來(lái)刺耳的音樂(lè)，街燈被裝飾得五顏六色。我們走進(jìn)一家墨西哥飯館，吃了些豆沙餡的玉米餅，味道很不錯(cuò)。我扔出了我們?nèi)バ聺晌骱０兜?元車(chē)票錢(qián)，付了我和苔麗的帳?，F(xiàn)在我只剩4角錢(qián)了。我和苔麗互相看了一眼。
“寶貝，今晚我們住哪兒？”
“我不知道?！?br/>
瑞奇已經(jīng)醉倒?，F(xiàn)在他只會(huì)一個(gè)勁他說(shuō)著“走運(yùn)，伙計(jì)——走運(yùn)”，聲音聽(tīng)上去很疲乏但又很溫柔。這一天真長(zhǎng)，大家都不知道該怎么辦。可憐的小約翰尼在我的懷里睡著了。我們把車(chē)開(kāi)回到沙比納。回去的路上，我們又將車(chē)開(kāi)到99號(hào)高速公路旁的一個(gè)酒店，瑞奇還要喝最后一杯啤酒。在這個(gè)小酒店后面有一些帳棚和幾間搖搖欲墜的汽車(chē)旅館式的房子。我問(wèn)了一下價(jià)，要兩美元。我問(wèn)苔麗怎么樣，她說(shuō)很好，但是我們還抱著孩子，我們應(yīng)當(dāng)讓孩子睡得舒服些。小酒店里有一個(gè)牛仔樂(lè)隊(duì)在一本正經(jīng)地演奏。喝了幾杯啤酒之后，我和苔麗帶著孩子去一間汽車(chē)旅館式的房子睡覺(jué)。龐佐還在晃悠，他無(wú)處可去。瑞奇到他父親的葡萄園休息去了。
“你住哪兒，龐佐”我問(wèn)。
“沒(méi)地方住，伙計(jì)。我原來(lái)和大羅絲一起住，可她昨晚把我給趕出來(lái)了。我今晚就在卡車(chē)?yán)锼挥X(jué)算了。”
外面?zhèn)鱽?lái)優(yōu)美的吉他聲。我和苔麗凝望著星空，然后互相親吻?！懊魈欤彼f(shuō)，“明天一切都會(huì)好起來(lái)的，你相信吧，我的好索爾？”
“當(dāng)然，寶貝?！苯酉聛?lái)的一個(gè)星期，我每天都聽(tīng)到這個(gè)詞——“明天”——多么誘人的字眼，也許它意味著天堂。
小約翰尼跳上床，連衣服都沒(méi)來(lái)得及脫就睡著了。沙子從他的鞋里溢了出來(lái)，墨德拉的沙子。夜里，我和苔麗爬起來(lái)拂去了被單上的沙子。早晨我起床后，在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我們現(xiàn)在是在離沙比納5公里的棉田和葡萄園里。我問(wèn)一個(gè)胖女人這些帳棚的主人是誰(shuí)，是否有空著的可以租用。她說(shuō)，最便宜的那頂是空著的，每天一美元。我交了一美元，便搬了進(jìn)去。里面有一張床，一個(gè)火爐，柱子上還掛著一面破鏡子，這已經(jīng)很令人滿意了。我必須躬著身子進(jìn)去。當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的寶貝以及我們那寶貝男孩已經(jīng)在里面了。我們等著瑞奇和龐佐把車(chē)開(kāi)來(lái)。他們終于來(lái)了，還帶來(lái)許多啤酒，我們就在帳棚里喝開(kāi)了。
“肥料的事怎么樣了？”
“今天太遲了，明天吧，伙計(jì)。明天我們?cè)賿赍X(qián)。今天我門(mén)喝啤酒。啤酒怎么樣，不好嗎？”
我被他刺了一下。“明天——明天！”瑞奇叫道。我開(kāi)始意識(shí)到我們?cè)?jì)劃靠他的卡車(chē)運(yùn)肥料賺錢(qián)的想法是不現(xiàn)實(shí)的：車(chē)就停在帳棚外面，散發(fā)著和龐佐身上一樣的臭味。
那天晚上帳棚里的空氣很清新，我和苔麗心情舒暢，我正準(zhǔn)備睡覺(jué)，她說(shuō)，“你現(xiàn)在想要我嗎？”我說(shuō)，“約翰尼怎么辦？”
“不要緊，他睡了。”但是他并沒(méi)睡著，只是沒(méi)說(shuō)話。
第二天，那幫家伙又把糞車(chē)開(kāi)來(lái)了，然后又去買(mǎi)威士忌，回來(lái)后就在帳棚里痛飲起來(lái)，那天夜里，龐佐說(shuō)天氣大冷，就在我們帳棚的地下睡了下來(lái)，用雨布裹著身子，雨布上盡是牛糞的臭味。苔麗很討厭他，她說(shuō)他纏著她哥哥，實(shí)際上是想接近她。
我和苔麗除了饑餓之外，什么事也沒(méi)有。于是早上我去農(nóng)村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想找一份摘棉花的工作。人們都讓我到高速公路那邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去看看。我去了，那位農(nóng)夫正和他的妻子待在廚房里，他走出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)了自己的情況，然后提醒我，摘100磅棉花，他只能付給3美元，我想我一人每天可以摘300磅，便答應(yīng)了，他從倉(cāng)庫(kù)里取出了一些長(zhǎng)長(zhǎng)的帆布袋，并告訴我明天清晨就開(kāi)始摘，我趕回去告訴苔麗，我們都很高興。路上一輛運(yùn)葡萄的車(chē)輪胎爆了，葡萄撒得滿地都是，我撿了一些回去。苔麗很開(kāi)心?！凹s翰尼和我一起去幫你?！?br/>
“不！”我說(shuō)?！坝貌恢@么興師動(dòng)眾?！?br/>
“你知道嗎？摘棉花可不是件容易事。我教你?！?br/>
我們吃著葡萄，晚上瑞奇帶來(lái)一塊面包，一磅漢堡包，我們搞了一次野餐。我們旁邊一個(gè)稍大一些的帳棚里住著一大家人，他們也是摘棉花的。老祖父整天坐在椅子上，他年紀(jì)太大，不能干活。兒子、女兒還有他們的孩子每天早晨穿過(guò)高速公路和我去同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)摘棉花。第二天早晨，我和他們一起去了。他們告訴我，早晨棉花上沾著露水，比較沉，所以比下午更能掙錢(qián)。然而他們卻一直從拂曉干到太陽(yáng)下山。老祖父是內(nèi)布拉斯加人，30年代大蕭條時(shí)期來(lái)到這里——與那位蒙大拿牛仔告訴我的情況完全一樣——一大家人開(kāi)著一輛破舊的大卡車(chē)來(lái)到這里。自那以后他們一直在加州，他們很喜歡干活。這10年里，老人的兒子已經(jīng)有了四個(gè)孩子，有的已經(jīng)長(zhǎng)大，可以幫著摘棉花了。這些年里他們擺脫了貧困交加的處境，可以住上較好的帳棚，并且有了一定的地位。他們?yōu)樽约旱膸づ锔械阶院馈?br/>
“回過(guò)內(nèi)布拉斯加嗎？”
“沒(méi)有，那兒什么都沒(méi)了。我們現(xiàn)在最迫切的是要買(mǎi)一個(gè)可以用汽車(chē)拖著的活動(dòng)房，”我們彎下腰開(kāi)始摘棉花，這里景色很美，棉田那邊是我們的帳棚區(qū)，一望無(wú)際的棉田在清晨藍(lán)色的空氣中與那些棕黃色的小山麓、白雪皚皚的獅子山融成一體。這比在南大街洗盤(pán)子不知要強(qiáng)多少倍。但是我對(duì)摘棉花一竅不通，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能把一朵白色的棉花從它綻開(kāi)的花苞中剝離下來(lái)，而別人只要用手指輕輕地一彈就可以完成這道工序。沒(méi)過(guò)多久，我的指尖就開(kāi)始流血了。我需要手套，也需要更多的經(jīng)驗(yàn)。有一對(duì)黑人夫婦也在棉田里和我一起干活，他們摘棉花簡(jiǎn)直有上帝那份耐心，就象南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前他們的祖父?jìng)冊(cè)诎⒗婉R時(shí)那樣。他們沿著田垅慢慢向前移動(dòng)著，彎腰，直腰，袋子里的棉花在不斷增加。我的背開(kāi)始發(fā)酸。但是跪在地上，躲在棉田里時(shí)的感覺(jué)簡(jiǎn)直太妙了。如果我感到需要休息，我就停下來(lái)趴在田里，臉貼著濕潤(rùn)的大地，鳥(niǎo)兒伴著我歡快地歌唱，我想我找到了最適合自己的工作。炎熱的下午，苔麗和約翰尼在地頭向我招手，并且跳進(jìn)棉田和我一起拼命地干著。真他媽的見(jiàn)鬼，小約翰尼竟然比我摘得還快！——當(dāng)然苔麗要比我快一倍。他們?cè)谖业那邦^摘著，讓我把一堆堆雪白的棉花裝進(jìn)袋子里。我一面裝著，一面心里感到很內(nèi)疚。我算一個(gè)什么男子漢，竟然連自己都養(yǎng)不活，更不用說(shuō)他們了。他們陪著我干了整整一個(gè)下午，太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們才艱難地從田里走出來(lái)。我把所有的棉花倒出來(lái)稱了一下，只有50磅，我掙了一元五角錢(qián)。我向一位農(nóng)場(chǎng)的小伙子借了輛自行車(chē)，騎到99號(hào)公路交叉路口上的一個(gè)百貨店，買(mǎi)了幾聽(tīng)實(shí)心面和炸肉圓罐頭，還買(mǎi)了面包、奶油、咖啡和蛋糕，然后把一大包東西掛在車(chē)把上騎了回來(lái)。我一遍遍地發(fā)著誓。仰望天空，我向上帝祈禱，給我一些機(jī)會(huì)讓我能為自己愛(ài)著的人們做些什么吧。路上沒(méi)有人注意我，我相信自己今后一定能做得更好。正是苔麗，她使我重新獲得了生命力?；氐綆づ锢?，她把所有的食物都熱了一下，我又餓又累，所以這是我一生中吃過(guò)的最美味的一頓飯。我就象一個(gè)摘棉花的黑人老頭，斜靠在床上一邊嘆氣，一邊抽著煙，外面，從涼爽的夜里不時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)幾聲狗叫。瑞奇和龐佐晚上已經(jīng)不再來(lái)了，對(duì)這點(diǎn)我很滿意。苔麗蜷縮在我的身旁，約翰尼坐在我身上，他們?cè)谖业挠浭卤旧袭?huà)著小動(dòng)物。我們帳棚里的燈光很亮。小客棧里牛仔們演奏的樂(lè)曲在田野中回蕩著，調(diào)子很低沉，但正與我的心境相符，我吻了吻我的寶貝，然后熄燈睡覺(jué)。
早晨，露珠把我們的帳棚壓得有點(diǎn)下垂。我從床上爬起來(lái)，去汽車(chē)旅館的總盥洗室洗了把臉?；貋?lái)后，我穿上長(zhǎng)褲——它已被我在棉田里跪破了，昨晚苔麗又替我縫好——戴上那頂破草帽，它本來(lái)是約翰尼的玩具，然后背著我的帆布棉花袋，穿過(guò)高速公路，向棉田走去。
每天我都能掙一到一個(gè)半美元，這僅夠我們每天的伙食。日子一天天地過(guò)去，我忘記了東部，忘記了狄恩和卡羅，也忘記了那條滴血的路。我整天帶著約翰尼玩，他喜歡我把他一下子拋到天上，然后再落到床上。苔麗坐在那兒為我們縫補(bǔ)衣衫。我是一個(gè)真正的男人了，就象我曾在帕特森夢(mèng)想過(guò)的那樣。傳說(shuō)苔麗的丈夫回到了沙比納，并且揚(yáng)言要來(lái)找我。我正等著他，有天晚上，一群農(nóng)場(chǎng)工人在酒店里發(fā)瘋，他們把一個(gè)人捆在樹(shù)上，用棍子把他打成了肉泥。那時(shí)我正在睡覺(jué)，只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。從那以后我在帳棚里放了一根木棒，以防萬(wàn)一。他們總覺(jué)得我們這些墨西哥人污染了他們的營(yíng)地。他們以為我是個(gè)墨西哥人，當(dāng)然，從某種意義上講也對(duì)。
現(xiàn)在已經(jīng)是10月了，夜變得一天比一天寒冷。隔壁那戶人家有個(gè)火爐，以備過(guò)冬。我們什么也沒(méi)有，并且房租已經(jīng)快到期了。苔麗和我痛苦地決定離開(kāi)這里?！盎丶胰グ?，”我說(shuō)，“無(wú)論如何你不能帶著小約翰尼在帳棚里過(guò)冬，可憐的小東西會(huì)受不了的?！碧惪蘖耍?yàn)槲矣|痛了她那種母性的敏感。我本意并非如此。一個(gè)灰蒙蒙的下午，龐佐把他的卡車(chē)開(kāi)來(lái)了，我們決定去她家看看情況。但我只能躲在葡萄園里。不讓他們看見(jiàn)。我們開(kāi)車(chē)去沙比納，途中車(chē)子壞了，更糟的是天上又下起了瓢潑大雨。我們坐在破車(chē)?yán)锪R著。龐佐只好冒著雨下去修車(chē)。說(shuō)實(shí)話，這家伙倒是個(gè)大好人。我們倆會(huì)意地交換了一個(gè)眼色。下車(chē)后，我們走進(jìn)了沙比納墨西哥街的一個(gè)破舊的小酒店，在里面喝了一小時(shí)的酒。我在棉田里的工作已經(jīng)結(jié)束了，我感到我自己的生活在吸引我，在呼喚我回去。我花一便士給姨媽發(fā)了張明信片，讓她再寄50元來(lái)。
我們的車(chē)向苔麗家駛?cè)?。她家在葡萄園中間的一條小路上。我們到那兒的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他們把我留在離她家25米遠(yuǎn)的地方，然后徑直向大門(mén)走去。燈光從門(mén)里泄了出來(lái)，苔麗的其他六個(gè)兄弟正在里面彈吉他、唱歌，他父親坐在屋里喝酒，我聽(tīng)到歌聲里還夾雜著叫聲和爭(zhēng)吵聲，他們罵她婊子，因?yàn)樗x開(kāi)了那個(gè)無(wú)用的丈夫，把孩子留給他們，而自己卻跑到洛杉磯去了。那位老頭咆哮著，面色枯黃、憔悴的母親痛苦地勸說(shuō)著他們，最后他們終于答應(yīng)苔麗可以回家住了。她的兄弟們又唱起歡快的歌，節(jié)奏強(qiáng)烈。我縮成一團(tuán)，在風(fēng)雨交加中觀看10月峽谷中葡萄園里的一家所發(fā)生的一切。我的腦海中突然涌現(xiàn)出比麗亞·荷利黛唱的那首動(dòng)聽(tīng)的歌《情郎》，我的心中也在舉行著自己的音樂(lè)會(huì)?！坝幸惶欤覀儠?huì)重逢，你將把我的淚擦干，一聲甜蜜的低語(yǔ)輕輕吹過(guò)我的耳畔，熱烈地親吻，緊緊地?fù)肀?。呵，我們彼此多么思念，我的情郎，你將走向何方……”比麗亞唱得是那樣?yōu)美、和諧，就象一位少女坐在溫柔的燈光下輕撫著愛(ài)人的頭發(fā)，風(fēng)在咆哮，我感到很冷。
苔麗和龐佐終于出來(lái)了，我們立即開(kāi)車(chē)去見(jiàn)瑞奇，瑞奇現(xiàn)在和龐佐的女人大羅絲同居。我們?cè)诤诙炊吹南镒永锩桶蠢?，大羅絲把他推了出來(lái)。事情弄得很糟，那天夜里我們住在卡車(chē)?yán)?，苔麗緊緊地?fù)碇遥屛也灰x開(kāi)她。她說(shuō)她可以去摘葡萄掙錢(qián)養(yǎng)活我們倆，我可以住在她家路那邊一個(gè)叫赫費(fèi)爾芬格的農(nóng)民家的倉(cāng)庫(kù)里。我什么事也不用干，只管每天坐在草地上吃葡萄?！澳銟?lè)意嗎？”
早晨他的堂兄們開(kāi)著另一輛貨車(chē)來(lái)接我們。我突然意識(shí)到這個(gè)地方成千上萬(wàn)的墨西哥人都已知道了我和苔麗的關(guān)系，這一定成了他們一個(gè)有趣的話題。她的堂兄們都十分有禮貌，并且長(zhǎng)得很有魅力。我們高興他說(shuō)笑著，我們講述了一些各自在大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，她有五個(gè)堂兄，都很好。他們似乎和苔麗家關(guān)系很密切，但決不象她兄弟們那樣整天抱怨。但我喜歡粗野的瑞奇，他說(shuō)一定要去紐約找我。我一直在想象著他來(lái)到紐約時(shí)的情景，把什么都給忘了。那天他正在一塊不知是誰(shuí)家的農(nóng)田里喝酒。
我在交叉路口下了車(chē)，堂兄們則帶苔麗回家。他們?cè)陂T(mén)前向我示意，父母都不在家，去摘葡萄了，所以我今天下午能待在這里。這是個(gè)有四間屋子的農(nóng)舍，我難以想象他們一家數(shù)口是怎么住下的。廚房里蒼蠅橫飛，沒(méi)有窗簾，就象歌中唱道的那樣：“窗戶，她破爛不堪，雨，她走進(jìn)了房間?！爆F(xiàn)在苔麗在家里了，她圍著水壺轉(zhuǎn)，不斷往里面添水。她的兩個(gè)妹妹對(duì)我咯咯直笑。小孩們?cè)诼飞衔麘颉?br/>
當(dāng)晚霞從烏云后面鉆出來(lái)的時(shí)候，這是我在峽谷的最后一個(gè)黃昏，苔麗讓我去看看那個(gè)農(nóng)夫的倉(cāng)庫(kù)。赫費(fèi)爾芬格在路邊有一個(gè)收成很不錯(cuò)的農(nóng)場(chǎng)。我們把箱子聚攏到一起，她從屋里拿來(lái)幾床毯子鋪上，一切就安頓好了，只是屋頂布滿了蜘蛛網(wǎng)。苔麗說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要我不去碰它。我躺在床上，看著這些可怕的東西，我走進(jìn)墓地，爬到一棵樹(shù)上。在樹(shù)上我唱起“藍(lán)色的天空”。苔麗和約翰尼坐在草地上，我們一起吃著葡萄。在加州，你吸吮著葡萄汁，然后把皮吐出來(lái)，真是一種真正的享受。夜幕降臨，苔麗回家去吃晚飯，九點(diǎn)鐘她回來(lái)了，還帶了許多她吃的面條和豆泥。我在倉(cāng)庫(kù)的水泥地上生了一堆火照明。然后我們開(kāi)始躺在箱子上做愛(ài)。苔麗坐起身，趕緊往家跑，因?yàn)楦赣H在叫她，我在倉(cāng)庫(kù)里能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。她給我留下了一個(gè)披肩，好讓我暖和些，我把它圍在脖子上，走進(jìn)月光下的葡萄園，想看看她家里究竟會(huì)發(fā)生什么事。我躡手躡腳地走到離她家不遠(yuǎn)的地方，跪在溫暖的泥土上。她的五個(gè)兄弟正用西班牙語(yǔ)唱著憂傷的歌。滿天的星斗低低地懸在小屋頂上，火爐上的煙囪往外冒青煙，屋里飄散出豆泥和辣椒的香味。她父親吼叫著，兄弟們?nèi)栽趹n傷地唱著，母親默默地坐在一旁，約翰尼和其它孩子們?cè)谂P室里咯咯地笑，一個(gè)多么典型的加利福尼亞家庭。我躲在葡萄園里，注視著這一切。我感到自己就象一個(gè)百萬(wàn)富翁，在一個(gè)瘋狂的美國(guó)式的夜晚里冒險(xiǎn)。苔麗出來(lái)了，砰的一聲把門(mén)關(guān)上。我從黑暗中向她走去。“怎么啦？”
“哦，我們吵了起來(lái)。他讓我明天就開(kāi)始干活。他說(shuō)不想讓我再蠢下去。索利亞，我想跟你一起去紐約?！?br/>
“但是怎么去呢？”
“我不知道，親愛(ài)的。我會(huì)想你的。我愛(ài)你?！?br/>
“但是我必須離開(kāi)?！?br/>
“好吧，好吧，我們?cè)僭谝黄鹱∫灰梗缓竽阕??！蔽覀兓氐搅藗}(cāng)庫(kù)，就在蜘蛛網(wǎng)下面做愛(ài)。這些蜘蛛現(xiàn)在正在干什么呢？我們?cè)谀鞠渖纤艘粫?huì)兒，這時(shí)火已經(jīng)滅了。午夜時(shí)分她起身回家。他父親醉了，我能聽(tīng)到他的大聲咆哮，然后一片寂靜，他大概睡著了。星光映照著沉睡的鄉(xiāng)村。
早晨起來(lái)，赫費(fèi)爾芬格從馬棚的窗子里把頭伸進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“睡得怎么樣，小伙子？”
“很好。我希望在這兒沒(méi)打擾您?！?br/>
“當(dāng)然沒(méi)有。你愛(ài)那個(gè)墨西哥小蕩婦？”
“她是個(gè)很好的姑娘?！?br/>
“也很漂亮。我想牛大概已經(jīng)出欄了。她有一雙藍(lán)眼睛。”我們又談起了他的農(nóng)場(chǎng)。
苔麗把我的早飯送來(lái)時(shí)，我已經(jīng)整理好帆布包，準(zhǔn)備回紐約。從我在沙比納拿到錢(qián)的那一天起，我就知道這一天在等著我了。我告訴苔麗我要走了，她已經(jīng)想了一夜，這時(shí)只有聽(tīng)任命運(yùn)的安排。她動(dòng)情地在葡萄園里吻了我一下，便背對(duì)著我走開(kāi)。大約走了十幾步，我們都不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：愛(ài)情真象是一場(chǎng)決斗，我們彼此再最后深深地看了一眼。
“紐約見(jiàn)，苔麗，”我說(shuō)。她打算一個(gè)月之后與她哥哥一起開(kāi)車(chē)去紐約，但是我們心里都明白這是不可能的。走了100米，我又回頭望了她一眼，她正拿著給我送早飯的盤(pán)子，向家里走去。我凝視著她。噢，多么令人憂傷，我又上路了。
我從高速公路向沙比納走去，在路邊的樹(shù)上摘了幾個(gè)核桃吃，我穿過(guò)鐵路，走過(guò)了一個(gè)水塔和一個(gè)工廠，來(lái)到鐵路郵局去取從紐約寄來(lái)的匯單，但這兒關(guān)門(mén)了。我一邊罵著，一邊坐在臺(tái)階上等。郵遞員回來(lái)了，邀我進(jìn)去，我的錢(qián)來(lái)了！我姨媽又救了我這個(gè)懶蟲(chóng)一命。“明年誰(shuí)將獲得世界集郵冠軍？”面孔瘦削的老郵遞員問(wèn)我。突然我意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，我正在回紐約的路上。
峽谷的10月，白天很長(zhǎng)。我沿著鐵路線走著，希望能遇上一輛大平板車(chē)，這樣我就可以加入那些摘葡萄的流浪漢們的行列，一路上分享他們那純樸的快樂(lè)了，然而始終沒(méi)有等到。我走向高速公路，在那兒很快就搭上了一輛小汽車(chē)。這輛車(chē)簡(jiǎn)直是我一生中坐過(guò)的最快、也是喇叭最響的車(chē)。開(kāi)車(chē)的小伙子是加利福尼亞牛仔樂(lè)隊(duì)的提琴手。這是一輛嶄新的車(chē)，他把車(chē)速開(kāi)到了每小時(shí)80英里?！拔议_(kāi)車(chē)的時(shí)候從不喝酒?！彼f(shuō)著遞給我一品特酒。我喝了幾口，又遞給他?！疤昧恕！彼f(shuō)著，也喝了起來(lái)。我們從沙比納到洛杉磯的愉快旅行，長(zhǎng)達(dá)250英里，只花了四個(gè)小時(shí)。我在好萊塢的哥倫比亞影業(yè)公司前面下了車(chē)。我如期到達(dá)，又開(kāi)始按原訂計(jì)劃進(jìn)行了。我買(mǎi)了去匹茲堡的車(chē)票，因?yàn)闆](méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)票直達(dá)紐約。我到匹茲堡之后才真正感受到?jīng)]錢(qián)的窘迫。
汽車(chē)10點(diǎn)鐘開(kāi)，我還有四個(gè)小時(shí)可以好好地在好萊塢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我買(mǎi)了一塊面包和一些意大利香腸，準(zhǔn)備做10個(gè)三明治帶著上路。我只剩下一美元了。我坐在好萊塢停車(chē)場(chǎng)后面的矮墻上，做三明治。正當(dāng)我在進(jìn)行著這項(xiàng)偉大工作的時(shí)候，突然好萊塢無(wú)數(shù)只耀眼的弧光燈射向天空，把整個(gè)西海岸照得如同白晝。包圍著我的是黃金海岸之夜的喧囂和瘋狂。這就是我的好萊塢“生涯”——這就是我在好萊塢度過(guò)的最后一夜。6
拂曉，汽車(chē)穿過(guò)亞利桑那沙漠，無(wú)垠的大漠一直向南延伸到墨西哥山脈。然后我們又往北開(kāi)過(guò)亞利桑那山脈和一些小山城。我從好萊塢教堂里偷來(lái)一本精彩的書(shū)，但現(xiàn)在我更愿去讀美國(guó)這秀麗的風(fēng)光。汽車(chē)的每一下顛簸，每一次爬坡，窗外的每一個(gè)景致，都會(huì)激起我神秘的渴望。傍晚時(shí)分車(chē)子駛過(guò)新墨西哥，天亮以前到了得克薩斯州的達(dá)爾哈特。在一個(gè)蕭瑟的星期日下午我們駛過(guò)了奧克拉荷馬的一個(gè)又一個(gè)小城，黃昏過(guò)后到了堪薩斯。車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，我10月份就可以到家了。
中午，車(chē)子到達(dá)圣路易斯。我走下車(chē)，沿著密西西比河散步。巨大的原木從北面的蒙大拿漂流而下——這種巨大的奧德賽原木是我們美洲大陸的驕做。古老的蒸汽船上雕刻的花紋已被河水和風(fēng)暴所侵蝕，花紋上沾滿了沙子，老鼠來(lái)回亂竄。下午的密西西比河上籠罩著厚厚的烏云。汽車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，夜里穿過(guò)印第安那州的玉米地，月光鬼影似地在地里晃動(dòng)。在車(chē)上我結(jié)識(shí)了一位姑娘。在到印第安那波利斯的一路上，我們彼此愛(ài)撫著。她的眼睛近視，當(dāng)我們下車(chē)去吃飯的時(shí)候，我不得不拉著她的手。我的三明治早吃完了，她替我買(mǎi)了飯。作為報(bào)答，我給她講了很多故事。她是從華盛頓來(lái)的，整個(gè)夏天都在那兒摘蘋(píng)果，她家住在紐約北部地區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。她邀請(qǐng)我去那兒。我們約定在紐約的一個(gè)旅館里再見(jiàn)。她在俄亥俄州的哥倫布下了車(chē)。我就一直睡到匹茲堡，然后又搭了兩次便車(chē)，一輛是運(yùn)蘋(píng)果的貨車(chē)，另一輛是個(gè)大棚車(chē)。在一個(gè)溫柔多雨的夏夜，我到了哈里斯堡。我一刻也沒(méi)耽擱，因?yàn)槲液芟爰摇?br/>
這真是一個(gè)鬧鬼的夜。魔鬼是一個(gè)背著紙做的背包的小干癟老頭，他說(shuō)他要去“加拿狄”，他走得很快，命令我跟在后面，并告訴我前面有座橋，我們可以從那兒過(guò)去，他大約60歲左右，喋喋不休地談著他曾經(jīng)吃過(guò)的美餐；他們給他的煎餅上涂了多少奶油，他們多給了他多少面包；老伙伴們又是怎樣邀他去度周末；他臨行前又是怎樣痛快地洗了個(gè)澡；他現(xiàn)在頭上戴的這頂嶄新的帽子又是怎樣在弗吉尼亞的路邊拾到的；他又是怎樣闖進(jìn)城里的每一個(gè)紅十字會(huì)，以證明他曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)；哈里斯堡的紅十字會(huì)又是怎樣地名不符實(shí)；他在這個(gè)世界上活得又是怎樣艱難等等。但是無(wú)論怎樣我一眼就看出他只是個(gè)不那么令人尊敬的流浪漢，他一會(huì)兒可以闖進(jìn)紅十字會(huì)，一會(huì)兒又可能站在南大街的角落里傷心地向行人要上幾個(gè)子兒。我們都是流浪漢，我們一起沿著嗚咽的沙士魁納何走了七英里路。這真是一條可怕的河流，兩邊峭巖上的灌木叢象披著長(zhǎng)發(fā)的魔鬼站在水里。漆黑的夜色遮沒(méi)了一切，只是偶爾有一輛車(chē)從河上穿過(guò)，車(chē)燈把兩邊峭巖上的灌木令人恐怖地展現(xiàn)出來(lái)。老頭告訴我他背包里有一根很漂亮的皮帶，我們停下來(lái)讓他從里面抽出來(lái)?！拔屹I(mǎi)這根皮帶是在——是在馬里蘭的佛萊德里克。他媽的，我把它忘在佛萊德里克斯堡的柜臺(tái)上了嗎？”
“你是說(shuō)佛萊德里克?！?br/>
“不，是佛萊德里克斯堡，在弗吉尼亞州！”他又開(kāi)始喋喋不休他說(shuō)著馬里蘭州的佛萊德里克和弗吉尼亞州的佛萊德里克斯堡。他總往路中間走，好幾次差點(diǎn)被車(chē)撞上。我真希望這老家伙在這漆黑的夜里趕緊上西天，死掉算了。前面根本就沒(méi)有橋。我在一個(gè)鐵路地下過(guò)道處把他甩了。我走得滿身大汗，我穿了一件汗衫，兩件毛衣。一個(gè)小酒店射出的燈光，照著我痛苦而又疲憊不堪的樣子。有一家人正走在馬路上，這時(shí)正好奇地看著我。我感到特別驚奇的是，這個(gè)賓夕法尼亞破舊的小酒店里竟然有一個(gè)純正的男高音在唱著感傷、動(dòng)人的黑人民歌。我聆聽(tīng)著，呻吟著。天開(kāi)始下起大雨。一個(gè)人把我?guī)Щ亓斯锼贡ぃ嬖V我路走錯(cuò)了。就在這時(shí)，我看到那個(gè)干癟老頭正站在路燈下，伸著大拇指，做出要搭車(chē)的手勢(shì)——可憐的、被遺棄的老頭，迷途的羔羊，身無(wú)分文、衣衫襤褸的幽靈。我對(duì)司機(jī)說(shuō)了這個(gè)老家伙的故事，他把車(chē)停下，告訴那位老人：
“聽(tīng)著，伙計(jì)，你應(yīng)當(dāng)往東走，不是往西?！?br/>
“??？”老魔鬼問(wèn)道，“不要給我指路。我已經(jīng)在這兒走了幾十年了，我知道。我是去加拿狄?！?br/>
“但這并不是去加拿大的路，這是到芝加哥和匹茲堡的路，”老頭對(duì)我們滿肚惱火，走開(kāi)了。我最后一眼看到的是他那只白色的背包消失在阿利根尼憂郁的夜色之中。
我本來(lái)以為美國(guó)的野性只表現(xiàn)在西部，然而當(dāng)我遇到這個(gè)沙士魁納河畔的幽靈時(shí)，我的看法改變了。不，東部也充滿野性。這就是本·弗蘭克林在牛車(chē)時(shí)代所看到的野性，這就是喬治·華盛頓當(dāng)印第安斗士時(shí)所表現(xiàn)出的野性，這也是丹尼爾·布納的小說(shuō)中所措寫(xiě)的那種野性，當(dāng)布萊德福德筑成了公路的時(shí)候，大伙們?cè)谛∧疚堇餁g呼著把他拋向天空。
那天晚上我在哈里斯堡火車(chē)站的長(zhǎng)凳上睡了一覺(jué)。清晨，車(chē)站的主人把我趕了出來(lái)。當(dāng)你還是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子時(shí)，當(dāng)你還生活在父母的懷抱里時(shí)，難道你不是對(duì)一切都抱著肯定的態(tài)度嗎？然而當(dāng)你獨(dú)自面對(duì)人生時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你自己原來(lái)是那樣可憐、悲慘、窮困潦倒、赤身裸體、無(wú)依無(wú)靠，面容枯槁、形如魔鬼時(shí)，你就只能面對(duì)這夢(mèng)魔般的人生無(wú)可奈何地聳聳肩了。我踉踉蹌蹌地走出車(chē)站，我已經(jīng)控制不住自己，我眼前只有如同墳?zāi)挂话闵n白的早晨。我?guī)缀跻I得昏死過(guò)去，我唯一剩下的就只有幾個(gè)月前在內(nèi)布拉斯加的希爾頓買(mǎi)的幾片感冒藥了，我舔著它們外面的糖衣。我不知道怎樣去乞討，幾乎連走到城外的氣力都沒(méi)有了。我知道如果再在哈里斯堡過(guò)夜，我會(huì)被抓起來(lái)的。我詛咒這個(gè)城市。帶我搭車(chē)的那個(gè)瘦子告訴我有節(jié)制的饑餓對(duì)健康的好處。當(dāng)車(chē)子向東部疾駛時(shí)，我告訴他我快要餓死了，他說(shuō)：“太好了，太好了，這對(duì)你大有益處。我自己也已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。這樣能活150歲。”他瘦得皮包骨頭，象一截木棒，象一個(gè)玩偶，又象個(gè)瘋子。如果我搭的是一個(gè)肥胖的大富翁的車(chē)子，那該多好?。∷欢〞?huì)對(duì)我說(shuō)：“我們開(kāi)車(chē)去找個(gè)餐館，先吃些火腿和大豆再走吧?！闭娴姑?，我碰上的卻是這么一個(gè)瘋子，他竟然相信饑餓療法！車(chē)開(kāi)了100多公里之后，他才寬厚地從車(chē)后面拿來(lái)了一些奶油面包和三明治。他是一個(gè)管道裝置公司的推銷(xiāo)員，經(jīng)常去賓夕法尼亞一帶推銷(xiāo)產(chǎn)品。我狼吞虎咽起來(lái)。突然我笑了，只有我一人坐在車(chē)上等他，他去亞林鎮(zhèn)打電話了。上帝啊，我被生活折磨得筋疲力竭。但這個(gè)瘋子快要把我?guī)У郊~約了。
突然我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在時(shí)代廣場(chǎng)。我周游了整個(gè)美國(guó)，行程八千哩，現(xiàn)在又回到了時(shí)代廣場(chǎng)，這時(shí)正好是交通高峰期，我用單純、陌生的眼光看著這個(gè)喧囂瘋狂的紐約。數(shù)百萬(wàn)人毫無(wú)休止地為了生存而四處奔波，象一場(chǎng)噩夢(mèng)——掠奪、攫取、失去、嘆息、死亡，只有這樣他們才能在長(zhǎng)島外面的那些城市里為自己爭(zhēng)得一塊墓地。我站在地鐵的人口處，想壯壯膽子去撿一個(gè)煙蒂，但每次剛彎下腰，就被擁擠的人流沖開(kāi)了，煙蒂已被黑壓壓的人群湮沒(méi)碾碎。我沒(méi)錢(qián)乘車(chē)回家，帕特森離時(shí)代廣場(chǎng)還有好幾英里路，你想想難道我還有力氣步行回家，穿過(guò)林肯隧道，或者走過(guò)華盛頓大橋進(jìn)入新澤西嗎？現(xiàn)在已是黃昏。哈索爾在哪兒？我在廣場(chǎng)上尋找著哈索爾，他不在這里，他在瑞克島。狄恩在哪兒？我的那些朋友們都在哪兒？我的生活在哪兒？我有家可歸，我應(yīng)當(dāng)躺在溫暖的床上好好地反省一下這次旅行的得失。我只能去乞討幾個(gè)子兒來(lái)乘車(chē)了，最后我看準(zhǔn)了站在墻角處的一個(gè)希臘神父，他給了我兩角五分錢(qián)，便神色緊張地趕緊躲開(kāi)了。我隨即沖上汽車(chē)。
回到家里，我?guī)缀醭怨饬吮淅锼械臇|西。姨媽起床，看著我?！拔铱蓱z的小餓鬼，”她用意大利語(yǔ)說(shuō)道，“你瘦了，你瘦了，這么長(zhǎng)時(shí)間，你都到了些什么地方？”我穿著兩件襯衣，兩件毛衣，帆布包里裝著摘棉花時(shí)磨破了的褲子和一些破爛不堪的鞋。我和姨媽決定用我從加州給她寄回來(lái)的錢(qián)買(mǎi)一只新的電冰箱。她去睡了。我躺在床上抽著煙，直到深夜仍然難以入眠。我寫(xiě)了一半的手稿仍放在桌上?，F(xiàn)在是10月，我回家了，我要繼續(xù)開(kāi)始。陣陣?yán)滹L(fēng)吹打著窗戶玻璃，幸好我關(guān)得及時(shí)。狄恩曾來(lái)過(guò)我們家，在這里住著等了我好幾天。每天下午當(dāng)我姨媽在破地毯上縫補(bǔ)衣服的時(shí)候，他就坐在那兒陪著她聊天。我回來(lái)的前兩天他才離開(kāi)，也許正沿著我走過(guò)的路去賓夕法尼亞、俄亥俄，最后去洛杉磯了。他在那兒有自己的生活，凱米爾已經(jīng)找到了房子。我在凱米爾那里的時(shí)候從沒(méi)把她放在眼里?，F(xiàn)在一切都過(guò)去了，我只是非常想念狄恩。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)