原料:
普埃布拉辣椒25個(gè)
石榴8個(gè)
腰果100個(gè)
成熟的新鮮干酪100克
切碎的牛排1公斤
葡萄干100公克
杏仁四分之一公斤
胡桃四分之一公斤
蕃茄二分之一公斤
大小適中的洋蔥2個(gè)
蜜香櫞2個(gè)
梨1個(gè) 蘋果1個(gè)
土茴香 白胡椒
鹽糖
………………………
制作方法:
提前幾天剝胡桃殼,這是一項(xiàng)艱巨的工作,要花很多時(shí)間,把胡桃肉從殼中取出之后,還得把肉外包的一層膜也去掉。仔細(xì)地把這層膜一點(diǎn)不剩地剝光,因?yàn)榘押胰饽ゼ?xì)放入奶油后,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)膜也會(huì)使做成的胡桃醬發(fā)苦,這樣你就會(huì)前功盡棄。
蒂塔和珍佳坐在廚房里的桌子旁,快把胡桃殼都剝完了,這些胡桃要和辣椒一起做在胡桃醬里,這是第二天婚禮上的一道主菜。家里其他人都找出種種理由離開了廚房,只有這兩個(gè)不知疲倦的婦女堅(jiān)持到最后。說實(shí)話,蒂塔并不責(zé)怪其他人。一星期來他們已經(jīng)給了她許多幫助;她自己也很清楚,剝一千只胡桃殼而不生厭是很難做到的。做這件事的時(shí)候唯一不顯倦容的是媽媽艾蓮娜。
她不僅能在極短的時(shí)間里砸碎一袋又一袋的胡桃,而且樂此不疲。
施加壓力,把胡桃砸得粉碎,剝皮,這些都是媽媽艾蓮娜最愛干的活。她就一直坐在院子里。兩腳間放著一袋胡桃,不干完她是不會(huì)起身的。
砸碎一千只胡桃,在別人眼里是繁重的勞動(dòng),而在她看來不過是小孩的把戲。每二十五個(gè)辣椒要用一○○個(gè)去殼的胡桃;這樣可以算出二五○個(gè)辣椒就需要一○○○個(gè)胡桃,這是一個(gè)巨大的數(shù)目。他們從親戚和朋友中邀請(qǐng)了八十個(gè)人參加婚禮。粗粗地估算一下:每個(gè)人要吃三個(gè)辣椒。這將是一個(gè)安靜的婚禮;然而蒂塔想擺一個(gè)前所未有的二十道菜的宴席,當(dāng)然她舍不得從菜譜中去掉美味的胡桃醬辣椒,盡管做這道菜費(fèi)時(shí)費(fèi)力——這樣一個(gè)值得紀(jì)念的日子當(dāng)然少不得它。蒂塔并不介意去胡桃膜會(huì)使她的手指變黑。這個(gè)婚禮值得她做出犧牲——這對(duì)她來說意義重大。對(duì)約翰也是這樣。他樂壞了,是蒂塔在準(zhǔn)備宴席時(shí)最積極的幫手。實(shí)際上他是最后一個(gè)休息的人。他需要好好地歇一歇了。
約翰在浴室里洗手。他累極了,剝了這么多胡桃后他的手有些作痛。他準(zhǔn)備上床時(shí),心中激情洶涌。再過幾個(gè)小時(shí)他就能離蒂塔更近了,這使他感到異常滿足?;槎Y定于中午舉行。他看了看搭在椅背上的吸煙衫。他穿的每一樣?xùn)|西都一絲不茍地整理好了,就等著穿上身去。皮鞋閃亮,領(lǐng)結(jié)、飾帶、襯衫一塵不染。約翰見一切都井井有條,滿意地深吸一口氣躺了下來。他的頭一挨著枕頭就睡熟了。
而培羅卻怎么也睡不著,他的內(nèi)心翻騰著一種可怕的嫉妒。一想到他得出席婚禮,看著蒂塔和約翰在一起,他就受不了。
他一點(diǎn)也不能理解約翰的態(tài)度;他的血管里流的好像是玉米粥。約翰對(duì)蒂塔和他之間的事一清二楚,但他好像一點(diǎn)沒事似的。那天下午蒂塔點(diǎn)火時(shí)怎么也找不到火柴。約翰和往常一樣,馬上跑過去獻(xiàn)殷勤。但那還不夠!點(diǎn)完火之后,他送給蒂塔一盒火柴。并把她的手握在自己手里。他送給蒂塔這件可笑的禮物到底想干什么?只不過找個(gè)借口在培羅面前摸摸蒂塔的手罷了。約翰還認(rèn)為自己有教養(yǎng)呢——培羅倒可以教教他當(dāng)一個(gè)男人真愛一個(gè)女人時(shí)應(yīng)該做些什么。培羅抓起外套,準(zhǔn)備找到約翰,好好教訓(xùn)他一頓。
他在門口停住了腳步,他不能叫別人在背后不懷好意地說,蒂塔的姐夫在婚禮前一天和約翰打架了。
蒂塔不會(huì)原諒他的。他忿忿地把外套摔在床上,想找片藥片減輕一下頭痛。這頭痛把蒂塔在廚房做菜的聲音放大了一千倍。
當(dāng)?shù)偎サ糇郎献詈髱讉€(gè)胡桃的殼時(shí),她心理正想著姐姐。本來柔莎肯定會(huì)非常高興參加這個(gè)婚禮的。可憐的姐姐去世已經(jīng)有一年了。他們?yōu)榱私o她舉行一個(gè)宗教紀(jì)念儀式,婚禮一直拖到了現(xiàn)在。柔莎死得很蹊蹺。那天,她和往常一樣一吃完晚飯就回到了臥室。蒂塔和愛絲蓓蘭莎在餐廳里聊了一會(huì)兒天。培羅在睡覺前上樓向柔莎道晚安。一開始,培羅對(duì)隔著門聽到柔莎放屁并不覺得奇怪。不過有一個(gè)屁沒完沒了地持續(xù)了很久,培羅開始注意到這難聽的聲音。培羅集中注意力看書。心想這么長的聲音不可能是妻子消化問題引起的。地板在晃動(dòng),燈光在搖曳。培羅先是以為這是起義軍重新發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的炮聲,但他放棄了這個(gè)念頭;近來這一帶太安寧了。也許是鄰居汽車馬達(dá)的聲音。真奇怪,盡管他已經(jīng)在調(diào)羹里放上一塊煤和一撮糖把臥室都熏過了,他還是能聞到一股臭味。
那是去除臭味最有效的方法。
小時(shí)候家里有人拉肚子時(shí),他們總是用這種方法來熏房間,效果很好。這一回卻一點(diǎn)用也沒有。他滿腹狐疑地走到連接兩間臥室的門邊;他敲了敲門,問柔莎是不是不舒服。沒有回答。他就打開了門:他看見柔莎嘴唇發(fā)紫,身體干巴,眼神怪異、恍惚,正在吐出最后幾口氣。約翰的診斷是急性胃沖血。
沒有幾個(gè)人參加柔莎的葬禮,因?yàn)槿嵘氖w散發(fā)出一種比她活著的時(shí)候更難聞的氣味。因此很多人都沒有出席。唯一決心不錯(cuò)過這個(gè)葬禮的是一群紅頭美洲鷲——它們一直盤旋在墓地上空,直到尸體入葬,看到不能飽餐一頓了,它們才悻悻地飛走了,讓柔莎在那里安靜地休息。但蒂塔休息的時(shí)間尚沒有到。她的身體在嚷著要歇一歇,但她首先得做完胡桃醬。所以最好不要回想過去,而盡快把事干完,然后再好好喘口氣。
把胡桃膜剝光后,加上奶酪和奶油在石頭上磨。最后加上鹽和白胡椒調(diào)味。把胡桃醬澆在填入餡子的辣椒上,并配上石榴。
辣椒餡的制作:
在少量的油中把洋蔥煎一下。等洋蔥開始變透明時(shí)加入肉末,土茴香和一點(diǎn)糖。肉末呈棕色后,把切碎的梨、平果、胡桃、葡萄干、杏仁和蕃茄拌進(jìn)去,并使味道充分混合。這一步完成之后,加入鹽調(diào)味,并在火上用水燒干。
把辣椒一個(gè)個(gè)地烤一下并剝?nèi)テ?。在一邊把它劃開,取出籽和膜。
蒂塔和珍佳做好了25盤辣椒,把它們放在一個(gè)陰涼處。這樣第二天早上仆人把它們端上宴席的時(shí)候,仍能色香味俱全。
仆人們從一邊跑到另一邊,招待著興致勃勃的客人。當(dāng)喬楚出現(xiàn)在宴會(huì)上時(shí),引起了每個(gè)人的注目。她駕駛著一輛福特T型車,這是一種最早裝配多個(gè)變速擋的小汽車。跨出汽車時(shí),她戴的那頂裝飾著鴕鳥毛的巨大寬檐帽幾乎掉了下來。她帶墊肩的衣服極為大膽,絕對(duì)是最新的款式。胡安也毫不遜色。他穿著一套優(yōu)雅的緊身西服,戴著黑色高頂大禮帽,還穿著鞋罩。他們的大兒子已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮的混血小伙子了。他的五官細(xì)巧,清澈的藍(lán)眼睛被黑皮膚襯托得更加動(dòng)人。他從外公那里繼承了黑色皮膚,從媽媽艾蓮娜那里繼承了藍(lán)色眼睛。他的眼睛和外婆的簡直一模一樣。跟在他們后面的是隨從特雷比紐,喬楚在革命勝利后雇他做保鏢。
在農(nóng)莊大門口,尼丘拉斯和羅莎里奧穿著牛仔的服裝,向客人們收回請(qǐng)柬。請(qǐng)柬漂亮極了。它們是阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎親手制作的。做請(qǐng)柬的紙,寫字的黑墨水,抹在信封邊上的金粉,以及封口蠟——這些都使他倆感到驕傲和歡樂。每件東西都是按照得·拉·加爾沙家族傳統(tǒng)配方來準(zhǔn)備的。但他們不用準(zhǔn)備黑墨水,因?yàn)榕嗔_和柔莎那次結(jié)婚還留下許許多多。墨水都干了;不過只要加點(diǎn)水,就像新的一樣了。配制墨水要用八盎司阿拉伯樹膠,五又二分之一盎司膽汁,四盎司硫酸亞鐵,二又二分之一盎司洋蘇木,以及二分之一盎司碎酸銅。做信封邊上的金粉可以用一盎司雌黃加上一盎司水晶,并磨細(xì)。在這些粉末中放入五到六個(gè)打好的蛋白,直到混合物變成水狀。最后,把一磅阿拉伯樹膠,二分之一磅安息香,二分之一磅卡拉佛尼和一磅朱砂熔化在一起做成封口蠟。
這混合物液化之后,把它倒在涂上杏仁的油的桌子上,并在冷卻之前把它做成細(xì)棒。
愛絲蓓蘭莎和阿蘭克斯花了很多個(gè)下午,照著這些配方做請(qǐng)柬,好讓它們看上去獨(dú)一無二。他們成功地做到了這一點(diǎn)。每張請(qǐng)柬都是一件藝術(shù)品。然而不幸的是,它們不再屬于這個(gè)時(shí)代了,像曳地長裙、情書和華爾茲一樣。但對(duì)蒂塔和培羅來說,培羅要求樂隊(duì)演奏的畢爾滋“青春的眼眸”永遠(yuǎn)也不會(huì)過時(shí)。他們倆一同翩翩起舞。蒂塔真是美極了。在培羅和柔莎結(jié)婚約20年中,蒂塔一點(diǎn)也沒見老。她39歲了,但看起來還像新摘的黃瓜一樣鮮嫩水靈。
他倆跳舞時(shí),約翰的目光一直追隨著他們。他的眼里滿是柔情,只略帶一絲無奈。培羅溫柔地貼了貼蒂塔的臉,他放在蒂塔腰間的手更加灼熱了。
“還記得我們第一次聽到這首歌的情景嗎?”
“我永遠(yuǎn)也忘不了?!?br/>
“那天晚上我怎以也睡不著,想著應(yīng)該當(dāng)時(shí)就向你求婚。
我不知道一等就是22年,才能請(qǐng)求你成為我的妻子。”
“你是認(rèn)真的嗎?”
“當(dāng)然。在你成為我妻子之前,我是舍不得死的。我一直夢(mèng)想著和你走進(jìn)一個(gè)滿是白色鮮花的教堂,而你是其中最美的一朵?!?br/>
“穿著白色婚妙?”
“當(dāng)然!什么也阻止不了我們。你知道?我們一結(jié)婚,我就要和你生個(gè)孩子。我們還有時(shí)間,你說是不是?愛絲蓓蘭莎要走了,我們得找個(gè)伴。”
蒂塔不知道怎么回答培羅。她喉嚨里堵著塊東西,淚珠從她臉上滾落。這是她第一次流下歡樂的淚水。
“而且我要你知道,你不能說服我不娶你。我不管我女兒或別人會(huì)怎么想。這么多年來,我們太操心別人會(huì)怎么說了;
從現(xiàn)在起什么也不能讓我離開你?!?br/>
事實(shí)上,蒂塔對(duì)一旦他們的戀情公諸于眾會(huì)引起的流言蜚語也無所謂了。
20年來,她一直遵守著他倆與柔莎達(dá)成的協(xié)議;現(xiàn)在她已經(jīng)受夠了。這一協(xié)議包括,柔莎和培羅的婚姻必須在表面上看來非常美滿,而且最重要的是,他們的女兒必須在家庭這一神圣的地方成長——她認(rèn)為這是建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)道德基礎(chǔ)的唯一方式。培羅和蒂塔發(fā)過誓,對(duì)他們的幽會(huì)保持絕對(duì)的謹(jǐn)慎,并把他們的戀情瞞過眾人的眼。在別人眼里,他們的家庭是一個(gè)完美的家庭。為了做到這一點(diǎn),蒂塔必須同意不養(yǎng)私生子。作為補(bǔ)償,柔莎同意和她分享愛絲蓓蘭莎,具體如下:蒂塔負(fù)責(zé)孩子的飲食,柔莎負(fù)責(zé)孩子的教育。
對(duì)柔莎的要求是,她必須和他倆友好相處,并不許嫉妒和抱怨。
他們基本上都遵守了這一協(xié)議,但在愛絲蓓蘭莎的教育問題上產(chǎn)生了分坡。蒂塔不想讓愛絲蓓蘭莎受柔莎為她制定的一套教育。所以盡管違反協(xié)議,她還是利用和愛絲蓓蘭莎在一起的時(shí)光教給她一種不同于她母親傳授的知識(shí)。
這些時(shí)光實(shí)際上占了一天中大多數(shù)的時(shí)間,因?yàn)閺N房是愛絲蓓蘭莎最愛待的地方,而蒂塔則是她最好的朋友和知己。
就是在這樣的一個(gè)下午,蒂塔得知約翰·布朗的兒子阿蘭克斯正向愛絲蓓蘭莎求婚。蒂塔是第二個(gè)知道這件事的人。在許多年后,阿蘭克斯在愛絲蓓蘭莎學(xué)校的一次聚會(huì)上又見到了愛絲蓓蘭莎。阿蘭克斯馬上要從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了,他們一見鐘情。愛絲蓓蘭莎告訴蒂塔,當(dāng)她覺得阿蘭克斯的眼睛正看著她時(shí),她感到自己像是一塊掉進(jìn)油鍋的面團(tuán)。聽到這話,蒂塔知道阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎將會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
柔莎對(duì)這件婚事百般阻撓。一開始她就一口拒絕。培羅和蒂塔為愛絲蓓蘭莎求情,這在他們中間引發(fā)了一場(chǎng)生死博斗。柔莎聲嘶力竭地堅(jiān)持自己的權(quán)利:培羅和蒂塔破壞了協(xié)議;這不公平。
這已經(jīng)不是頭一回他們?yōu)閻劢z蓓蘭莎爭吵了。第一次爭吵是因?yàn)槿嵘瘓?jiān)持她的女兒不用上學(xué),說那不過是浪費(fèi)時(shí)間,如果愛絲蓓蘭莎生活的唯一職責(zé)就是永遠(yuǎn)服侍母親,她根本不需要那些胡思亂想的念頭;她需要的只是彈琴、唱歌和跳舞。掌握這些技巧將使她受益無窮。首先,愛絲蓓蘭莎能在每天下午為柔莎提供娛樂和消遣;其次,她能憑借出色的表現(xiàn)在社交舞會(huì)上出人頭地。她能夠征服每個(gè)人,并成為上流社會(huì)的貴賓。培羅和蒂塔費(fèi)了不少口舌,與柔莎長談了三次,才說服她,愛絲蓓蘭莎除了學(xué)習(xí)唱歌,跳舞和彈琴,還需要和她談些有趣的話題,這就需要進(jìn)學(xué)校。柔莎最后極不情愿地同意送女兒去上學(xué),不僅是因?yàn)樗徽f服愛絲蓓蘭莎要學(xué)會(huì)風(fēng)趣的談吐,更因?yàn)樵趯W(xué)校里她能接觸彼得拉斯上層社會(huì)的子弟。愛絲蓓蘭莎進(jìn)了最好的學(xué)校,為的是開發(fā)智力。蒂塔也教了她許多同樣有用的東西:廚房揭示了愛情和生活的秘密。
那次勝利以后,三人之間一直沒有發(fā)生激烈的爭吵,直到阿蘭克斯上門提出要與愛絲蓓蘭莎訂婚。當(dāng)柔莎發(fā)現(xiàn)培羅和蒂塔堅(jiān)決地站在愛絲蓓蘭莎一邊時(shí),她怒不可遏,她動(dòng)用一切手段進(jìn)行搏斗,就像一頭母獅子瘋狂地捍衛(wèi)自己應(yīng)得的權(quán)利——女兒必須給她養(yǎng)老送終。她又哭又鬧,又踢又叫,并發(fā)出種種威協(xié)。她第一次撕毀了協(xié)議,詛咒培羅和蒂塔,列舉他們帶給她的苦難。
整幢房子成了戰(zhàn)場(chǎng),成天都能聽到摔門的聲音。幸好這沒有持續(xù)多久,因?yàn)樵陔p方進(jìn)行了三天激烈的戰(zhàn)斗之后,柔莎由于嚴(yán)重的消化疾病,死于……不知是什么病。
促成阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎的婚姻是蒂塔最偉大的勝利。她無比驕傲地看到愛絲蓓蘭莎這么充滿自信、聰明能干,同時(shí)又這么溫柔嫵媚。她穿著婚妙,與阿蘭克斯在“青春的眼眸”的伴奏下跳起了華爾茲,顯得那么美麗動(dòng)人。
音樂結(jié)束后,洛沃夫婦走上前來向培羅和蒂塔祝賀。
“祝賀你,培羅。在方圓十英里內(nèi),你女兒再也不可能找到比阿蘭克斯更合適的新郎了?!?br/>
“是的,阿蘭克斯·布朗是個(gè)棒小伙。唯一的遺憾是他們不能和我們住在一塊兒。阿蘭克斯要到哈佛大學(xué)去念博士,明天婚禮一結(jié)束他們就要上路了。”
“太糟糕了,蒂塔!你打算怎么辦呢?”帕基塔不懷好意地問。“愛絲蓓蘭莎不在家,你就不能單獨(dú)和培羅住在一起了。哦,但是在你搬到別處去之前,把胡桃蜜將辣椒的做法告訴我。它們看起來多誘人啊!”
辣椒不光看起來好,吃起來味道更好——這道菜蒂塔以前從未做得這么出色過。裝辣椒的盤子自豪地顯現(xiàn)出黑西哥國旗的色彩:辣椒的綠色,胡桃醬的白色和石榴的紅色。
盤子里三色相映的格局不久就被破壞了:眨眼間辣椒就被消滅得干干凈凈。那是多久以前的感覺了呀,蒂塔覺得自己像是剩在胡桃醬盤子里的最好一個(gè)辣椒,每個(gè)人都出于禮節(jié),讓它孤零零地留在那兒,免得自己看起來像饕餮之徒。
蒂塔不知道辣椒被一掃而空是表明過去的禮節(jié)已被人忘懷了呢,還是表明辣椒的味道實(shí)在太鮮美了。
一桌食客都興高采烈。今天的婚宴與培羅和柔莎的婚宴差別多大??!記得那天,所有的賓客都因食物中毒而在宴席上或痛哭流涕,或嘔吐不止。今天,他們感到的不是不可遏制的渴望和莫名的失意惆悵,而是一種全然不同的感覺;他們吃了胡桃醬里的辣椒之后的體驗(yàn)就跟喬楚吃了玫瑰花汁里的鵪鶉一樣。喬楚又是對(duì)此最敏感的一個(gè)。她正在院子中間,跟胡安跳“我親愛的上尉”這支曲子。她一邊跳,一邊還引吭高歌,唱得比她以后都好。每次她唱到“是的,是的,是的,是的,我親愛的上尉,”她總是想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子,胡安當(dāng)時(shí)正是上尉,她赤著身子,在田野里與他相遇。她立即感到渾身發(fā)熱,腹部癢酥酥的,還有那些淘氣的聯(lián)想涌上心頭,所以她決定在事情沒有發(fā)展到不可收拾之前,跟她丈夫一塊兒離開。她一走,整個(gè)宴會(huì)就開始散了。其他的賓客也紛紛找這樣或那樣的借口告退,他們的眼睛里都閃爍著熱切的光芒,凝視著自己的愛侶。他們也都走了。新婚夫婦暗自竊喜,因?yàn)榭腿俗吡?,他們也就可以拿起箱子,盡快離開這里。他們需要馬上到達(dá)旅館。
在蒂塔和培羅反應(yīng)過來之前,農(nóng)莊里就只剩下他們倆以及珍佳和約翰。其他所有的人,包括農(nóng)場(chǎng)的雇工在內(nèi),這時(shí)都在瘋狂、熱烈地做愛,不管碰巧停在哪兒,有些就在彼德拉斯和鷹關(guān)的橋洞里。有一些比較保守的,就急急忙忙把小汽車開到路邊,在車?yán)镒鰫邸A硗獾娜司碗S便找一個(gè)地方:在河里,在樓梯上,在浴缸中,在壁爐邊,在雜貨店的柜臺(tái)后,在衣櫥里,在大樹上。需要能夠激發(fā)創(chuàng)造力。那天人的創(chuàng)造力發(fā)揮到了極致,有些方面創(chuàng)下了人類歷史上的新記錄。
蒂塔和培羅也感到了強(qiáng)烈的沖動(dòng),他們竭力想控制住自己,但是愛的訊息透過皮膚傳出來,化作蒸騰的熱氣和獨(dú)特的氣味。約翰注意到了,他不想留在這兒做第三者,于是道了再見瀟灑地走了??粗陋?dú)的背影,蒂塔心晨非常難過。他們倆解除婚約之后約翰本可再娶一個(gè)女人的,而他卻一直過著單身生活。
約翰走了之后,珍佳也請(qǐng)假回村子去:她丈夫去那里造房子,她已經(jīng)好幾天沒有見到他了,現(xiàn)在突然很想去看他。
這是蒂塔和培羅一生中第一次有機(jī)會(huì)自由自在地做愛。多年以來他們一直謹(jǐn)小慎微,惟恐別人撞見他們,惟恐別人監(jiān)視他們,惟恐蒂塔懷上孩子,惟恐他們倆水乳交融時(shí)她興奮地叫出聲來。好在現(xiàn)在不必有任何擔(dān)心了。
他們倆默默無語,手牽著手進(jìn)了黑房間,在門口,培羅摟住了蒂塔,慢慢地推開房門,出現(xiàn)在他們眼前的是一個(gè)完全變了樣的黑房間。所有的雜物都不見了。只有那張銅床,富麗堂皇地立在房間中央。床上鋪著雪白的被單和床罩,地毯也是雪白的底子,織著美麗的花紋,二五○支蠟燭把房間照得雪亮——現(xiàn)在“黑房間”已經(jīng)名不符實(shí)了。蒂塔被培羅深深感動(dòng)了,難為他如此細(xì)心,把房間布置得這么溫馨,而培羅也覺得蒂塔真聰明,偷偷地把一切安排得這么妥貼。
兩顆心正被喜悅充盈著,誰也沒有注意到在房間的一個(gè)角落里,娜嘉點(diǎn)燃了最后一支紅蠟燭,把手指豎在嘴唇上,意思是不要發(fā)出聲音,然后悄悄隱退了。
培羅把蒂塔抱到了床上,慢慢地、一件一件地解開了她的衣服。他們帶著無限深情互相愛撫著,凝視著,然后壓抑多年的激情就如瀑布奔騰而下。
銅制床頭板撞擊著墻壁的聲音,他們倆喉嚨嘴里發(fā)出的古怪的聲音,跟屋頂上千余只鴿子飛走的聲音交織在一起。鴿子的第六感告訴他們,現(xiàn)在該是離開農(nóng)莊的時(shí)候了。其他的動(dòng)物也都逃走了——牛啊,豬啊,羊啊,馬啊,雞啊,鵪鶉啊。
蒂塔什么聲音也沒聽到。她正處于高潮的極度興奮之中,連閉著的雙眼都閃耀著光芒。在她眼前出現(xiàn)了一條光明的隧道。
她記得約翰跟她說過的話:“如果一種強(qiáng)烈的感情一下子點(diǎn)燃了我們的心中所有的蠟燭,就會(huì)產(chǎn)生眩目的光亮,照耀我們平??床灰姷木跋螅晃覀兊难矍皶?huì)出現(xiàn)一條光芒四射的隧道,顯現(xiàn)出我們?cè)诔錾畷r(shí)就忘卻的道路,并呼喚我們重新去找回失落的神圣的本源。靈魂渴望能回到它的故鄉(xiāng),只留下一具沒有生命的軀體……”蒂塔收回了自己的激情。
她不想死。她希望能一千次一萬次地體驗(yàn)這種情感。一切才剛剛開始。
她讓自己的呼吸稍稍平緩下來,這時(shí)她才聽到最后一批鴿子撲閃著翅膀騰空飛去的聲音。除了這聲音,她就只聽到兩顆心的狂跳。她感覺得到培羅的心撞擊著她的胸膛。突然這劇跳聲停止了,房間里彌漫這死亡的寂靜。只過了一會(huì)兒她就明白培羅死了。
培羅死了,能點(diǎn)燃她心頭火焰的蠟燭也都隨他而去了。她知道她現(xiàn)在感到的自然的熱量會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去,沒有新的燃料熱量很快就會(huì)消亡。
培羅一定是在進(jìn)入光明隧道的極度快樂中死去的,她真后悔沒有能跟他一起走?,F(xiàn)在她再也不可能看到那光明了,因?yàn)樗呀?jīng)沒有任何感覺,她只能孤獨(dú)地漫游在永恒的陰影里,一個(gè)人,孤零零的。她一定要想出個(gè)辦法來,哪怕是人為的辦法,點(diǎn)燃一堆火,照亮回去的路,回到自己的本源,回到培羅的身邊。但是她先得設(shè)法使心頭的冰融化,使凍僵的軀體復(fù)蘇。她下了床,跑去把她在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)和失眠的夜里織成的床罩拿來,蓋在自己身上,巨大的床罩蓋住了整個(gè)三公頃的農(nóng)莊。她又從自己的梳妝臺(tái)里拿出約翰送給她的那些蠟燭。她的身體需要充足的燃料。她開始一根接一根地吃那些蠟燭。她咀嚼每根蠟燭時(shí)都閉上眼睛,腦子里便栩栩如生地出現(xiàn)了最動(dòng)人的回憶:她第一次看到培羅,他們的手第一次接觸,第一束玫瑰花,第一個(gè)吻,第一回?fù)崦谝淮巫鰫?。她成功地使記憶?fù)活了;當(dāng)她嚼著的蠟燭喚起最滾燙的回憶時(shí),蠟燭燃燒了。漸漸地,她的眼前明亮起來,那條隧道又重新出現(xiàn)了。在隧道的入口處,全身閃閃發(fā)光的培羅正在等待著她。蒂塔一秒鐘也沒有猶豫。她向他奔去,倆人久久地?fù)肀г谝黄?,又一次體驗(yàn)了愛的高潮之后,他們雙雙攜手奔向失去的伊甸園。他們從此再不分離了。
這時(shí)培羅和蒂塔的軀體迸發(fā)出火花。床罩被點(diǎn)燃了,整個(gè)農(nóng)莊都被點(diǎn)燃了。那些動(dòng)物幸虧逃得及時(shí),救得自己的性命。黑房間變成了一座爆發(fā)的火山,朝四面八方噴射出石頭和灰燼。石頭升上了高空,爆炸成五光十色的焰火。幾里之外,附近鎮(zhèn)上的居民都看到了這幅壯觀的奇景,以為是農(nóng)莊放煙火慶祝阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎的婚禮?;鹧娉掷m(xù)了一個(gè)星期,才有人過來看出了什么事。
整個(gè)農(nóng)莊覆蓋著幾碼厚的一層灰燼。當(dāng)我的母親愛絲蓓蘭莎蜜月旅行回來之后,她在農(nóng)莊的廢墟里找到了這本烹調(diào)書。她過世時(shí)把這本書傳給了我。每份菜譜里都記錄著這段火葬的愛情。
人們說灰燼底下埋著欣欣向榮的生命。難怪這里成了整個(gè)地區(qū)最肥沃的土地。
我有幸品嘗那片土地上出產(chǎn)的鮮美的水果和蔬菜。后來我母親在那里造了一幢小公寓。我父親現(xiàn)在還住在那里。今天他來我家祝賀我的生日。這不,我正忙著做我最愛吃的圣誕卷餅。以前每年都是媽媽給我做。媽媽!……她廚房里的香味,圣誕卷餅的味道,她做菜時(shí)講的故事,那一切是多么美妙!我不知道我做的卷餅為什么和她的不一樣,為什么我做卷餅時(shí)總要淌眼淚——也許是因?yàn)槲覍?duì)洋蔥太過敏,就像我的姨婆蒂塔一樣。她將永遠(yuǎn)活在她的菜譜中。
普埃布拉辣椒25個(gè)
石榴8個(gè)
腰果100個(gè)
成熟的新鮮干酪100克
切碎的牛排1公斤
葡萄干100公克
杏仁四分之一公斤
胡桃四分之一公斤
蕃茄二分之一公斤
大小適中的洋蔥2個(gè)
蜜香櫞2個(gè)
梨1個(gè) 蘋果1個(gè)
土茴香 白胡椒
鹽糖
………………………
制作方法:
提前幾天剝胡桃殼,這是一項(xiàng)艱巨的工作,要花很多時(shí)間,把胡桃肉從殼中取出之后,還得把肉外包的一層膜也去掉。仔細(xì)地把這層膜一點(diǎn)不剩地剝光,因?yàn)榘押胰饽ゼ?xì)放入奶油后,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)膜也會(huì)使做成的胡桃醬發(fā)苦,這樣你就會(huì)前功盡棄。
蒂塔和珍佳坐在廚房里的桌子旁,快把胡桃殼都剝完了,這些胡桃要和辣椒一起做在胡桃醬里,這是第二天婚禮上的一道主菜。家里其他人都找出種種理由離開了廚房,只有這兩個(gè)不知疲倦的婦女堅(jiān)持到最后。說實(shí)話,蒂塔并不責(zé)怪其他人。一星期來他們已經(jīng)給了她許多幫助;她自己也很清楚,剝一千只胡桃殼而不生厭是很難做到的。做這件事的時(shí)候唯一不顯倦容的是媽媽艾蓮娜。
她不僅能在極短的時(shí)間里砸碎一袋又一袋的胡桃,而且樂此不疲。
施加壓力,把胡桃砸得粉碎,剝皮,這些都是媽媽艾蓮娜最愛干的活。她就一直坐在院子里。兩腳間放著一袋胡桃,不干完她是不會(huì)起身的。
砸碎一千只胡桃,在別人眼里是繁重的勞動(dòng),而在她看來不過是小孩的把戲。每二十五個(gè)辣椒要用一○○個(gè)去殼的胡桃;這樣可以算出二五○個(gè)辣椒就需要一○○○個(gè)胡桃,這是一個(gè)巨大的數(shù)目。他們從親戚和朋友中邀請(qǐng)了八十個(gè)人參加婚禮。粗粗地估算一下:每個(gè)人要吃三個(gè)辣椒。這將是一個(gè)安靜的婚禮;然而蒂塔想擺一個(gè)前所未有的二十道菜的宴席,當(dāng)然她舍不得從菜譜中去掉美味的胡桃醬辣椒,盡管做這道菜費(fèi)時(shí)費(fèi)力——這樣一個(gè)值得紀(jì)念的日子當(dāng)然少不得它。蒂塔并不介意去胡桃膜會(huì)使她的手指變黑。這個(gè)婚禮值得她做出犧牲——這對(duì)她來說意義重大。對(duì)約翰也是這樣。他樂壞了,是蒂塔在準(zhǔn)備宴席時(shí)最積極的幫手。實(shí)際上他是最后一個(gè)休息的人。他需要好好地歇一歇了。
約翰在浴室里洗手。他累極了,剝了這么多胡桃后他的手有些作痛。他準(zhǔn)備上床時(shí),心中激情洶涌。再過幾個(gè)小時(shí)他就能離蒂塔更近了,這使他感到異常滿足?;槎Y定于中午舉行。他看了看搭在椅背上的吸煙衫。他穿的每一樣?xùn)|西都一絲不茍地整理好了,就等著穿上身去。皮鞋閃亮,領(lǐng)結(jié)、飾帶、襯衫一塵不染。約翰見一切都井井有條,滿意地深吸一口氣躺了下來。他的頭一挨著枕頭就睡熟了。
而培羅卻怎么也睡不著,他的內(nèi)心翻騰著一種可怕的嫉妒。一想到他得出席婚禮,看著蒂塔和約翰在一起,他就受不了。
他一點(diǎn)也不能理解約翰的態(tài)度;他的血管里流的好像是玉米粥。約翰對(duì)蒂塔和他之間的事一清二楚,但他好像一點(diǎn)沒事似的。那天下午蒂塔點(diǎn)火時(shí)怎么也找不到火柴。約翰和往常一樣,馬上跑過去獻(xiàn)殷勤。但那還不夠!點(diǎn)完火之后,他送給蒂塔一盒火柴。并把她的手握在自己手里。他送給蒂塔這件可笑的禮物到底想干什么?只不過找個(gè)借口在培羅面前摸摸蒂塔的手罷了。約翰還認(rèn)為自己有教養(yǎng)呢——培羅倒可以教教他當(dāng)一個(gè)男人真愛一個(gè)女人時(shí)應(yīng)該做些什么。培羅抓起外套,準(zhǔn)備找到約翰,好好教訓(xùn)他一頓。
他在門口停住了腳步,他不能叫別人在背后不懷好意地說,蒂塔的姐夫在婚禮前一天和約翰打架了。
蒂塔不會(huì)原諒他的。他忿忿地把外套摔在床上,想找片藥片減輕一下頭痛。這頭痛把蒂塔在廚房做菜的聲音放大了一千倍。
當(dāng)?shù)偎サ糇郎献詈髱讉€(gè)胡桃的殼時(shí),她心理正想著姐姐。本來柔莎肯定會(huì)非常高興參加這個(gè)婚禮的。可憐的姐姐去世已經(jīng)有一年了。他們?yōu)榱私o她舉行一個(gè)宗教紀(jì)念儀式,婚禮一直拖到了現(xiàn)在。柔莎死得很蹊蹺。那天,她和往常一樣一吃完晚飯就回到了臥室。蒂塔和愛絲蓓蘭莎在餐廳里聊了一會(huì)兒天。培羅在睡覺前上樓向柔莎道晚安。一開始,培羅對(duì)隔著門聽到柔莎放屁并不覺得奇怪。不過有一個(gè)屁沒完沒了地持續(xù)了很久,培羅開始注意到這難聽的聲音。培羅集中注意力看書。心想這么長的聲音不可能是妻子消化問題引起的。地板在晃動(dòng),燈光在搖曳。培羅先是以為這是起義軍重新發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的炮聲,但他放棄了這個(gè)念頭;近來這一帶太安寧了。也許是鄰居汽車馬達(dá)的聲音。真奇怪,盡管他已經(jīng)在調(diào)羹里放上一塊煤和一撮糖把臥室都熏過了,他還是能聞到一股臭味。
那是去除臭味最有效的方法。
小時(shí)候家里有人拉肚子時(shí),他們總是用這種方法來熏房間,效果很好。這一回卻一點(diǎn)用也沒有。他滿腹狐疑地走到連接兩間臥室的門邊;他敲了敲門,問柔莎是不是不舒服。沒有回答。他就打開了門:他看見柔莎嘴唇發(fā)紫,身體干巴,眼神怪異、恍惚,正在吐出最后幾口氣。約翰的診斷是急性胃沖血。
沒有幾個(gè)人參加柔莎的葬禮,因?yàn)槿嵘氖w散發(fā)出一種比她活著的時(shí)候更難聞的氣味。因此很多人都沒有出席。唯一決心不錯(cuò)過這個(gè)葬禮的是一群紅頭美洲鷲——它們一直盤旋在墓地上空,直到尸體入葬,看到不能飽餐一頓了,它們才悻悻地飛走了,讓柔莎在那里安靜地休息。但蒂塔休息的時(shí)間尚沒有到。她的身體在嚷著要歇一歇,但她首先得做完胡桃醬。所以最好不要回想過去,而盡快把事干完,然后再好好喘口氣。
把胡桃膜剝光后,加上奶酪和奶油在石頭上磨。最后加上鹽和白胡椒調(diào)味。把胡桃醬澆在填入餡子的辣椒上,并配上石榴。
辣椒餡的制作:
在少量的油中把洋蔥煎一下。等洋蔥開始變透明時(shí)加入肉末,土茴香和一點(diǎn)糖。肉末呈棕色后,把切碎的梨、平果、胡桃、葡萄干、杏仁和蕃茄拌進(jìn)去,并使味道充分混合。這一步完成之后,加入鹽調(diào)味,并在火上用水燒干。
把辣椒一個(gè)個(gè)地烤一下并剝?nèi)テ?。在一邊把它劃開,取出籽和膜。
蒂塔和珍佳做好了25盤辣椒,把它們放在一個(gè)陰涼處。這樣第二天早上仆人把它們端上宴席的時(shí)候,仍能色香味俱全。
仆人們從一邊跑到另一邊,招待著興致勃勃的客人。當(dāng)喬楚出現(xiàn)在宴會(huì)上時(shí),引起了每個(gè)人的注目。她駕駛著一輛福特T型車,這是一種最早裝配多個(gè)變速擋的小汽車。跨出汽車時(shí),她戴的那頂裝飾著鴕鳥毛的巨大寬檐帽幾乎掉了下來。她帶墊肩的衣服極為大膽,絕對(duì)是最新的款式。胡安也毫不遜色。他穿著一套優(yōu)雅的緊身西服,戴著黑色高頂大禮帽,還穿著鞋罩。他們的大兒子已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮的混血小伙子了。他的五官細(xì)巧,清澈的藍(lán)眼睛被黑皮膚襯托得更加動(dòng)人。他從外公那里繼承了黑色皮膚,從媽媽艾蓮娜那里繼承了藍(lán)色眼睛。他的眼睛和外婆的簡直一模一樣。跟在他們后面的是隨從特雷比紐,喬楚在革命勝利后雇他做保鏢。
在農(nóng)莊大門口,尼丘拉斯和羅莎里奧穿著牛仔的服裝,向客人們收回請(qǐng)柬。請(qǐng)柬漂亮極了。它們是阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎親手制作的。做請(qǐng)柬的紙,寫字的黑墨水,抹在信封邊上的金粉,以及封口蠟——這些都使他倆感到驕傲和歡樂。每件東西都是按照得·拉·加爾沙家族傳統(tǒng)配方來準(zhǔn)備的。但他們不用準(zhǔn)備黑墨水,因?yàn)榕嗔_和柔莎那次結(jié)婚還留下許許多多。墨水都干了;不過只要加點(diǎn)水,就像新的一樣了。配制墨水要用八盎司阿拉伯樹膠,五又二分之一盎司膽汁,四盎司硫酸亞鐵,二又二分之一盎司洋蘇木,以及二分之一盎司碎酸銅。做信封邊上的金粉可以用一盎司雌黃加上一盎司水晶,并磨細(xì)。在這些粉末中放入五到六個(gè)打好的蛋白,直到混合物變成水狀。最后,把一磅阿拉伯樹膠,二分之一磅安息香,二分之一磅卡拉佛尼和一磅朱砂熔化在一起做成封口蠟。
這混合物液化之后,把它倒在涂上杏仁的油的桌子上,并在冷卻之前把它做成細(xì)棒。
愛絲蓓蘭莎和阿蘭克斯花了很多個(gè)下午,照著這些配方做請(qǐng)柬,好讓它們看上去獨(dú)一無二。他們成功地做到了這一點(diǎn)。每張請(qǐng)柬都是一件藝術(shù)品。然而不幸的是,它們不再屬于這個(gè)時(shí)代了,像曳地長裙、情書和華爾茲一樣。但對(duì)蒂塔和培羅來說,培羅要求樂隊(duì)演奏的畢爾滋“青春的眼眸”永遠(yuǎn)也不會(huì)過時(shí)。他們倆一同翩翩起舞。蒂塔真是美極了。在培羅和柔莎結(jié)婚約20年中,蒂塔一點(diǎn)也沒見老。她39歲了,但看起來還像新摘的黃瓜一樣鮮嫩水靈。
他倆跳舞時(shí),約翰的目光一直追隨著他們。他的眼里滿是柔情,只略帶一絲無奈。培羅溫柔地貼了貼蒂塔的臉,他放在蒂塔腰間的手更加灼熱了。
“還記得我們第一次聽到這首歌的情景嗎?”
“我永遠(yuǎn)也忘不了?!?br/>
“那天晚上我怎以也睡不著,想著應(yīng)該當(dāng)時(shí)就向你求婚。
我不知道一等就是22年,才能請(qǐng)求你成為我的妻子。”
“你是認(rèn)真的嗎?”
“當(dāng)然。在你成為我妻子之前,我是舍不得死的。我一直夢(mèng)想著和你走進(jìn)一個(gè)滿是白色鮮花的教堂,而你是其中最美的一朵?!?br/>
“穿著白色婚妙?”
“當(dāng)然!什么也阻止不了我們。你知道?我們一結(jié)婚,我就要和你生個(gè)孩子。我們還有時(shí)間,你說是不是?愛絲蓓蘭莎要走了,我們得找個(gè)伴。”
蒂塔不知道怎么回答培羅。她喉嚨里堵著塊東西,淚珠從她臉上滾落。這是她第一次流下歡樂的淚水。
“而且我要你知道,你不能說服我不娶你。我不管我女兒或別人會(huì)怎么想。這么多年來,我們太操心別人會(huì)怎么說了;
從現(xiàn)在起什么也不能讓我離開你?!?br/>
事實(shí)上,蒂塔對(duì)一旦他們的戀情公諸于眾會(huì)引起的流言蜚語也無所謂了。
20年來,她一直遵守著他倆與柔莎達(dá)成的協(xié)議;現(xiàn)在她已經(jīng)受夠了。這一協(xié)議包括,柔莎和培羅的婚姻必須在表面上看來非常美滿,而且最重要的是,他們的女兒必須在家庭這一神圣的地方成長——她認(rèn)為這是建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)道德基礎(chǔ)的唯一方式。培羅和蒂塔發(fā)過誓,對(duì)他們的幽會(huì)保持絕對(duì)的謹(jǐn)慎,并把他們的戀情瞞過眾人的眼。在別人眼里,他們的家庭是一個(gè)完美的家庭。為了做到這一點(diǎn),蒂塔必須同意不養(yǎng)私生子。作為補(bǔ)償,柔莎同意和她分享愛絲蓓蘭莎,具體如下:蒂塔負(fù)責(zé)孩子的飲食,柔莎負(fù)責(zé)孩子的教育。
對(duì)柔莎的要求是,她必須和他倆友好相處,并不許嫉妒和抱怨。
他們基本上都遵守了這一協(xié)議,但在愛絲蓓蘭莎的教育問題上產(chǎn)生了分坡。蒂塔不想讓愛絲蓓蘭莎受柔莎為她制定的一套教育。所以盡管違反協(xié)議,她還是利用和愛絲蓓蘭莎在一起的時(shí)光教給她一種不同于她母親傳授的知識(shí)。
這些時(shí)光實(shí)際上占了一天中大多數(shù)的時(shí)間,因?yàn)閺N房是愛絲蓓蘭莎最愛待的地方,而蒂塔則是她最好的朋友和知己。
就是在這樣的一個(gè)下午,蒂塔得知約翰·布朗的兒子阿蘭克斯正向愛絲蓓蘭莎求婚。蒂塔是第二個(gè)知道這件事的人。在許多年后,阿蘭克斯在愛絲蓓蘭莎學(xué)校的一次聚會(huì)上又見到了愛絲蓓蘭莎。阿蘭克斯馬上要從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了,他們一見鐘情。愛絲蓓蘭莎告訴蒂塔,當(dāng)她覺得阿蘭克斯的眼睛正看著她時(shí),她感到自己像是一塊掉進(jìn)油鍋的面團(tuán)。聽到這話,蒂塔知道阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎將會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
柔莎對(duì)這件婚事百般阻撓。一開始她就一口拒絕。培羅和蒂塔為愛絲蓓蘭莎求情,這在他們中間引發(fā)了一場(chǎng)生死博斗。柔莎聲嘶力竭地堅(jiān)持自己的權(quán)利:培羅和蒂塔破壞了協(xié)議;這不公平。
這已經(jīng)不是頭一回他們?yōu)閻劢z蓓蘭莎爭吵了。第一次爭吵是因?yàn)槿嵘瘓?jiān)持她的女兒不用上學(xué),說那不過是浪費(fèi)時(shí)間,如果愛絲蓓蘭莎生活的唯一職責(zé)就是永遠(yuǎn)服侍母親,她根本不需要那些胡思亂想的念頭;她需要的只是彈琴、唱歌和跳舞。掌握這些技巧將使她受益無窮。首先,愛絲蓓蘭莎能在每天下午為柔莎提供娛樂和消遣;其次,她能憑借出色的表現(xiàn)在社交舞會(huì)上出人頭地。她能夠征服每個(gè)人,并成為上流社會(huì)的貴賓。培羅和蒂塔費(fèi)了不少口舌,與柔莎長談了三次,才說服她,愛絲蓓蘭莎除了學(xué)習(xí)唱歌,跳舞和彈琴,還需要和她談些有趣的話題,這就需要進(jìn)學(xué)校。柔莎最后極不情愿地同意送女兒去上學(xué),不僅是因?yàn)樗徽f服愛絲蓓蘭莎要學(xué)會(huì)風(fēng)趣的談吐,更因?yàn)樵趯W(xué)校里她能接觸彼得拉斯上層社會(huì)的子弟。愛絲蓓蘭莎進(jìn)了最好的學(xué)校,為的是開發(fā)智力。蒂塔也教了她許多同樣有用的東西:廚房揭示了愛情和生活的秘密。
那次勝利以后,三人之間一直沒有發(fā)生激烈的爭吵,直到阿蘭克斯上門提出要與愛絲蓓蘭莎訂婚。當(dāng)柔莎發(fā)現(xiàn)培羅和蒂塔堅(jiān)決地站在愛絲蓓蘭莎一邊時(shí),她怒不可遏,她動(dòng)用一切手段進(jìn)行搏斗,就像一頭母獅子瘋狂地捍衛(wèi)自己應(yīng)得的權(quán)利——女兒必須給她養(yǎng)老送終。她又哭又鬧,又踢又叫,并發(fā)出種種威協(xié)。她第一次撕毀了協(xié)議,詛咒培羅和蒂塔,列舉他們帶給她的苦難。
整幢房子成了戰(zhàn)場(chǎng),成天都能聽到摔門的聲音。幸好這沒有持續(xù)多久,因?yàn)樵陔p方進(jìn)行了三天激烈的戰(zhàn)斗之后,柔莎由于嚴(yán)重的消化疾病,死于……不知是什么病。
促成阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎的婚姻是蒂塔最偉大的勝利。她無比驕傲地看到愛絲蓓蘭莎這么充滿自信、聰明能干,同時(shí)又這么溫柔嫵媚。她穿著婚妙,與阿蘭克斯在“青春的眼眸”的伴奏下跳起了華爾茲,顯得那么美麗動(dòng)人。
音樂結(jié)束后,洛沃夫婦走上前來向培羅和蒂塔祝賀。
“祝賀你,培羅。在方圓十英里內(nèi),你女兒再也不可能找到比阿蘭克斯更合適的新郎了?!?br/>
“是的,阿蘭克斯·布朗是個(gè)棒小伙。唯一的遺憾是他們不能和我們住在一塊兒。阿蘭克斯要到哈佛大學(xué)去念博士,明天婚禮一結(jié)束他們就要上路了。”
“太糟糕了,蒂塔!你打算怎么辦呢?”帕基塔不懷好意地問。“愛絲蓓蘭莎不在家,你就不能單獨(dú)和培羅住在一起了。哦,但是在你搬到別處去之前,把胡桃蜜將辣椒的做法告訴我。它們看起來多誘人啊!”
辣椒不光看起來好,吃起來味道更好——這道菜蒂塔以前從未做得這么出色過。裝辣椒的盤子自豪地顯現(xiàn)出黑西哥國旗的色彩:辣椒的綠色,胡桃醬的白色和石榴的紅色。
盤子里三色相映的格局不久就被破壞了:眨眼間辣椒就被消滅得干干凈凈。那是多久以前的感覺了呀,蒂塔覺得自己像是剩在胡桃醬盤子里的最好一個(gè)辣椒,每個(gè)人都出于禮節(jié),讓它孤零零地留在那兒,免得自己看起來像饕餮之徒。
蒂塔不知道辣椒被一掃而空是表明過去的禮節(jié)已被人忘懷了呢,還是表明辣椒的味道實(shí)在太鮮美了。
一桌食客都興高采烈。今天的婚宴與培羅和柔莎的婚宴差別多大??!記得那天,所有的賓客都因食物中毒而在宴席上或痛哭流涕,或嘔吐不止。今天,他們感到的不是不可遏制的渴望和莫名的失意惆悵,而是一種全然不同的感覺;他們吃了胡桃醬里的辣椒之后的體驗(yàn)就跟喬楚吃了玫瑰花汁里的鵪鶉一樣。喬楚又是對(duì)此最敏感的一個(gè)。她正在院子中間,跟胡安跳“我親愛的上尉”這支曲子。她一邊跳,一邊還引吭高歌,唱得比她以后都好。每次她唱到“是的,是的,是的,是的,我親愛的上尉,”她總是想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子,胡安當(dāng)時(shí)正是上尉,她赤著身子,在田野里與他相遇。她立即感到渾身發(fā)熱,腹部癢酥酥的,還有那些淘氣的聯(lián)想涌上心頭,所以她決定在事情沒有發(fā)展到不可收拾之前,跟她丈夫一塊兒離開。她一走,整個(gè)宴會(huì)就開始散了。其他的賓客也紛紛找這樣或那樣的借口告退,他們的眼睛里都閃爍著熱切的光芒,凝視著自己的愛侶。他們也都走了。新婚夫婦暗自竊喜,因?yàn)榭腿俗吡?,他們也就可以拿起箱子,盡快離開這里。他們需要馬上到達(dá)旅館。
在蒂塔和培羅反應(yīng)過來之前,農(nóng)莊里就只剩下他們倆以及珍佳和約翰。其他所有的人,包括農(nóng)場(chǎng)的雇工在內(nèi),這時(shí)都在瘋狂、熱烈地做愛,不管碰巧停在哪兒,有些就在彼德拉斯和鷹關(guān)的橋洞里。有一些比較保守的,就急急忙忙把小汽車開到路邊,在車?yán)镒鰫邸A硗獾娜司碗S便找一個(gè)地方:在河里,在樓梯上,在浴缸中,在壁爐邊,在雜貨店的柜臺(tái)后,在衣櫥里,在大樹上。需要能夠激發(fā)創(chuàng)造力。那天人的創(chuàng)造力發(fā)揮到了極致,有些方面創(chuàng)下了人類歷史上的新記錄。
蒂塔和培羅也感到了強(qiáng)烈的沖動(dòng),他們竭力想控制住自己,但是愛的訊息透過皮膚傳出來,化作蒸騰的熱氣和獨(dú)特的氣味。約翰注意到了,他不想留在這兒做第三者,于是道了再見瀟灑地走了??粗陋?dú)的背影,蒂塔心晨非常難過。他們倆解除婚約之后約翰本可再娶一個(gè)女人的,而他卻一直過著單身生活。
約翰走了之后,珍佳也請(qǐng)假回村子去:她丈夫去那里造房子,她已經(jīng)好幾天沒有見到他了,現(xiàn)在突然很想去看他。
這是蒂塔和培羅一生中第一次有機(jī)會(huì)自由自在地做愛。多年以來他們一直謹(jǐn)小慎微,惟恐別人撞見他們,惟恐別人監(jiān)視他們,惟恐蒂塔懷上孩子,惟恐他們倆水乳交融時(shí)她興奮地叫出聲來。好在現(xiàn)在不必有任何擔(dān)心了。
他們倆默默無語,手牽著手進(jìn)了黑房間,在門口,培羅摟住了蒂塔,慢慢地推開房門,出現(xiàn)在他們眼前的是一個(gè)完全變了樣的黑房間。所有的雜物都不見了。只有那張銅床,富麗堂皇地立在房間中央。床上鋪著雪白的被單和床罩,地毯也是雪白的底子,織著美麗的花紋,二五○支蠟燭把房間照得雪亮——現(xiàn)在“黑房間”已經(jīng)名不符實(shí)了。蒂塔被培羅深深感動(dòng)了,難為他如此細(xì)心,把房間布置得這么溫馨,而培羅也覺得蒂塔真聰明,偷偷地把一切安排得這么妥貼。
兩顆心正被喜悅充盈著,誰也沒有注意到在房間的一個(gè)角落里,娜嘉點(diǎn)燃了最后一支紅蠟燭,把手指豎在嘴唇上,意思是不要發(fā)出聲音,然后悄悄隱退了。
培羅把蒂塔抱到了床上,慢慢地、一件一件地解開了她的衣服。他們帶著無限深情互相愛撫著,凝視著,然后壓抑多年的激情就如瀑布奔騰而下。
銅制床頭板撞擊著墻壁的聲音,他們倆喉嚨嘴里發(fā)出的古怪的聲音,跟屋頂上千余只鴿子飛走的聲音交織在一起。鴿子的第六感告訴他們,現(xiàn)在該是離開農(nóng)莊的時(shí)候了。其他的動(dòng)物也都逃走了——牛啊,豬啊,羊啊,馬啊,雞啊,鵪鶉啊。
蒂塔什么聲音也沒聽到。她正處于高潮的極度興奮之中,連閉著的雙眼都閃耀著光芒。在她眼前出現(xiàn)了一條光明的隧道。
她記得約翰跟她說過的話:“如果一種強(qiáng)烈的感情一下子點(diǎn)燃了我們的心中所有的蠟燭,就會(huì)產(chǎn)生眩目的光亮,照耀我們平??床灰姷木跋螅晃覀兊难矍皶?huì)出現(xiàn)一條光芒四射的隧道,顯現(xiàn)出我們?cè)诔錾畷r(shí)就忘卻的道路,并呼喚我們重新去找回失落的神圣的本源。靈魂渴望能回到它的故鄉(xiāng),只留下一具沒有生命的軀體……”蒂塔收回了自己的激情。
她不想死。她希望能一千次一萬次地體驗(yàn)這種情感。一切才剛剛開始。
她讓自己的呼吸稍稍平緩下來,這時(shí)她才聽到最后一批鴿子撲閃著翅膀騰空飛去的聲音。除了這聲音,她就只聽到兩顆心的狂跳。她感覺得到培羅的心撞擊著她的胸膛。突然這劇跳聲停止了,房間里彌漫這死亡的寂靜。只過了一會(huì)兒她就明白培羅死了。
培羅死了,能點(diǎn)燃她心頭火焰的蠟燭也都隨他而去了。她知道她現(xiàn)在感到的自然的熱量會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去,沒有新的燃料熱量很快就會(huì)消亡。
培羅一定是在進(jìn)入光明隧道的極度快樂中死去的,她真后悔沒有能跟他一起走?,F(xiàn)在她再也不可能看到那光明了,因?yàn)樗呀?jīng)沒有任何感覺,她只能孤獨(dú)地漫游在永恒的陰影里,一個(gè)人,孤零零的。她一定要想出個(gè)辦法來,哪怕是人為的辦法,點(diǎn)燃一堆火,照亮回去的路,回到自己的本源,回到培羅的身邊。但是她先得設(shè)法使心頭的冰融化,使凍僵的軀體復(fù)蘇。她下了床,跑去把她在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)和失眠的夜里織成的床罩拿來,蓋在自己身上,巨大的床罩蓋住了整個(gè)三公頃的農(nóng)莊。她又從自己的梳妝臺(tái)里拿出約翰送給她的那些蠟燭。她的身體需要充足的燃料。她開始一根接一根地吃那些蠟燭。她咀嚼每根蠟燭時(shí)都閉上眼睛,腦子里便栩栩如生地出現(xiàn)了最動(dòng)人的回憶:她第一次看到培羅,他們的手第一次接觸,第一束玫瑰花,第一個(gè)吻,第一回?fù)崦谝淮巫鰫?。她成功地使記憶?fù)活了;當(dāng)她嚼著的蠟燭喚起最滾燙的回憶時(shí),蠟燭燃燒了。漸漸地,她的眼前明亮起來,那條隧道又重新出現(xiàn)了。在隧道的入口處,全身閃閃發(fā)光的培羅正在等待著她。蒂塔一秒鐘也沒有猶豫。她向他奔去,倆人久久地?fù)肀г谝黄?,又一次體驗(yàn)了愛的高潮之后,他們雙雙攜手奔向失去的伊甸園。他們從此再不分離了。
這時(shí)培羅和蒂塔的軀體迸發(fā)出火花。床罩被點(diǎn)燃了,整個(gè)農(nóng)莊都被點(diǎn)燃了。那些動(dòng)物幸虧逃得及時(shí),救得自己的性命。黑房間變成了一座爆發(fā)的火山,朝四面八方噴射出石頭和灰燼。石頭升上了高空,爆炸成五光十色的焰火。幾里之外,附近鎮(zhèn)上的居民都看到了這幅壯觀的奇景,以為是農(nóng)莊放煙火慶祝阿蘭克斯和愛絲蓓蘭莎的婚禮?;鹧娉掷m(xù)了一個(gè)星期,才有人過來看出了什么事。
整個(gè)農(nóng)莊覆蓋著幾碼厚的一層灰燼。當(dāng)我的母親愛絲蓓蘭莎蜜月旅行回來之后,她在農(nóng)莊的廢墟里找到了這本烹調(diào)書。她過世時(shí)把這本書傳給了我。每份菜譜里都記錄著這段火葬的愛情。
人們說灰燼底下埋著欣欣向榮的生命。難怪這里成了整個(gè)地區(qū)最肥沃的土地。
我有幸品嘗那片土地上出產(chǎn)的鮮美的水果和蔬菜。后來我母親在那里造了一幢小公寓。我父親現(xiàn)在還住在那里。今天他來我家祝賀我的生日。這不,我正忙著做我最愛吃的圣誕卷餅。以前每年都是媽媽給我做。媽媽!……她廚房里的香味,圣誕卷餅的味道,她做菜時(shí)講的故事,那一切是多么美妙!我不知道我做的卷餅為什么和她的不一樣,為什么我做卷餅時(shí)總要淌眼淚——也許是因?yàn)槲覍?duì)洋蔥太過敏,就像我的姨婆蒂塔一樣。她將永遠(yuǎn)活在她的菜譜中。