當(dāng)年綠權(quán)蔥郁，如今洪波涌起，
大地喲，滄海幾度變遷。
如今通衢喧鬧處，
曾是深海寂靜時。
山巒曾是波濤，變化挪騰，
昔日的歸跡已蕩然無存。
堅實的土地已化為烏有，
如變幻的云霧，形銷九天。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
但如今你若想自鳴清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辭是做一些高深的學(xué)問。
——萊斯利·斯梯芬①《劍橋雜記》（1865）
--------
①萊斯利·斯梯芬（1832—1904），英國文學(xué)評論家和傳記作家，曾任《英國名人傳記辭典》的編輯。
那天早晨，萊姆鎮(zhèn)上陰沉著面孔的人不只薩姆一個。歐內(nèi)斯蒂娜醒來時，覺得陽光明媚的天氣反而使她苦惱。她覺得身體不適。盡管如此，她卻不想讓查爾斯為她的病情操心。這樣，當(dāng)查爾斯照例十點鐘來到特蘭特姨媽家時，發(fā)現(xiàn)迎接自己的只有那位老太太。她說：歐內(nèi)斯蒂娜夜間睡得不好，希望多休息一下；還說他最好下午來喝茶，那時她的身體就好了，這樣行嗎？
查爾斯焦慮地詢問：要不要請醫(yī)生？他得到的回答是不必要。于是，他離開了那兒。他吩咐薩姆要買些什么花送到生病的姑娘那兒，還允許并提議薩姆自己也應(yīng)弄一兩束花，送給那位深恨煙灰的年輕姑娘。薩姆干完這一點事，就可以得到放假一天的報酬。一切布置停當(dāng)后，查爾斯便考慮如何安排自己的空閑時間。
空閑時間并不難打發(fā)。只要對歐內(nèi)斯蒂娜的健康有利，查爾斯什么地方都愿意去。但也必須承認(rèn)，使他愉快履行婚前義務(wù)的不是別的，正是萊姆灣一帶的山丘。斯通巴羅山、布賴克溫嶺、克立夫斯嶺——這些名字對一般人來說毫無意義。可是，萊姆周圍的山丘上裸露著一種罕見的石頭——地質(zhì)學(xué)上叫侏羅紀(jì)的藍(lán)色里阿斯石。當(dāng)然，對游山玩水的人來說，這種石頭是毫無吸引力的，因為它呈灰色，使人看了感到沮喪。況且，其質(zhì)地不過是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是討人喜歡。這種石頭也極為松散，石層極脆，動輒滑走，結(jié)果這條約十二英里的藍(lán)色里阿斯石海岸的水土流失，歷來比英國任何其他地方都嚴(yán)重得多?？墒沁@條海岸卻有著研究價值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英國古生物學(xué)家的圣地。近一百多年來，這兒海灘上最覺見的動物是人——是揮動著榔頭的地質(zhì)學(xué)家。
查爾斯已經(jīng)去過那時可能是萊姆鎮(zhèn)最有名的商店——“古化石商店”。那爿店是著名的瑪麗·安寧開設(shè)的。她是一位未曾受過正規(guī)教育的婦女，但有著發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的天才（當(dāng)時許多標(biāo)本還沒有進(jìn)行分類），魚龍化石就是她首先發(fā)現(xiàn)的。查爾斯曾懷著敬意到這個當(dāng)?shù)刂纳痰昀飬⒂^，同時也花費不少錢買了他夢寐以求的化石，放到他在倫敦書房的標(biāo)本櫥里。然而，他有一點感到很失望。那時，他正專門研究一個分支，而“古化石商店”卻很少有那類化石。
查爾斯求之不得的是棘皮動物化石，或者叫作石化的海刺猬。這種化石有時叫作烤缽石（來自拉丁語的“testa”，意為瓦片或瓷罐）?？纠徥m然常常是對稱的，但其形狀還是五花八門，有著刺狀紋理。這種化石除具有珍貴的科學(xué)價值外（十九世紀(jì)六十年代初從比奇海角獲得的一些豎式標(biāo)本是進(jìn)化論最初的實物證明之一），還是十分好看的小擺設(shè)。由于這種化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上幾天時間，到處尋找，也可能一無所獲。假如一個上午能找到兩三片，那么這個上午就可以說是終生難忘的時刻了。既然查爾斯只是為找點事兒來做，以打發(fā)光陰，再說他生來就只愿作個業(yè)余研究者，所以并未自覺地意識到這種化石的魅力。當(dāng)然，出于對科學(xué)研究的關(guān)心，他會對有同樣愛好的伙伴們忿忿地說，棘皮動物化石的研究“無人過問，真不光彩”！這是他常用的理由，以說明他在如此狹小的領(lǐng)域里化費那么多的時間是有道理的。不管出于什么樣的動機，反正他在一門心思地搜集烤缽石。
實際上，烤缽石并不隱藏在藍(lán)色里阿斯石中，而是只能在擠壓極緊的燧石中找到?；甑睦习甯嬖V他，這種化石最可能在鎮(zhèn)子西面的地段找到，不必去海灘上尋找。從特蘭特姨媽家出來后約半個小時，查爾斯再次來到碼頭上。
那天碼頭上可夠熱鬧的。漁夫們腰里掛著丁當(dāng)作響的蝦蟹罐子，正在漆網(wǎng)、補網(wǎng)；有錢的人、早春的游客和當(dāng)?shù)匾恍┚用裨诤＿吜镗Q著。此時雖仍在漲潮，但海面已平靜下來。查爾斯沒有發(fā)現(xiàn)那個眼睛盯著大海的女人。不過，他對那個女人——或者防波堤——都沒有多想，便邁著輕快的步子沿著克立夫斯嶺下的海灘朝目的地匆匆走去。他的腳步與他平時在鎮(zhèn)子里閑逛時懶洋洋的步子迥然不同。
他那種打扮叫你看了不禁啞然失笑。他為這次海岸之行做了充分的準(zhǔn)備，穿一雙帶釘?shù)拈L統(tǒng)靴子，油布綁腿把諾?？朔ㄌm絨馬褲緊裹在腿上，外面披了一件長得可笑的緊身大衣。他頭上戴著混絨布遮陽帽，手里撐著來海灘的路上買的梣木棍，肩上背著一個鼓鼓囊囊的帆布包，包里裝著錘頭、包裝材料、筆記本、藥丸盒、手斧等雜七雜八的東西。對我們當(dāng)代人來說，最難理解的是維多利亞時代人的方法論。這一點我們可以再清楚不過地（也是再滑稽不過地）從貝戴克①早期寫的旅游指南里向游客提供的大量建議中看出。我們實在難以想象，假如按那些建議行事，旅行中還有什么樂趣可言？就拿查爾斯來說，他怎么竟不懂得輕裝會更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在亂石粼粼的海灘上穿堅硬的鐵釘鞋不是無異于穿滑冰鞋么？
--------
?、儇惔骺耍?801—1859），英國早期導(dǎo)游手冊的作者。
我們盡可以啞然失笑，但當(dāng)時人們在穿得舒服與按建議行事之間采取游移態(tài)度，這說不定還是值得敬佩的呢。這里，我們再次遇到了兩個世紀(jì)之間分歧的焦點：義務(wù)①是否會推動我們前進(jìn)？倘若我們把這種對衣著、對力求應(yīng)付不測的深思熟慮看作愚蠢無知，看作無視經(jīng)驗，那么，據(jù)我看來，我們在對先輩的判斷上就犯了一個嚴(yán)重的——或者是輕浮的——錯誤。這是因為，正是查爾斯那樣的人——盡管他那天穿得十分臃腫，帶的工具過多——奠定了今天所有現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)。他們在這一方面的“愚蠢”只是一種表象，說明他們對另一至關(guān)重要的愚蠢持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他們發(fā)覺：當(dāng)時的理論不足以解釋世界；認(rèn)識現(xiàn)實的窗口被傳統(tǒng)觀念、宗教信仰和社會呆滯弄得模糊不清，這才是最大的愚蠢。他們懂得有許多東西有待于他們?nèi)ヌ剿?，而探索本身對人類的未來有著極為重要的意義。而我們卻以為（在實驗室里的人除外），沒有什么東西需要探索了，以為只是跟目前人類生活有關(guān)的東西才是最重要的。難道我們做這一些就夠了嗎？或許夠了?？墒遣灰?，最后對這問題下結(jié)論的不是我們。
--------
①在維多利亞中期（而不是現(xiàn)代），不可知論和無神論是與神學(xué)教條緊密相聯(lián)的。為提醒讀者注意這一點，我最好還是引用當(dāng)時女作家喬治·艾略特的名言：“上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務(wù)是絕對的，不可避免的?！蔽覀兛梢赃M(jìn)一步指出，在這種可怕的信仰游移當(dāng)中，義務(wù)顯得更加絕對。——作者原注。
如此看來，查爾斯那天彎著身子搜索前進(jìn)，沿海岸敲打著石頭，多次在遍布卵石的寬闊地段搜尋，難堪地被摔個仰面朝天，我覺得對這一些不應(yīng)該感到好笑。查爾斯對不時摔倒并不在意，因為那一天天氣晴朗，里阿斯化石到處可見。不多會兒，他發(fā)現(xiàn)自己到了個僻靜處，四周一個人影也沒有。
海水波光粼粼，候鳥歌聲陣陣。一群蠣鷸飛過頭頂，有的是黑色，有的是白色，還有的是紅色，向著他前進(jìn)的方向飛去。海灘的巖石之間有許多誘人的水池，一陣怪異的念頭閃過這位可憐老兄的腦海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有價值？或許可以離開倫敦，到萊姆定居……不過歐內(nèi)斯蒂娜是無論如何不肯答應(yīng)的。我極為高興地記下這一點：這當(dāng)兒，一個完全合乎人性的時刻來到了。查爾斯警惕地環(huán)顧一下四周，當(dāng)他確信四周無人時，便小心翼翼地脫去靴子、綁腿和長統(tǒng)襪。那是童年才會有的時刻，他試著回想荷馬的詩句，說明這樣的時刻古已有之。可這時一只小螃蟹從他身邊爬時，捉螃蟹的念頭分散了他的精神。查爾斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翹起的眼上。
正如你可能嘲笑查爾斯笨重的裝備一樣，你也可能嘲笑他研究面太寬，不夠?qū)ｉT化。可是請不要忘記，自然史的研究在當(dāng)時并沒有象今天這樣含有貶意，被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實和不健康的情調(diào)。查爾斯還是一位頗有造詣的鳥類學(xué)家和植物學(xué)家。要是從我們今天關(guān)于科學(xué)的見解來看，假如他專門研究海刺猬而拋棄其他，或者終生研究海藻分布，可能會更好些。但是，請想想達(dá)爾文，想想他的《貝格爾航行記》①吧?！段锓N起源》是普遍研究的勝利，而不是專門研究的勝利。就算你可以向我證明，對查爾斯這樣一位沒有什么天才的科學(xué)工作者來說，專門研究會更好些，但我仍然認(rèn)為，查爾斯作為人而不是神，普遍研究更有利。這并非是說業(yè)余研究者有條件涉獵面寬些，而是說他們應(yīng)該擴大自己的研究領(lǐng)域。讓科學(xué)界那些試圖將人們禁錮于一個狹小天地的發(fā)號施令者見鬼去吧。
查爾斯自稱是達(dá)爾文主義者，但他實際上并未真正理解達(dá)爾文。不過這并沒有什么可以指責(zé)的，因為達(dá)爾文本人也并不理解自己。達(dá)爾文的天才著作推翻了林尼厄斯②《自然之階梯》中的觀點。這部著作的主調(diào)是“世上不會產(chǎn)生新物種”。這一主調(diào)對該書之重要就象耶穌對神學(xué)一樣，它解釋了林尼厄斯為什么要千方百計試圖將世間萬物加以分類、命名，使之固定不變。我們現(xiàn)在可以看出，那種將不斷變化著事物使其固定不變的企圖是注定要失敗的；林尼厄斯本人最后神經(jīng)錯亂也是十分合乎規(guī)律的。他知道自己墮入了迷宮，但他并不知道迷宮的墻壁和通道也是無休無止地變化著的。即便是達(dá)爾文，他也沒有完全擺脫這個瑞士人的羈絆，因此，當(dāng)查爾斯仰視著懸崖上的里阿斯巖層想入非非時，我們對他是不應(yīng)當(dāng)有所指責(zé)的。
--------
?、佟柏惛駹枴笔沁_(dá)爾文去世界各地考察時所搭乘的船名，這部書是他的考察記實。
?、诹帜岫蛩梗?707—1778），瑞士生物學(xué)家。
他知道，“世界上不會產(chǎn)生新物種”是一派胡言，不過他通過對巖層的觀察再次發(fā)現(xiàn)，世間萬物確實是井然有序的。他從那些灰綠色巖片的破碎方式中還看到當(dāng)代的社會象征主義。他還看到時間給人的一種啟迪：必然規(guī)律（這種規(guī)律是神圣的、有益的，誰能說規(guī)律、秩序不是對人類有極大利益呢？）自身總是安排得非常巧妙，對那些適者和優(yōu)越者的生存有利。例如，查爾斯·史密遜就是一個適者、優(yōu)越者。在這春天陽光明媚的日子里，他獨自然切地探究著，理解著，欣賞著，記錄著。他感到欣慰。當(dāng)然，他不能理解自然階梯倒塌后的結(jié)果：即新的物種產(chǎn)生，舊的物種總得讓出地盤。查爾斯懂得，作為個體的人總是要滅亡的——維多利亞時代的人誰都懂得這一點。但是普遍滅亡這一概念在他的腦海里就象此時天空那片最小的云朵一樣，根本就不占任何位置。雖然如此，當(dāng)他最后穿上長統(tǒng)襪，打好綁腿，蹬上靴子后，他很快找到了普遍滅亡的一個十分具體的例證。
那是一塊非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印跡，十分清晰，簡直是宏觀世界的縮影，飛旋著的星系聚集在這十英寸大的巖石中。查爾斯按照慣例，在化石上刻好發(fā)現(xiàn)的日期和地點，隨后，他的思路再次飛出了科學(xué)的天地——這一次是飛向愛情。他決定回去后把化石送給歐內(nèi)斯蒂娜?；绱似?，她一定會喜歡。再說，過不了多久，化石會連同她本人一起回到他的身邊。使他越發(fā)覺得欣慰的是，他背上的負(fù)擔(dān)加重了，這既是一種勞累，也是一種禮物，順應(yīng)時代潮流的義務(wù)感涌上了他的心頭。
他的另一個想法是覺得自己向前走得太慢，比原計劃的速度要慢。他解開上衣，拿出懷表一看：已經(jīng)兩點鐘了！接著，他回頭仔細(xì)地望了望，發(fā)現(xiàn)一英里外，海浪正拍打著崖角。他并沒有退路被截斷的危險，因為他發(fā)現(xiàn)他的頭頂上方有一條陡峭但還安全的小路。順著小路攀緣而上，就可走到上面一片茂密的樹林里。但是沿著海岸返回鎮(zhèn)子已經(jīng)不行了。其實，他的目的地本來就是這條小路，不過他原來打算快一點到這里，然后順著小路走到上面的平地，因為那里有燧石層。為了懲治自己的拖拉，他在小路上飛快著往上走。不過由于走得太快，只得坐下來歇口氣，身子被那討厭的法蘭絨布裹著，汗流浹背。他聽到附近有山溪嘩嘩的流水聲，于是走過去喝了個夠。他浸濕手帕，擦擦面孔。接著，他向四周張望起來。
大地喲，滄海幾度變遷。
如今通衢喧鬧處，
曾是深海寂靜時。
山巒曾是波濤，變化挪騰，
昔日的歸跡已蕩然無存。
堅實的土地已化為烏有，
如變幻的云霧，形銷九天。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
但如今你若想自鳴清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辭是做一些高深的學(xué)問。
——萊斯利·斯梯芬①《劍橋雜記》（1865）
--------
①萊斯利·斯梯芬（1832—1904），英國文學(xué)評論家和傳記作家，曾任《英國名人傳記辭典》的編輯。
那天早晨，萊姆鎮(zhèn)上陰沉著面孔的人不只薩姆一個。歐內(nèi)斯蒂娜醒來時，覺得陽光明媚的天氣反而使她苦惱。她覺得身體不適。盡管如此，她卻不想讓查爾斯為她的病情操心。這樣，當(dāng)查爾斯照例十點鐘來到特蘭特姨媽家時，發(fā)現(xiàn)迎接自己的只有那位老太太。她說：歐內(nèi)斯蒂娜夜間睡得不好，希望多休息一下；還說他最好下午來喝茶，那時她的身體就好了，這樣行嗎？
查爾斯焦慮地詢問：要不要請醫(yī)生？他得到的回答是不必要。于是，他離開了那兒。他吩咐薩姆要買些什么花送到生病的姑娘那兒，還允許并提議薩姆自己也應(yīng)弄一兩束花，送給那位深恨煙灰的年輕姑娘。薩姆干完這一點事，就可以得到放假一天的報酬。一切布置停當(dāng)后，查爾斯便考慮如何安排自己的空閑時間。
空閑時間并不難打發(fā)。只要對歐內(nèi)斯蒂娜的健康有利，查爾斯什么地方都愿意去。但也必須承認(rèn)，使他愉快履行婚前義務(wù)的不是別的，正是萊姆灣一帶的山丘。斯通巴羅山、布賴克溫嶺、克立夫斯嶺——這些名字對一般人來說毫無意義。可是，萊姆周圍的山丘上裸露著一種罕見的石頭——地質(zhì)學(xué)上叫侏羅紀(jì)的藍(lán)色里阿斯石。當(dāng)然，對游山玩水的人來說，這種石頭是毫無吸引力的，因為它呈灰色，使人看了感到沮喪。況且，其質(zhì)地不過是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是討人喜歡。這種石頭也極為松散，石層極脆，動輒滑走，結(jié)果這條約十二英里的藍(lán)色里阿斯石海岸的水土流失，歷來比英國任何其他地方都嚴(yán)重得多?？墒沁@條海岸卻有著研究價值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英國古生物學(xué)家的圣地。近一百多年來，這兒海灘上最覺見的動物是人——是揮動著榔頭的地質(zhì)學(xué)家。
查爾斯已經(jīng)去過那時可能是萊姆鎮(zhèn)最有名的商店——“古化石商店”。那爿店是著名的瑪麗·安寧開設(shè)的。她是一位未曾受過正規(guī)教育的婦女，但有著發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的天才（當(dāng)時許多標(biāo)本還沒有進(jìn)行分類），魚龍化石就是她首先發(fā)現(xiàn)的。查爾斯曾懷著敬意到這個當(dāng)?shù)刂纳痰昀飬⒂^，同時也花費不少錢買了他夢寐以求的化石，放到他在倫敦書房的標(biāo)本櫥里。然而，他有一點感到很失望。那時，他正專門研究一個分支，而“古化石商店”卻很少有那類化石。
查爾斯求之不得的是棘皮動物化石，或者叫作石化的海刺猬。這種化石有時叫作烤缽石（來自拉丁語的“testa”，意為瓦片或瓷罐）?？纠徥m然常常是對稱的，但其形狀還是五花八門，有著刺狀紋理。這種化石除具有珍貴的科學(xué)價值外（十九世紀(jì)六十年代初從比奇海角獲得的一些豎式標(biāo)本是進(jìn)化論最初的實物證明之一），還是十分好看的小擺設(shè)。由于這種化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上幾天時間，到處尋找，也可能一無所獲。假如一個上午能找到兩三片，那么這個上午就可以說是終生難忘的時刻了。既然查爾斯只是為找點事兒來做，以打發(fā)光陰，再說他生來就只愿作個業(yè)余研究者，所以并未自覺地意識到這種化石的魅力。當(dāng)然，出于對科學(xué)研究的關(guān)心，他會對有同樣愛好的伙伴們忿忿地說，棘皮動物化石的研究“無人過問，真不光彩”！這是他常用的理由，以說明他在如此狹小的領(lǐng)域里化費那么多的時間是有道理的。不管出于什么樣的動機，反正他在一門心思地搜集烤缽石。
實際上，烤缽石并不隱藏在藍(lán)色里阿斯石中，而是只能在擠壓極緊的燧石中找到?；甑睦习甯嬖V他，這種化石最可能在鎮(zhèn)子西面的地段找到，不必去海灘上尋找。從特蘭特姨媽家出來后約半個小時，查爾斯再次來到碼頭上。
那天碼頭上可夠熱鬧的。漁夫們腰里掛著丁當(dāng)作響的蝦蟹罐子，正在漆網(wǎng)、補網(wǎng)；有錢的人、早春的游客和當(dāng)?shù)匾恍┚用裨诤＿吜镗Q著。此時雖仍在漲潮，但海面已平靜下來。查爾斯沒有發(fā)現(xiàn)那個眼睛盯著大海的女人。不過，他對那個女人——或者防波堤——都沒有多想，便邁著輕快的步子沿著克立夫斯嶺下的海灘朝目的地匆匆走去。他的腳步與他平時在鎮(zhèn)子里閑逛時懶洋洋的步子迥然不同。
他那種打扮叫你看了不禁啞然失笑。他為這次海岸之行做了充分的準(zhǔn)備，穿一雙帶釘?shù)拈L統(tǒng)靴子，油布綁腿把諾?？朔ㄌm絨馬褲緊裹在腿上，外面披了一件長得可笑的緊身大衣。他頭上戴著混絨布遮陽帽，手里撐著來海灘的路上買的梣木棍，肩上背著一個鼓鼓囊囊的帆布包，包里裝著錘頭、包裝材料、筆記本、藥丸盒、手斧等雜七雜八的東西。對我們當(dāng)代人來說，最難理解的是維多利亞時代人的方法論。這一點我們可以再清楚不過地（也是再滑稽不過地）從貝戴克①早期寫的旅游指南里向游客提供的大量建議中看出。我們實在難以想象，假如按那些建議行事，旅行中還有什么樂趣可言？就拿查爾斯來說，他怎么竟不懂得輕裝會更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在亂石粼粼的海灘上穿堅硬的鐵釘鞋不是無異于穿滑冰鞋么？
--------
?、儇惔骺耍?801—1859），英國早期導(dǎo)游手冊的作者。
我們盡可以啞然失笑，但當(dāng)時人們在穿得舒服與按建議行事之間采取游移態(tài)度，這說不定還是值得敬佩的呢。這里，我們再次遇到了兩個世紀(jì)之間分歧的焦點：義務(wù)①是否會推動我們前進(jìn)？倘若我們把這種對衣著、對力求應(yīng)付不測的深思熟慮看作愚蠢無知，看作無視經(jīng)驗，那么，據(jù)我看來，我們在對先輩的判斷上就犯了一個嚴(yán)重的——或者是輕浮的——錯誤。這是因為，正是查爾斯那樣的人——盡管他那天穿得十分臃腫，帶的工具過多——奠定了今天所有現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)。他們在這一方面的“愚蠢”只是一種表象，說明他們對另一至關(guān)重要的愚蠢持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他們發(fā)覺：當(dāng)時的理論不足以解釋世界；認(rèn)識現(xiàn)實的窗口被傳統(tǒng)觀念、宗教信仰和社會呆滯弄得模糊不清，這才是最大的愚蠢。他們懂得有許多東西有待于他們?nèi)ヌ剿?，而探索本身對人類的未來有著極為重要的意義。而我們卻以為（在實驗室里的人除外），沒有什么東西需要探索了，以為只是跟目前人類生活有關(guān)的東西才是最重要的。難道我們做這一些就夠了嗎？或許夠了?？墒遣灰?，最后對這問題下結(jié)論的不是我們。
--------
①在維多利亞中期（而不是現(xiàn)代），不可知論和無神論是與神學(xué)教條緊密相聯(lián)的。為提醒讀者注意這一點，我最好還是引用當(dāng)時女作家喬治·艾略特的名言：“上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務(wù)是絕對的，不可避免的?！蔽覀兛梢赃M(jìn)一步指出，在這種可怕的信仰游移當(dāng)中，義務(wù)顯得更加絕對。——作者原注。
如此看來，查爾斯那天彎著身子搜索前進(jìn)，沿海岸敲打著石頭，多次在遍布卵石的寬闊地段搜尋，難堪地被摔個仰面朝天，我覺得對這一些不應(yīng)該感到好笑。查爾斯對不時摔倒并不在意，因為那一天天氣晴朗，里阿斯化石到處可見。不多會兒，他發(fā)現(xiàn)自己到了個僻靜處，四周一個人影也沒有。
海水波光粼粼，候鳥歌聲陣陣。一群蠣鷸飛過頭頂，有的是黑色，有的是白色，還有的是紅色，向著他前進(jìn)的方向飛去。海灘的巖石之間有許多誘人的水池，一陣怪異的念頭閃過這位可憐老兄的腦海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有價值？或許可以離開倫敦，到萊姆定居……不過歐內(nèi)斯蒂娜是無論如何不肯答應(yīng)的。我極為高興地記下這一點：這當(dāng)兒，一個完全合乎人性的時刻來到了。查爾斯警惕地環(huán)顧一下四周，當(dāng)他確信四周無人時，便小心翼翼地脫去靴子、綁腿和長統(tǒng)襪。那是童年才會有的時刻，他試著回想荷馬的詩句，說明這樣的時刻古已有之。可這時一只小螃蟹從他身邊爬時，捉螃蟹的念頭分散了他的精神。查爾斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翹起的眼上。
正如你可能嘲笑查爾斯笨重的裝備一樣，你也可能嘲笑他研究面太寬，不夠?qū)ｉT化。可是請不要忘記，自然史的研究在當(dāng)時并沒有象今天這樣含有貶意，被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實和不健康的情調(diào)。查爾斯還是一位頗有造詣的鳥類學(xué)家和植物學(xué)家。要是從我們今天關(guān)于科學(xué)的見解來看，假如他專門研究海刺猬而拋棄其他，或者終生研究海藻分布，可能會更好些。但是，請想想達(dá)爾文，想想他的《貝格爾航行記》①吧?！段锓N起源》是普遍研究的勝利，而不是專門研究的勝利。就算你可以向我證明，對查爾斯這樣一位沒有什么天才的科學(xué)工作者來說，專門研究會更好些，但我仍然認(rèn)為，查爾斯作為人而不是神，普遍研究更有利。這并非是說業(yè)余研究者有條件涉獵面寬些，而是說他們應(yīng)該擴大自己的研究領(lǐng)域。讓科學(xué)界那些試圖將人們禁錮于一個狹小天地的發(fā)號施令者見鬼去吧。
查爾斯自稱是達(dá)爾文主義者，但他實際上并未真正理解達(dá)爾文。不過這并沒有什么可以指責(zé)的，因為達(dá)爾文本人也并不理解自己。達(dá)爾文的天才著作推翻了林尼厄斯②《自然之階梯》中的觀點。這部著作的主調(diào)是“世上不會產(chǎn)生新物種”。這一主調(diào)對該書之重要就象耶穌對神學(xué)一樣，它解釋了林尼厄斯為什么要千方百計試圖將世間萬物加以分類、命名，使之固定不變。我們現(xiàn)在可以看出，那種將不斷變化著事物使其固定不變的企圖是注定要失敗的；林尼厄斯本人最后神經(jīng)錯亂也是十分合乎規(guī)律的。他知道自己墮入了迷宮，但他并不知道迷宮的墻壁和通道也是無休無止地變化著的。即便是達(dá)爾文，他也沒有完全擺脫這個瑞士人的羈絆，因此，當(dāng)查爾斯仰視著懸崖上的里阿斯巖層想入非非時，我們對他是不應(yīng)當(dāng)有所指責(zé)的。
--------
?、佟柏惛駹枴笔沁_(dá)爾文去世界各地考察時所搭乘的船名，這部書是他的考察記實。
?、诹帜岫蛩梗?707—1778），瑞士生物學(xué)家。
他知道，“世界上不會產(chǎn)生新物種”是一派胡言，不過他通過對巖層的觀察再次發(fā)現(xiàn)，世間萬物確實是井然有序的。他從那些灰綠色巖片的破碎方式中還看到當(dāng)代的社會象征主義。他還看到時間給人的一種啟迪：必然規(guī)律（這種規(guī)律是神圣的、有益的，誰能說規(guī)律、秩序不是對人類有極大利益呢？）自身總是安排得非常巧妙，對那些適者和優(yōu)越者的生存有利。例如，查爾斯·史密遜就是一個適者、優(yōu)越者。在這春天陽光明媚的日子里，他獨自然切地探究著，理解著，欣賞著，記錄著。他感到欣慰。當(dāng)然，他不能理解自然階梯倒塌后的結(jié)果：即新的物種產(chǎn)生，舊的物種總得讓出地盤。查爾斯懂得，作為個體的人總是要滅亡的——維多利亞時代的人誰都懂得這一點。但是普遍滅亡這一概念在他的腦海里就象此時天空那片最小的云朵一樣，根本就不占任何位置。雖然如此，當(dāng)他最后穿上長統(tǒng)襪，打好綁腿，蹬上靴子后，他很快找到了普遍滅亡的一個十分具體的例證。
那是一塊非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印跡，十分清晰，簡直是宏觀世界的縮影，飛旋著的星系聚集在這十英寸大的巖石中。查爾斯按照慣例，在化石上刻好發(fā)現(xiàn)的日期和地點，隨后，他的思路再次飛出了科學(xué)的天地——這一次是飛向愛情。他決定回去后把化石送給歐內(nèi)斯蒂娜?；绱似?，她一定會喜歡。再說，過不了多久，化石會連同她本人一起回到他的身邊。使他越發(fā)覺得欣慰的是，他背上的負(fù)擔(dān)加重了，這既是一種勞累，也是一種禮物，順應(yīng)時代潮流的義務(wù)感涌上了他的心頭。
他的另一個想法是覺得自己向前走得太慢，比原計劃的速度要慢。他解開上衣，拿出懷表一看：已經(jīng)兩點鐘了！接著，他回頭仔細(xì)地望了望，發(fā)現(xiàn)一英里外，海浪正拍打著崖角。他并沒有退路被截斷的危險，因為他發(fā)現(xiàn)他的頭頂上方有一條陡峭但還安全的小路。順著小路攀緣而上，就可走到上面一片茂密的樹林里。但是沿著海岸返回鎮(zhèn)子已經(jīng)不行了。其實，他的目的地本來就是這條小路，不過他原來打算快一點到這里，然后順著小路走到上面的平地，因為那里有燧石層。為了懲治自己的拖拉，他在小路上飛快著往上走。不過由于走得太快，只得坐下來歇口氣，身子被那討厭的法蘭絨布裹著，汗流浹背。他聽到附近有山溪嘩嘩的流水聲，于是走過去喝了個夠。他浸濕手帕，擦擦面孔。接著，他向四周張望起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號