有一次，有那么一次，她抬起雙眸，
忽然間，她的兩頰泛起了奇妙的紅暈，
只因我們四目相逢。
——丁尼生《毛黛》（1855）
……引人遐想的山巖間，叢林稀疏，果園里卻果實(shí)累累。滄桑變遷的遺跡依稀可辨。多少年前的崖壁斷裂坍塌后，幾經(jīng)風(fēng)蝕，形成了這片使人賞心悅目的風(fēng)景區(qū)，幾可與名聞遐邇的懷特島相媲美。
——簡(jiǎn)·奧斯丁《勸導(dǎo)》
萊姆里吉斯和?？嗣┧怪g，有一片六英里長(zhǎng)的地段向西伸展著，這是英格蘭南部最奇特的海邊風(fēng)景區(qū)之一。從飛機(jī)上看，這片風(fēng)景區(qū)并非多么壯觀(guān)。在海岸的其他地方，四野往往通到峭壁的邊緣，而在這里，田野卻在離海岸一英里的地方便消失了。棋格式的綠色、棕色農(nóng)田不規(guī)則地跟陰暗的樹(shù)林或灌木叢相接。如果飛機(jī)飛得很低，我們就可以看到這里的地勢(shì)高低不平。低處是深深的峽谷，高處是白堊和燧石形成的奇形怪狀的懸崖峭壁。這些懸崖峭壁宛如廢棄的古堡墻壁，從周?chē)n翠的樹(shù)林中拔地而起。從飛機(jī)上還可以看到……可是假如我們步行走到這里，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片外表看來(lái)并不重要的原野卻非常寬廣。有人曾在這里迷了路，幾個(gè)小時(shí)都走不出去。他們攤開(kāi)地圖，查到自己在什么地方迷了路，很難相信在這種小地方也會(huì)發(fā)生迷路的事。假如天氣不好，迷路的現(xiàn)象會(huì)更嚴(yán)重。
安德克立夫崖實(shí)際上是個(gè)長(zhǎng)約一英里的斜坡，相當(dāng)陡峭，是古代懸崖經(jīng)水土不斷流失形成的，其中平坦地段很少，難得有人到這兒來(lái)游玩。高低不平的坡壁斜對(duì)著太陽(yáng)，上面生長(zhǎng)著各種植物，到處是當(dāng)年造成水土流失的噴泉。因而，這塊地方也就成了植物學(xué)上的神奇之地。這里長(zhǎng)著五月花、圣櫟和其他英國(guó)罕見(jiàn)的樹(shù)木。巨大的裂縫中長(zhǎng)滿(mǎn)了常春藤，蕨類(lèi)植物長(zhǎng)到七、八尺高，花兒比這一帶的其他地方早開(kāi)一個(gè)月。夏天，它是這個(gè)國(guó)家能提供的最近的熱帶叢林。象其他人跡罕至的地方一樣，它也有它的神秘、陰暗和危險(xiǎn)——從地理上講，這樣的地方確實(shí)為數(shù)不多。那里有許多罅隙和大坑，一不小心就會(huì)遭殃。有些地方，折斷了腿的人即使喊上整整一個(gè)星期也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。這地方今天雖然神秘莫測(cè)，但一百多年以前卻比今天好些，不那么冷僻。現(xiàn)在，安德克立夫崖一所農(nóng)舍也看不到了，而一八六七年那里倒有好幾所，里面住著獵人、樵夫和一兩個(gè)豬倌。獐子總喜歡在十分偏僻的地方生活，它們那時(shí)的日子過(guò)得肯定不很安寧?，F(xiàn)在，安德克立夫崖已完全變成了荒野，農(nóng)舍的墻壁已經(jīng)倒塌，上面覆蓋著常春藤。往昔的那些小路也不見(jiàn)了，附近也沒(méi)有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路經(jīng)常無(wú)法行走，于是議會(huì)便通過(guò)法案，把那兒列為國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，所以這地方還沒(méi)有完全喪失其用途。
一八六七年三月二十九日，查爾斯爬過(guò)濱黑灣沿岸的陡峭小路，來(lái)到了安德克立夫崖。這兒真是英國(guó)的一座伊甸樂(lè)園。這個(gè)地方的東半部，就叫做康芒嶺。
查爾斯喝了點(diǎn)泉水解解渴，用濕手帕擦了擦滾燙的面頰。隨后，他認(rèn)真地向四周瞧著。樹(shù)葉的沙沙聲，花兒的芬芳，茂密的野生植物，嬌嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的這一切景物使他神魂顛倒。他沉醉在大自然的懷抱之中，對(duì)搞化石研究這門(mén)科學(xué)居然反感起來(lái)。他周?chē)牡孛嫔祥L(zhǎng)著金黃色與淡黃色的白屈菜和櫻草花。四周的斜坡上長(zhǎng)著雪白、茂密、鮮花盛開(kāi)的刺李樹(shù)。蔥綠的接骨木樹(shù)冠遮蔽著長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的小溪岸邊。查爾斯剛才就是在這條小溪旁喝過(guò)水。小溪的岸上長(zhǎng)著一簇簇麝香薔薇和酢漿草，這是英國(guó)春季最優(yōu)美的花草。在斜坡上方，他望見(jiàn)的是銀蓮花的朵朵花冠，再遠(yuǎn)處是一片深綠色的風(fēng)玲草葉子。一只啄木鳥(niǎo)在遠(yuǎn)方的高樹(shù)上啄出咚咚的響聲。幾只紅肚子灰雀在他頭頂上方唧唧喳喳地叫著。一些囂鴓鳥(niǎo)和柳鳴鳥(niǎo)剛剛飛到樹(shù)梢上和灌木叢中，在那兒婉轉(zhuǎn)歌唱。查爾斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到藍(lán)色的海潮正在緩緩而退，整個(gè)萊姆灣盡收眼底。向遠(yuǎn)處看去，黃色的切斯?fàn)柎髩我煌麩o(wú)際，那些懸崖峭壁也似乎變得越來(lái)越小。大壩遠(yuǎn)方的一端跟英國(guó)的直布羅陀海峽——即波蘭特海峽——相接。從遠(yuǎn)處看，海峽象是一片淡灰色的影子揳入蔚藍(lán)色的大海。
歷史上只有一種藝術(shù)捕捉到過(guò)這樣的自然景象。那就是文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。博蒂切利①曾在這樣的大地上信步而行，朗薩德②曾在這樣的空氣中放聲歌唱。不管那次文化革命的明確目標(biāo)和目的是什么，也不管其失敗程度和殘忍性如何，文藝復(fù)興本質(zhì)上是文明世界最嚴(yán)酷的一個(gè)冬天的終結(jié)，它打破了國(guó)界的限制，是鎖鏈和束縛的終結(jié)。總之，它與查爾斯所處的時(shí)代迥然不同?？墒遣灰詾檎驹谀莾旱牟闋査箤?duì)此一竅不通。他意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)時(shí)代不滿(mǎn)，不適應(yīng)，也知道自己的局限性。當(dāng)他深究這一切時(shí)，他便更接近了人類(lèi)的本性——接近了盧梭接近了古代神話(huà)中的黃金時(shí)代和原始人類(lèi)。也就是說(shuō)，他假定人不可能再回到遠(yuǎn)古時(shí)代，他便用這種假定來(lái)排除他那個(gè)時(shí)代對(duì)待自然的偏見(jiàn)。他認(rèn)為自己被文明養(yǎng)嬌了，寵壞了，再也不能適應(yīng)大自然了。而這一點(diǎn)使他感到憂(yōu)傷——一種又苦又甜的憂(yōu)傷。他畢竟是維多利亞時(shí)代的人，因此我們不能苛求他跟我們有同樣的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，即使我們時(shí)代有著比那時(shí)遠(yuǎn)為豐富的知識(shí)，而且可以借助存在主義哲學(xué)來(lái)分析事物，我們也不過(guò)剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)：占有欲與享樂(lè)欲是相互抵觸的。查爾斯應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)：“只要我現(xiàn)在占有這個(gè)，我就是幸福的，”而不是維多利亞時(shí)代的人那種說(shuō)法：“因?yàn)槲也荒苡谰谜加羞@個(gè)，所以我很悲傷?！辈贿^(guò)，最后還是科學(xué)再次占了上風(fēng)，他開(kāi)始沿著小溪的燧石層尋找烤缽石。他找到了一塊漂亮的扇貝殼化石，但沒(méi)有找到海刺猬化石。他彎著腰，細(xì)心搜尋地面，然后直起身來(lái)走了幾步，再?gòu)澫律砣ふ摇＞瓦@樣，他慢慢穿過(guò)樹(shù)林向西走去。有時(shí)他停下來(lái)用木棍尖端翻過(guò)一塊看上去象是化石的石頭看看，但是往往運(yùn)氣不佳，一無(wú)所獲。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的義務(wù)感壓倒了他對(duì)化石的貪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，轉(zhuǎn)身往放著挎包的地方走去。爬上斜坡后，他來(lái)到一條小路上，背對(duì)著西斜的太陽(yáng)，動(dòng)身向萊姆鎮(zhèn)走去。那條小路蜿蜒而上，轉(zhuǎn)到一堵長(zhǎng)滿(mǎn)常春藤的石墻邊，然后分成一些小岔路。他不知該朝哪里走好，猶豫了一下，接著沿一條低處的小路向前走了五十碼左右。這條小路藏在峽谷之中。由于天色變暗，峽谷中的小路影影綽綽的。這當(dāng)兒，他發(fā)現(xiàn)另一條支路突然轉(zhuǎn)向他的右方。那條支路爬上一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的斜坡，通向海邊。他雖然對(duì)地勢(shì)不很清楚，但還是決定走這條小路。他想，沿著這條小路走過(guò)去，一定會(huì)辨清方向。于是他撥開(kāi)荊棘（這條小路很少有人走），來(lái)到一塊綠色的小高地上。
--------
①山德羅·博蒂切利（1444—1510），文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫(huà)家。
②朗薩德（1524—1585），法國(guó)詩(shī)人。
那塊小高地頗為寬敞，象高原上的一片牧場(chǎng)。有幾只短尾巴野兔竄來(lái)竄去，將草坪上稍高一些的雜草啃得一干二凈。
查爾斯站在陽(yáng)光下，小米草和三葉草點(diǎn)綴著草坪，一簇茉莉花綻開(kāi)笑臉。他走到高地的邊緣。
就在高地下面，他看到一個(gè)人。
他呆住了，以為自己撞上了一具死尸。其實(shí)那是一個(gè)女人，躺在地上睡著了。她選的地方很特別。從高地上有一大片草叢垂了下來(lái)，高約五英尺，將她遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除非象查爾斯那樣走到高地的邊緣，否則誰(shuí)也別想看到她。這小小的天然陽(yáng)臺(tái)后面是白堊墻壁，墻壁伸向西南，遮住了冷風(fēng)，使這塊地方成為一個(gè)曬太陽(yáng)的露臺(tái)。不過(guò)這樣的露臺(tái)大概不會(huì)有多少人欣賞，因?yàn)樗耐膺吺且淮笃氖⒊唛L(zhǎng)的極為難看的荊棘叢。荊棘叢的外面是真正的峭壁，伸向海邊。
查爾斯的第一個(gè)念頭是要抽身走開(kāi)，免得讓那女人看見(jiàn)。他沒(méi)有看清那是誰(shuí)。他站在那兒手足無(wú)措，兩眼直勾勾地望著她，對(duì)周?chē)木拔镆暥灰?jiàn)。他遲疑了一下，準(zhǔn)備馬上走開(kāi)，誰(shuí)知好奇心又驅(qū)使他向前挪動(dòng)了幾步。
那女人仰臥著，睡得很香。她的大衣敞開(kāi)著，露出靛藍(lán)上衣，上衣是棉布做的，領(lǐng)子是白色的。她的臉背著他，右胳膊伸向后面，象小孩子地樣彎曲著。胳膊周?chē)碾s草叢中開(kāi)著一簇銀蓮花。她那樣子十分溫柔，可是她躺的姿勢(shì)叫人不由聯(lián)想起男女之間的事情。它使查爾斯隱隱約約地回憶起在巴黎的那段生活。有一天黎明，在賽納河畔的一間臥室里，他看到另一個(gè)姑娘也是這么睡著。至于那姑娘姓甚名誰(shuí)，他現(xiàn)在忘得一干二凈，興許他壓根兒就不知道。
他沿高地的弧形邊緣走著，來(lái)到可以看清那女人面孔的地方。只有這時(shí)他才猛地發(fā)現(xiàn)，自己撞上的正是法國(guó)中尉的女人！她的一些頭發(fā)已經(jīng)松散開(kāi)來(lái)，遮住了半邊臉。他記得在防波堤上看見(jiàn)她的時(shí)候，她的頭發(fā)好象是深褐色。這時(shí)他才看清了，原來(lái)她的頭發(fā)微帶紅色，而且蓬蓬松松，沒(méi)有當(dāng)時(shí)每個(gè)女人都涂的頭油所發(fā)出的光澤。她的面容呈褐色，在陽(yáng)光下看上去幾乎是紅色的，大概她更注意健康，常曬陽(yáng)光，對(duì)當(dāng)時(shí)把蒼白、倦怠的面容視為美貌的風(fēng)尚不以為然。她的鼻梁挺直，眉毛粗濃……他看不清她的嘴巴呈什么形狀。不知怎么，他感到很煩惱，因?yàn)槟堑胤胶茈y找到一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)觀(guān)察她。
對(duì)于這次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那兒呆呆地望著。同時(shí)，他心里也充滿(mǎn)一種奇特的感覺(jué)。那并非是一種性感，而是一種兄弟情誼或父輩的情誼。他深信，這個(gè)可憐的人兒是無(wú)辜的，她被社會(huì)遺棄是不公正的。他想，她這樣孤孤單單正是這種遺棄所造成的惡果。他不能想象，除絕望以外還會(huì)有什么東西能將她驅(qū)逐到這種地方。要知道，在他那個(gè)時(shí)代，女人都是文靜、膽小，不輕易拋頭露面，難以進(jìn)行長(zhǎng)久體力活動(dòng)的。
最后，他走到高地的邊緣上，向下看她的面孔。這時(shí)，他以前看到過(guò)的她那種悲愴的表情完全消失了。在睡夢(mèng)中，這張臉是溫存的，甚至還帶著一絲笑意。正當(dāng)他彎著腰、側(cè)著身細(xì)細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，她醒了。
她猛地抬頭向上一望，動(dòng)作之快使查爾斯已經(jīng)來(lái)不及抽身退避。他窺探別人，被發(fā)覺(jué)了，但他還不至于因?yàn)橐獢[紳士派頭而否認(rèn)這一點(diǎn)。這當(dāng)兒，莎拉慌忙站了起來(lái)，披好大衣，回過(guò)頭來(lái)望著他。他脫下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不語(yǔ)，一直那樣驚奇地、慌亂地、略帶羞澀地望著他。她的眼睛很漂亮，一對(duì)眸子黑黑的。
他們就那樣站著待了好幾秒鐘，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被雜草遮住，看上去是那么矮小。她抓住領(lǐng)子，看樣子要是他向她走近一步，她就會(huì)逃之夭夭似的。
他終于鎮(zhèn)定下來(lái)，找到了合適的詞兒。
“實(shí)在太抱歉了。我無(wú)意間碰到了您?！闭f(shuō)完后，他便掉轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他沒(méi)有回頭，急急匆匆地回到原路。他來(lái)到叉路口，不知該走哪條路，心想剛才應(yīng)該向她問(wèn)路。他等了一會(huì)兒，看看她是否跟上來(lái)。她沒(méi)有走過(guò)來(lái)。于是他邁著堅(jiān)定的步子，在更加陡峻的小路上走起來(lái)。
此時(shí)，海面上很平靜；在晚霞閃耀的黃昏中，到處是一片寂靜，只有海浪輕輕拍打著岸邊，發(fā)出嘩嘩聲。查爾斯并沒(méi)意識(shí)到，在他躊躇不決的幾秒鐘里，整個(gè)維多利亞時(shí)代的精神已煙消云散。當(dāng)然，我并不認(rèn)為他走的是一條錯(cuò)誤的道路。
忽然間，她的兩頰泛起了奇妙的紅暈，
只因我們四目相逢。
——丁尼生《毛黛》（1855）
……引人遐想的山巖間，叢林稀疏，果園里卻果實(shí)累累。滄桑變遷的遺跡依稀可辨。多少年前的崖壁斷裂坍塌后，幾經(jīng)風(fēng)蝕，形成了這片使人賞心悅目的風(fēng)景區(qū)，幾可與名聞遐邇的懷特島相媲美。
——簡(jiǎn)·奧斯丁《勸導(dǎo)》
萊姆里吉斯和?？嗣┧怪g，有一片六英里長(zhǎng)的地段向西伸展著，這是英格蘭南部最奇特的海邊風(fēng)景區(qū)之一。從飛機(jī)上看，這片風(fēng)景區(qū)并非多么壯觀(guān)。在海岸的其他地方，四野往往通到峭壁的邊緣，而在這里，田野卻在離海岸一英里的地方便消失了。棋格式的綠色、棕色農(nóng)田不規(guī)則地跟陰暗的樹(shù)林或灌木叢相接。如果飛機(jī)飛得很低，我們就可以看到這里的地勢(shì)高低不平。低處是深深的峽谷，高處是白堊和燧石形成的奇形怪狀的懸崖峭壁。這些懸崖峭壁宛如廢棄的古堡墻壁，從周?chē)n翠的樹(shù)林中拔地而起。從飛機(jī)上還可以看到……可是假如我們步行走到這里，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片外表看來(lái)并不重要的原野卻非常寬廣。有人曾在這里迷了路，幾個(gè)小時(shí)都走不出去。他們攤開(kāi)地圖，查到自己在什么地方迷了路，很難相信在這種小地方也會(huì)發(fā)生迷路的事。假如天氣不好，迷路的現(xiàn)象會(huì)更嚴(yán)重。
安德克立夫崖實(shí)際上是個(gè)長(zhǎng)約一英里的斜坡，相當(dāng)陡峭，是古代懸崖經(jīng)水土不斷流失形成的，其中平坦地段很少，難得有人到這兒來(lái)游玩。高低不平的坡壁斜對(duì)著太陽(yáng)，上面生長(zhǎng)著各種植物，到處是當(dāng)年造成水土流失的噴泉。因而，這塊地方也就成了植物學(xué)上的神奇之地。這里長(zhǎng)著五月花、圣櫟和其他英國(guó)罕見(jiàn)的樹(shù)木。巨大的裂縫中長(zhǎng)滿(mǎn)了常春藤，蕨類(lèi)植物長(zhǎng)到七、八尺高，花兒比這一帶的其他地方早開(kāi)一個(gè)月。夏天，它是這個(gè)國(guó)家能提供的最近的熱帶叢林。象其他人跡罕至的地方一樣，它也有它的神秘、陰暗和危險(xiǎn)——從地理上講，這樣的地方確實(shí)為數(shù)不多。那里有許多罅隙和大坑，一不小心就會(huì)遭殃。有些地方，折斷了腿的人即使喊上整整一個(gè)星期也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。這地方今天雖然神秘莫測(cè)，但一百多年以前卻比今天好些，不那么冷僻。現(xiàn)在，安德克立夫崖一所農(nóng)舍也看不到了，而一八六七年那里倒有好幾所，里面住著獵人、樵夫和一兩個(gè)豬倌。獐子總喜歡在十分偏僻的地方生活，它們那時(shí)的日子過(guò)得肯定不很安寧?，F(xiàn)在，安德克立夫崖已完全變成了荒野，農(nóng)舍的墻壁已經(jīng)倒塌，上面覆蓋著常春藤。往昔的那些小路也不見(jiàn)了，附近也沒(méi)有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路經(jīng)常無(wú)法行走，于是議會(huì)便通過(guò)法案，把那兒列為國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，所以這地方還沒(méi)有完全喪失其用途。
一八六七年三月二十九日，查爾斯爬過(guò)濱黑灣沿岸的陡峭小路，來(lái)到了安德克立夫崖。這兒真是英國(guó)的一座伊甸樂(lè)園。這個(gè)地方的東半部，就叫做康芒嶺。
查爾斯喝了點(diǎn)泉水解解渴，用濕手帕擦了擦滾燙的面頰。隨后，他認(rèn)真地向四周瞧著。樹(shù)葉的沙沙聲，花兒的芬芳，茂密的野生植物，嬌嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的這一切景物使他神魂顛倒。他沉醉在大自然的懷抱之中，對(duì)搞化石研究這門(mén)科學(xué)居然反感起來(lái)。他周?chē)牡孛嫔祥L(zhǎng)著金黃色與淡黃色的白屈菜和櫻草花。四周的斜坡上長(zhǎng)著雪白、茂密、鮮花盛開(kāi)的刺李樹(shù)。蔥綠的接骨木樹(shù)冠遮蔽著長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的小溪岸邊。查爾斯剛才就是在這條小溪旁喝過(guò)水。小溪的岸上長(zhǎng)著一簇簇麝香薔薇和酢漿草，這是英國(guó)春季最優(yōu)美的花草。在斜坡上方，他望見(jiàn)的是銀蓮花的朵朵花冠，再遠(yuǎn)處是一片深綠色的風(fēng)玲草葉子。一只啄木鳥(niǎo)在遠(yuǎn)方的高樹(shù)上啄出咚咚的響聲。幾只紅肚子灰雀在他頭頂上方唧唧喳喳地叫著。一些囂鴓鳥(niǎo)和柳鳴鳥(niǎo)剛剛飛到樹(shù)梢上和灌木叢中，在那兒婉轉(zhuǎn)歌唱。查爾斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到藍(lán)色的海潮正在緩緩而退，整個(gè)萊姆灣盡收眼底。向遠(yuǎn)處看去，黃色的切斯?fàn)柎髩我煌麩o(wú)際，那些懸崖峭壁也似乎變得越來(lái)越小。大壩遠(yuǎn)方的一端跟英國(guó)的直布羅陀海峽——即波蘭特海峽——相接。從遠(yuǎn)處看，海峽象是一片淡灰色的影子揳入蔚藍(lán)色的大海。
歷史上只有一種藝術(shù)捕捉到過(guò)這樣的自然景象。那就是文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。博蒂切利①曾在這樣的大地上信步而行，朗薩德②曾在這樣的空氣中放聲歌唱。不管那次文化革命的明確目標(biāo)和目的是什么，也不管其失敗程度和殘忍性如何，文藝復(fù)興本質(zhì)上是文明世界最嚴(yán)酷的一個(gè)冬天的終結(jié)，它打破了國(guó)界的限制，是鎖鏈和束縛的終結(jié)。總之，它與查爾斯所處的時(shí)代迥然不同?？墒遣灰詾檎驹谀莾旱牟闋査箤?duì)此一竅不通。他意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)時(shí)代不滿(mǎn)，不適應(yīng)，也知道自己的局限性。當(dāng)他深究這一切時(shí)，他便更接近了人類(lèi)的本性——接近了盧梭接近了古代神話(huà)中的黃金時(shí)代和原始人類(lèi)。也就是說(shuō)，他假定人不可能再回到遠(yuǎn)古時(shí)代，他便用這種假定來(lái)排除他那個(gè)時(shí)代對(duì)待自然的偏見(jiàn)。他認(rèn)為自己被文明養(yǎng)嬌了，寵壞了，再也不能適應(yīng)大自然了。而這一點(diǎn)使他感到憂(yōu)傷——一種又苦又甜的憂(yōu)傷。他畢竟是維多利亞時(shí)代的人，因此我們不能苛求他跟我們有同樣的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，即使我們時(shí)代有著比那時(shí)遠(yuǎn)為豐富的知識(shí)，而且可以借助存在主義哲學(xué)來(lái)分析事物，我們也不過(guò)剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)：占有欲與享樂(lè)欲是相互抵觸的。查爾斯應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)：“只要我現(xiàn)在占有這個(gè)，我就是幸福的，”而不是維多利亞時(shí)代的人那種說(shuō)法：“因?yàn)槲也荒苡谰谜加羞@個(gè)，所以我很悲傷?！辈贿^(guò)，最后還是科學(xué)再次占了上風(fēng)，他開(kāi)始沿著小溪的燧石層尋找烤缽石。他找到了一塊漂亮的扇貝殼化石，但沒(méi)有找到海刺猬化石。他彎著腰，細(xì)心搜尋地面，然后直起身來(lái)走了幾步，再?gòu)澫律砣ふ摇＞瓦@樣，他慢慢穿過(guò)樹(shù)林向西走去。有時(shí)他停下來(lái)用木棍尖端翻過(guò)一塊看上去象是化石的石頭看看，但是往往運(yùn)氣不佳，一無(wú)所獲。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的義務(wù)感壓倒了他對(duì)化石的貪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，轉(zhuǎn)身往放著挎包的地方走去。爬上斜坡后，他來(lái)到一條小路上，背對(duì)著西斜的太陽(yáng)，動(dòng)身向萊姆鎮(zhèn)走去。那條小路蜿蜒而上，轉(zhuǎn)到一堵長(zhǎng)滿(mǎn)常春藤的石墻邊，然后分成一些小岔路。他不知該朝哪里走好，猶豫了一下，接著沿一條低處的小路向前走了五十碼左右。這條小路藏在峽谷之中。由于天色變暗，峽谷中的小路影影綽綽的。這當(dāng)兒，他發(fā)現(xiàn)另一條支路突然轉(zhuǎn)向他的右方。那條支路爬上一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的斜坡，通向海邊。他雖然對(duì)地勢(shì)不很清楚，但還是決定走這條小路。他想，沿著這條小路走過(guò)去，一定會(huì)辨清方向。于是他撥開(kāi)荊棘（這條小路很少有人走），來(lái)到一塊綠色的小高地上。
--------
①山德羅·博蒂切利（1444—1510），文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫(huà)家。
②朗薩德（1524—1585），法國(guó)詩(shī)人。
那塊小高地頗為寬敞，象高原上的一片牧場(chǎng)。有幾只短尾巴野兔竄來(lái)竄去，將草坪上稍高一些的雜草啃得一干二凈。
查爾斯站在陽(yáng)光下，小米草和三葉草點(diǎn)綴著草坪，一簇茉莉花綻開(kāi)笑臉。他走到高地的邊緣。
就在高地下面，他看到一個(gè)人。
他呆住了，以為自己撞上了一具死尸。其實(shí)那是一個(gè)女人，躺在地上睡著了。她選的地方很特別。從高地上有一大片草叢垂了下來(lái)，高約五英尺，將她遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除非象查爾斯那樣走到高地的邊緣，否則誰(shuí)也別想看到她。這小小的天然陽(yáng)臺(tái)后面是白堊墻壁，墻壁伸向西南，遮住了冷風(fēng)，使這塊地方成為一個(gè)曬太陽(yáng)的露臺(tái)。不過(guò)這樣的露臺(tái)大概不會(huì)有多少人欣賞，因?yàn)樗耐膺吺且淮笃氖⒊唛L(zhǎng)的極為難看的荊棘叢。荊棘叢的外面是真正的峭壁，伸向海邊。
查爾斯的第一個(gè)念頭是要抽身走開(kāi)，免得讓那女人看見(jiàn)。他沒(méi)有看清那是誰(shuí)。他站在那兒手足無(wú)措，兩眼直勾勾地望著她，對(duì)周?chē)木拔镆暥灰?jiàn)。他遲疑了一下，準(zhǔn)備馬上走開(kāi)，誰(shuí)知好奇心又驅(qū)使他向前挪動(dòng)了幾步。
那女人仰臥著，睡得很香。她的大衣敞開(kāi)著，露出靛藍(lán)上衣，上衣是棉布做的，領(lǐng)子是白色的。她的臉背著他，右胳膊伸向后面，象小孩子地樣彎曲著。胳膊周?chē)碾s草叢中開(kāi)著一簇銀蓮花。她那樣子十分溫柔，可是她躺的姿勢(shì)叫人不由聯(lián)想起男女之間的事情。它使查爾斯隱隱約約地回憶起在巴黎的那段生活。有一天黎明，在賽納河畔的一間臥室里，他看到另一個(gè)姑娘也是這么睡著。至于那姑娘姓甚名誰(shuí)，他現(xiàn)在忘得一干二凈，興許他壓根兒就不知道。
他沿高地的弧形邊緣走著，來(lái)到可以看清那女人面孔的地方。只有這時(shí)他才猛地發(fā)現(xiàn)，自己撞上的正是法國(guó)中尉的女人！她的一些頭發(fā)已經(jīng)松散開(kāi)來(lái)，遮住了半邊臉。他記得在防波堤上看見(jiàn)她的時(shí)候，她的頭發(fā)好象是深褐色。這時(shí)他才看清了，原來(lái)她的頭發(fā)微帶紅色，而且蓬蓬松松，沒(méi)有當(dāng)時(shí)每個(gè)女人都涂的頭油所發(fā)出的光澤。她的面容呈褐色，在陽(yáng)光下看上去幾乎是紅色的，大概她更注意健康，常曬陽(yáng)光，對(duì)當(dāng)時(shí)把蒼白、倦怠的面容視為美貌的風(fēng)尚不以為然。她的鼻梁挺直，眉毛粗濃……他看不清她的嘴巴呈什么形狀。不知怎么，他感到很煩惱，因?yàn)槟堑胤胶茈y找到一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)觀(guān)察她。
對(duì)于這次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那兒呆呆地望著。同時(shí)，他心里也充滿(mǎn)一種奇特的感覺(jué)。那并非是一種性感，而是一種兄弟情誼或父輩的情誼。他深信，這個(gè)可憐的人兒是無(wú)辜的，她被社會(huì)遺棄是不公正的。他想，她這樣孤孤單單正是這種遺棄所造成的惡果。他不能想象，除絕望以外還會(huì)有什么東西能將她驅(qū)逐到這種地方。要知道，在他那個(gè)時(shí)代，女人都是文靜、膽小，不輕易拋頭露面，難以進(jìn)行長(zhǎng)久體力活動(dòng)的。
最后，他走到高地的邊緣上，向下看她的面孔。這時(shí)，他以前看到過(guò)的她那種悲愴的表情完全消失了。在睡夢(mèng)中，這張臉是溫存的，甚至還帶著一絲笑意。正當(dāng)他彎著腰、側(cè)著身細(xì)細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，她醒了。
她猛地抬頭向上一望，動(dòng)作之快使查爾斯已經(jīng)來(lái)不及抽身退避。他窺探別人，被發(fā)覺(jué)了，但他還不至于因?yàn)橐獢[紳士派頭而否認(rèn)這一點(diǎn)。這當(dāng)兒，莎拉慌忙站了起來(lái)，披好大衣，回過(guò)頭來(lái)望著他。他脫下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不語(yǔ)，一直那樣驚奇地、慌亂地、略帶羞澀地望著他。她的眼睛很漂亮，一對(duì)眸子黑黑的。
他們就那樣站著待了好幾秒鐘，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被雜草遮住，看上去是那么矮小。她抓住領(lǐng)子，看樣子要是他向她走近一步，她就會(huì)逃之夭夭似的。
他終于鎮(zhèn)定下來(lái)，找到了合適的詞兒。
“實(shí)在太抱歉了。我無(wú)意間碰到了您?！闭f(shuō)完后，他便掉轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他沒(méi)有回頭，急急匆匆地回到原路。他來(lái)到叉路口，不知該走哪條路，心想剛才應(yīng)該向她問(wèn)路。他等了一會(huì)兒，看看她是否跟上來(lái)。她沒(méi)有走過(guò)來(lái)。于是他邁著堅(jiān)定的步子，在更加陡峻的小路上走起來(lái)。
此時(shí)，海面上很平靜；在晚霞閃耀的黃昏中，到處是一片寂靜，只有海浪輕輕拍打著岸邊，發(fā)出嘩嘩聲。查爾斯并沒(méi)意識(shí)到，在他躊躇不決的幾秒鐘里，整個(gè)維多利亞時(shí)代的精神已煙消云散。當(dāng)然，我并不認(rèn)為他走的是一條錯(cuò)誤的道路。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)