哦，年輕多情的勛爵，
你在為誰(shuí)嘆息？
為那永遠(yuǎn)不屬于你的佳人？
——丁尼生《毛黛》（1855）
查爾斯打算立即派薩姆送個(gè)條子給那位愛爾蘭醫(yī)生。他邊走邊思考著條子的借辭——“特蘭特夫人十分關(guān)心……”，“在組織尋人小組時(shí)如需要費(fèi)用……”，或者不如說(shuō)“不論在經(jīng)濟(jì)或別的方面，倘若我能盡綿薄之力”——諸如此類的措辭在他的腦海中浮現(xiàn)著。他一走進(jìn)白獅旅館，便大聲告訴那個(gè)并不耳聾的馬伕，叫他把薩姆從酒吧間喚出，上樓來(lái)見他?？墒撬惶みM(jìn)起居室，便碰到那多事之日的第三件出人意料的事。
圓桌上放著一封短信，是用黑蠟封住的。那筆跡他未曾見過(guò)：白獅旅館，史密遜先生收。他把信打開，上面沒有稱謂，也沒有落款。
我請(qǐng)求最后跟您會(huì)面一次。今天下午和明天上午我都在等著您。如您不來(lái)，我今后便永不打擾您了。
查爾斯將短信讀了兩三遍，隨后便朝著屋外的夜空發(fā)愣。她這樣莽撞，竟拿他的名聲冒險(xiǎn)，這叫他怒上心頭；但她還活著，這又使他心中一塊石頭落了地?？墒牵氲阶詈笠痪湓捤耐{，他又覺得怒不可遏。薩姆走進(jìn)房間，用手帕擦著嘴，那顯然是說(shuō)他正在吃晚飯就給叫來(lái)了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陳餅干，此時(shí)急于吃晚飯是不會(huì)受到責(zé)怪的。不過(guò)他一眼就看出，主人的心情極壞，從離開溫斯亞特到現(xiàn)在從來(lái)沒有這樣壞過(guò)。
“出去打聽一下，是誰(shuí)送來(lái)的這封信?！?br/>
“好的，查爾斯先生。”
薩姆剛走出門口幾步，查爾斯便追上來(lái)，說(shuō)：“打聽一下，不論是誰(shuí)送來(lái)的，都要請(qǐng)他到樓上來(lái)?！?br/>
“好的，查爾斯先生?！?br/>
主人回到房間，心里頓時(shí)涌上遠(yuǎn)古時(shí)代災(zāi)殃的一幕，據(jù)記載，早在侏羅籃世紀(jì)，地殼變異，有的古生物嵌入海底石隙中，形成菊石，就是他帶給歐內(nèi)斯蒂娜的那一種。那是九千萬(wàn)年前的一次小小禍殃。這象是黑暗中的空電一樣，一種新的啟迪驟然清晰地展現(xiàn)在他的面前。世間萬(wàn)物大體如此：物競(jìng)天擇帶來(lái)的并非是完美無(wú)瑕，一切演變不過(guò)是周而復(fù)始。時(shí)間不過(guò)是海市蜃樓，人生只是過(guò)眼煙云。人總是在這生活的旋渦中徘徊游移而不能自拔。人類筑起的層層彩色幕障——?dú)v史、宗教、責(zé)任、地位——僅僅是蒙蔽現(xiàn)實(shí)的幻想，如同服鴉片以后所產(chǎn)生的幻覺一般。
薩姆帶著查爾斯剛才呼喚過(guò)的那個(gè)馬伕走進(jìn)來(lái)。查爾斯轉(zhuǎn)身對(duì)著他。馬伕說(shuō)，送信的是個(gè)孩子，是上午十點(diǎn)鐘送來(lái)的。他說(shuō)還記得那個(gè)孩子的模樣，但不知道他的名字。沒有，那小孩沒有說(shuō)誰(shuí)差他來(lái)的。查爾斯很不耐煩地把他打發(fā)走，接著又很不耐煩地責(zé)問薩姆，問他干嘛那樣大瞪著雙眼。
“沒有什么，查爾斯先生?！?br/>
“夠了，夠了，叫他們送晚飯上來(lái)。隨便吃什么都行。隨便什么。”
“好的，查爾斯先生?！?br/>
“還有，別再來(lái)打攪我。你可以去把東西整理整理?！?br/>
薩姆走進(jìn)起居室隔壁的臥室。查爾斯站在窗前朝街上望著。這時(shí)，他借著旅館窗口射出的光亮，看見一個(gè)小孩從街尾跑來(lái)。不一會(huì)兒，那小孩跨過(guò)下面街上的鵝卵石路面消失了。他差點(diǎn)兒要打開窗子喊叫起來(lái)。他憑著敏銳的直覺感到，那就是送信的孩子。他一時(shí)手足無(wú)措，尷尬異常，過(guò)了半晌他才相信，自己的判斷是錯(cuò)誤的。薩姆從臥室出來(lái)，朝門口走去，打算外出。誰(shuí)知他剛走了幾步，便響起了敲門聲。薩姆開了大門。
敲門的是那個(gè)馬伕，臉上掛著傻乎乎的微笑，好象是說(shuō)這一次他保準(zhǔn)沒搞錯(cuò)。他手里拿著一張紙條。
“還是那個(gè)小孩，先生，我問過(guò)他了，先生。他說(shuō)還是那個(gè)女人叫他送來(lái)的，先生。但他不知道她叫什么，俺們都管她叫法國(guó)……”
“別說(shuō)啦，別說(shuō)啦，把紙條給我?！?br/>
薩姆接過(guò)條子，交給查爾斯，他雖然對(duì)主子唯唯諾諾，但不難看出，他那表面恭順的后面卻暗藏著一種默默的蔑視，一種深知就里的淡漠神態(tài)。他朝馬伕晃晃手指，偷偷地向他擠了擠眼睛，馬伕便退了出去。薩姆剛要跟著出去，查爾斯又把他叫住了。查爾斯沉默著，在斟酌既體面又使人信服的字句。
“薩姆，我最近對(duì)這兒一個(gè)不幸的女人很關(guān)心。我原先希望，也就是說(shuō)，我現(xiàn)在仍然希望不要讓特蘭特夫人知道此事，你明白嗎？”
“完全明白，查爾斯先生?！?br/>
“我想給這個(gè)人提供一個(gè)……發(fā)揮才能的環(huán)境。當(dāng)然，事成之后我自己會(huì)告訴特蘭特夫人的。這種做法只是為了使她有點(diǎn)又驚又喜。特蘭特夫人待我那么好，這就算是一點(diǎn)報(bào)答吧。她也很關(guān)心那個(gè)女人呢?！?br/>
薩姆裝出唯唯諾諾的樣子，查爾斯暗想他真是標(biāo)準(zhǔn)的“貼身仆人薩姆。”他對(duì)主人十分恭順，這與他的秉性極不相稱，因此查爾斯又補(bǔ)充一句：“因此——當(dāng)然并不是什么了不起的事兒——這件事你對(duì)誰(shuí)也不能講?！?br/>
當(dāng)然不講，查爾斯先生?！彼_姆看上去大為震驚，就象一個(gè)牧師被指責(zé)為賭徒似的。
查爾斯轉(zhuǎn)身望著窗外，并未注意薩姆在干什么。薩姆奇怪地撅起嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，看了主人一眼，走出去后順手關(guān)上了門。查爾斯等薩姆走后，打開了第二封短信。
我整個(gè)下午都在等您，我——一個(gè)絕望的女人請(qǐng)求您的幫助。我將整夜祈禱著您的到來(lái)。明天拂曉我將在海邊一個(gè)小谷倉(cāng)里等您。您可以走上次走過(guò)的靠近農(nóng)場(chǎng)的那條小路。
這張便條沒有封住，那肯定是因?yàn)闆]有蠟，所以才用家庭女教師式的法語(yǔ)寫的。那好象是在某所茅屋門口或在安德克立夫崖用鉛筆匆匆寫就的。查爾斯知道她準(zhǔn)是躲到安德克立夫崖去了。那個(gè)小孩準(zhǔn)是到碼頭去的漁家孩子，因?yàn)榻?jīng)安德克立夫崖去碼頭是條捷徑，不必穿過(guò)鎮(zhèn)子。但是，這種送信的辦法是多么愚蠢，多么危險(xiǎn)！
法國(guó)人！瓦格納！
查爾斯緊攥著手，把那張紙條揉成一團(tuán)。遠(yuǎn)方的閃電劃破天空，暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。他向窗外望望，巨大的雨點(diǎn)已經(jīng)在砰砰地敲著窗子，雨水順著窗檻向下流著。他想莎拉現(xiàn)在在什么地方呢？他好象看見她全身濕透，在電光下、暴雨中奔跑著。這使他一時(shí)間忘記了對(duì)自己的擔(dān)憂。但是這真叫人受不了，而且是經(jīng)過(guò)了這樣的一天！
我上面加了感嘆號(hào)，未免過(guò)于夸張。但不管怎樣，當(dāng)查爾斯在房間里來(lái)回踱步時(shí)，萬(wàn)般思緒一齊涌上他的心頭。他在臨海的窗前站定，呆呆地望著布羅德街。驀地，他記起了她的話，她曾說(shuō)過(guò)什么山楂樹在布羅德街上行走。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手抱住頭，隨后進(jìn)入臥室，對(duì)著鏡子看看自己的臉。
但他心里很明白自己并非在做夢(mèng)。他不停地自言自語(yǔ)：我必須做點(diǎn)什么，我得行動(dòng)起來(lái)。他對(duì)自己的軟弱無(wú)能十分惱火，真想振臂高呼，表明自己并非是淹沒在洪水中的菊石，自己有能力拔開包圍著自己的濃云。他覺得非找個(gè)人說(shuō)說(shuō)不行，非得把自己的靈魂暴露無(wú)遺不行。
他大步流星地回到起居室，拉拉汽燈的鏈條，將淡綠色的燈光拔到白識(shí)，隨后又狠狠地拉了一下門口的鈴繩。旅館的一個(gè)老年招待聞聲而來(lái)，查爾斯嚴(yán)厲地吩咐他去準(zhǔn)備一杯白獅旅館最上等的冷飲，一杯淡淡的櫻桃酒和白蘭地混合酒。
這種飲料曾使維多利亞時(shí)代許多人大腹便便呢。
大約四五分鐘后，驚恐不定的薩姆端著晚餐盤子走上樓來(lái)。走到樓梯的一半便驟然止住步子，吃驚地望著面色微紅的主人身披因弗內(nèi)斯①斗篷，大踏步地朝他走來(lái)。查爾斯在他上面一級(jí)的樓梯上站住，揭開餐盤上的遮布，看了看紅湯、羊肉和煮土豆，然后一聲不吭地下樓了。
--------
①因弗內(nèi)斯是蘇格蘭北部一城市，因生產(chǎn)斗篷而聞名。
“查爾斯先生。”
“你自己吃吧?！?br/>
主人就這樣走了，而薩姆卻那樣呆著，眼睛死死地盯著身邊的樓梯扶手。
你在為誰(shuí)嘆息？
為那永遠(yuǎn)不屬于你的佳人？
——丁尼生《毛黛》（1855）
查爾斯打算立即派薩姆送個(gè)條子給那位愛爾蘭醫(yī)生。他邊走邊思考著條子的借辭——“特蘭特夫人十分關(guān)心……”，“在組織尋人小組時(shí)如需要費(fèi)用……”，或者不如說(shuō)“不論在經(jīng)濟(jì)或別的方面，倘若我能盡綿薄之力”——諸如此類的措辭在他的腦海中浮現(xiàn)著。他一走進(jìn)白獅旅館，便大聲告訴那個(gè)并不耳聾的馬伕，叫他把薩姆從酒吧間喚出，上樓來(lái)見他?？墒撬惶みM(jìn)起居室，便碰到那多事之日的第三件出人意料的事。
圓桌上放著一封短信，是用黑蠟封住的。那筆跡他未曾見過(guò)：白獅旅館，史密遜先生收。他把信打開，上面沒有稱謂，也沒有落款。
我請(qǐng)求最后跟您會(huì)面一次。今天下午和明天上午我都在等著您。如您不來(lái)，我今后便永不打擾您了。
查爾斯將短信讀了兩三遍，隨后便朝著屋外的夜空發(fā)愣。她這樣莽撞，竟拿他的名聲冒險(xiǎn)，這叫他怒上心頭；但她還活著，這又使他心中一塊石頭落了地?？墒牵氲阶詈笠痪湓捤耐{，他又覺得怒不可遏。薩姆走進(jìn)房間，用手帕擦著嘴，那顯然是說(shuō)他正在吃晚飯就給叫來(lái)了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陳餅干，此時(shí)急于吃晚飯是不會(huì)受到責(zé)怪的。不過(guò)他一眼就看出，主人的心情極壞，從離開溫斯亞特到現(xiàn)在從來(lái)沒有這樣壞過(guò)。
“出去打聽一下，是誰(shuí)送來(lái)的這封信?！?br/>
“好的，查爾斯先生。”
薩姆剛走出門口幾步，查爾斯便追上來(lái)，說(shuō)：“打聽一下，不論是誰(shuí)送來(lái)的，都要請(qǐng)他到樓上來(lái)?！?br/>
“好的，查爾斯先生?！?br/>
主人回到房間，心里頓時(shí)涌上遠(yuǎn)古時(shí)代災(zāi)殃的一幕，據(jù)記載，早在侏羅籃世紀(jì)，地殼變異，有的古生物嵌入海底石隙中，形成菊石，就是他帶給歐內(nèi)斯蒂娜的那一種。那是九千萬(wàn)年前的一次小小禍殃。這象是黑暗中的空電一樣，一種新的啟迪驟然清晰地展現(xiàn)在他的面前。世間萬(wàn)物大體如此：物競(jìng)天擇帶來(lái)的并非是完美無(wú)瑕，一切演變不過(guò)是周而復(fù)始。時(shí)間不過(guò)是海市蜃樓，人生只是過(guò)眼煙云。人總是在這生活的旋渦中徘徊游移而不能自拔。人類筑起的層層彩色幕障——?dú)v史、宗教、責(zé)任、地位——僅僅是蒙蔽現(xiàn)實(shí)的幻想，如同服鴉片以后所產(chǎn)生的幻覺一般。
薩姆帶著查爾斯剛才呼喚過(guò)的那個(gè)馬伕走進(jìn)來(lái)。查爾斯轉(zhuǎn)身對(duì)著他。馬伕說(shuō)，送信的是個(gè)孩子，是上午十點(diǎn)鐘送來(lái)的。他說(shuō)還記得那個(gè)孩子的模樣，但不知道他的名字。沒有，那小孩沒有說(shuō)誰(shuí)差他來(lái)的。查爾斯很不耐煩地把他打發(fā)走，接著又很不耐煩地責(zé)問薩姆，問他干嘛那樣大瞪著雙眼。
“沒有什么，查爾斯先生?！?br/>
“夠了，夠了，叫他們送晚飯上來(lái)。隨便吃什么都行。隨便什么。”
“好的，查爾斯先生?！?br/>
“還有，別再來(lái)打攪我。你可以去把東西整理整理?！?br/>
薩姆走進(jìn)起居室隔壁的臥室。查爾斯站在窗前朝街上望著。這時(shí)，他借著旅館窗口射出的光亮，看見一個(gè)小孩從街尾跑來(lái)。不一會(huì)兒，那小孩跨過(guò)下面街上的鵝卵石路面消失了。他差點(diǎn)兒要打開窗子喊叫起來(lái)。他憑著敏銳的直覺感到，那就是送信的孩子。他一時(shí)手足無(wú)措，尷尬異常，過(guò)了半晌他才相信，自己的判斷是錯(cuò)誤的。薩姆從臥室出來(lái)，朝門口走去，打算外出。誰(shuí)知他剛走了幾步，便響起了敲門聲。薩姆開了大門。
敲門的是那個(gè)馬伕，臉上掛著傻乎乎的微笑，好象是說(shuō)這一次他保準(zhǔn)沒搞錯(cuò)。他手里拿著一張紙條。
“還是那個(gè)小孩，先生，我問過(guò)他了，先生。他說(shuō)還是那個(gè)女人叫他送來(lái)的，先生。但他不知道她叫什么，俺們都管她叫法國(guó)……”
“別說(shuō)啦，別說(shuō)啦，把紙條給我?！?br/>
薩姆接過(guò)條子，交給查爾斯，他雖然對(duì)主子唯唯諾諾，但不難看出，他那表面恭順的后面卻暗藏著一種默默的蔑視，一種深知就里的淡漠神態(tài)。他朝馬伕晃晃手指，偷偷地向他擠了擠眼睛，馬伕便退了出去。薩姆剛要跟著出去，查爾斯又把他叫住了。查爾斯沉默著，在斟酌既體面又使人信服的字句。
“薩姆，我最近對(duì)這兒一個(gè)不幸的女人很關(guān)心。我原先希望，也就是說(shuō)，我現(xiàn)在仍然希望不要讓特蘭特夫人知道此事，你明白嗎？”
“完全明白，查爾斯先生?！?br/>
“我想給這個(gè)人提供一個(gè)……發(fā)揮才能的環(huán)境。當(dāng)然，事成之后我自己會(huì)告訴特蘭特夫人的。這種做法只是為了使她有點(diǎn)又驚又喜。特蘭特夫人待我那么好，這就算是一點(diǎn)報(bào)答吧。她也很關(guān)心那個(gè)女人呢?！?br/>
薩姆裝出唯唯諾諾的樣子，查爾斯暗想他真是標(biāo)準(zhǔn)的“貼身仆人薩姆。”他對(duì)主人十分恭順，這與他的秉性極不相稱，因此查爾斯又補(bǔ)充一句：“因此——當(dāng)然并不是什么了不起的事兒——這件事你對(duì)誰(shuí)也不能講?！?br/>
當(dāng)然不講，查爾斯先生?！彼_姆看上去大為震驚，就象一個(gè)牧師被指責(zé)為賭徒似的。
查爾斯轉(zhuǎn)身望著窗外，并未注意薩姆在干什么。薩姆奇怪地撅起嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，看了主人一眼，走出去后順手關(guān)上了門。查爾斯等薩姆走后，打開了第二封短信。
我整個(gè)下午都在等您，我——一個(gè)絕望的女人請(qǐng)求您的幫助。我將整夜祈禱著您的到來(lái)。明天拂曉我將在海邊一個(gè)小谷倉(cāng)里等您。您可以走上次走過(guò)的靠近農(nóng)場(chǎng)的那條小路。
這張便條沒有封住，那肯定是因?yàn)闆]有蠟，所以才用家庭女教師式的法語(yǔ)寫的。那好象是在某所茅屋門口或在安德克立夫崖用鉛筆匆匆寫就的。查爾斯知道她準(zhǔn)是躲到安德克立夫崖去了。那個(gè)小孩準(zhǔn)是到碼頭去的漁家孩子，因?yàn)榻?jīng)安德克立夫崖去碼頭是條捷徑，不必穿過(guò)鎮(zhèn)子。但是，這種送信的辦法是多么愚蠢，多么危險(xiǎn)！
法國(guó)人！瓦格納！
查爾斯緊攥著手，把那張紙條揉成一團(tuán)。遠(yuǎn)方的閃電劃破天空，暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。他向窗外望望，巨大的雨點(diǎn)已經(jīng)在砰砰地敲著窗子，雨水順著窗檻向下流著。他想莎拉現(xiàn)在在什么地方呢？他好象看見她全身濕透，在電光下、暴雨中奔跑著。這使他一時(shí)間忘記了對(duì)自己的擔(dān)憂。但是這真叫人受不了，而且是經(jīng)過(guò)了這樣的一天！
我上面加了感嘆號(hào)，未免過(guò)于夸張。但不管怎樣，當(dāng)查爾斯在房間里來(lái)回踱步時(shí)，萬(wàn)般思緒一齊涌上他的心頭。他在臨海的窗前站定，呆呆地望著布羅德街。驀地，他記起了她的話，她曾說(shuō)過(guò)什么山楂樹在布羅德街上行走。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手抱住頭，隨后進(jìn)入臥室，對(duì)著鏡子看看自己的臉。
但他心里很明白自己并非在做夢(mèng)。他不停地自言自語(yǔ)：我必須做點(diǎn)什么，我得行動(dòng)起來(lái)。他對(duì)自己的軟弱無(wú)能十分惱火，真想振臂高呼，表明自己并非是淹沒在洪水中的菊石，自己有能力拔開包圍著自己的濃云。他覺得非找個(gè)人說(shuō)說(shuō)不行，非得把自己的靈魂暴露無(wú)遺不行。
他大步流星地回到起居室，拉拉汽燈的鏈條，將淡綠色的燈光拔到白識(shí)，隨后又狠狠地拉了一下門口的鈴繩。旅館的一個(gè)老年招待聞聲而來(lái)，查爾斯嚴(yán)厲地吩咐他去準(zhǔn)備一杯白獅旅館最上等的冷飲，一杯淡淡的櫻桃酒和白蘭地混合酒。
這種飲料曾使維多利亞時(shí)代許多人大腹便便呢。
大約四五分鐘后，驚恐不定的薩姆端著晚餐盤子走上樓來(lái)。走到樓梯的一半便驟然止住步子，吃驚地望著面色微紅的主人身披因弗內(nèi)斯①斗篷，大踏步地朝他走來(lái)。查爾斯在他上面一級(jí)的樓梯上站住，揭開餐盤上的遮布，看了看紅湯、羊肉和煮土豆，然后一聲不吭地下樓了。
--------
①因弗內(nèi)斯是蘇格蘭北部一城市，因生產(chǎn)斗篷而聞名。
“查爾斯先生。”
“你自己吃吧?！?br/>
主人就這樣走了，而薩姆卻那樣呆著，眼睛死死地盯著身邊的樓梯扶手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)